Eliza Griswold

oozey mess
Today's Document
DEAR READER
h

No title available
occasionally subtle
Jules of Nature

shark vs the universe
i don't do bad sauce passes
wallacepolsom
almost home
YOU ARE THE REASON
todays bird

pixel skylines
Monterey Bay Aquarium
noise dept.

if i look back, i am lost

@theartofmadeline
Sweet Seals For You, Always
2025 on Tumblr: Trends That Defined the Year
seen from United States
seen from Spain
seen from Germany
seen from United Kingdom
seen from United States

seen from Australia
seen from Romania
seen from Germany

seen from Türkiye
seen from Türkiye

seen from United States

seen from Spain

seen from United States
seen from Germany

seen from United Kingdom
seen from Brazil

seen from Malaysia
seen from Mexico
seen from United States

seen from United States
@inabusire
Eliza Griswold
- Prea multă introspecție te tâmpește, îi spune pe jumătate dezinteresată, împingând farfuria ceșcuței câțiva centimetri mai încolo, ca să mute atenția asupra obiectului.
- De ce spui asta? o întreabă D. puțin mirat, mutându-și privirea ba spre farfuriuță, ba spre chipul ei devenit brusc inexpresiv, ca o mască.
- Așa, prea multă reflexivitate, combinată cu un temperament melancolic și deznădăjduit, devine arma perfectă pentru lupta împotriva-ți; ai începe și ai crede în ceva, ai face și ai încerca, însă nimic nu se dovedește îndeajuns de trainic și durabil încât să nu se sfărâme în fața celei mai dure analize. Parcă gândurile ți-au fost dirijate de mâna hazardului către deconstrucție, iar ființa ta, contraintuitiv, este prima țintă.
Își mută privirea înspre copacii și cartierul liniștit, înspre străduțele pe care mai trec, din când în când, mașini. Întinde picioarele pe scaunul din față, așezând peste pulpele goale cămașa lungă, albă, și se adâncește comod în scaun. D. nu prea înțelege la ce se referă, i se pare că, în loc să își trăiască tinerețea și felul de-a fi, și toate realizările ei, mărunte sau nu, își complică viața de dragul nuanțelor și neajunsurilor, dintr-o plăcere obscură de a despica firul în paișpe.
Se cunoscuseră acum câteva săptămâni, într-un bar, unde stătea singură la tejghea și se uita stingheră înspre oamenii care dansau. Părea mai degrabă speriată decât încrezătoare, ca și cum pierduse un pariu și ajunsese acolo cu forța. Îl atrăseseră ochii ei, căutătura de om avid, statura înaltă, de trestie ce se apleacă lin în bătaia vântului, mișcările stângace și accentul. După 2 săptămâni, deși nu s-ar fi așteptat, se aflau acum la el acasă, în balcon.
- E ceva ce nu înțeleg la tine, intervine D. după o scurtă pauză, ce crezi cu atâta tărie că îți lipsește?
- Mmm... nu știu, mereu m-am simțit cumva... scoasă de pe axă, nedesăvârșită, greșită; mereu ceva nu a fost cum trebuie și mi-am atribuit mie vina pentru toate lucrurile care n-au ieșit așa cum am sperat, îi răspunde cu glasul înmuiat, cu fiecare cuvânt îmbibat într-o tristețe cronică.
Se uită la ea atent, încercând să pătrundă dincolo de zidul frunții, să poată remarca nodurile mentale pe care ea, de una singură, pare să nu reușească să le deznoade. Îl cuprinde brusc un sentiment de indiferență, pe care îl dă la o parte, chit că nu și-a imaginat că va sta să descâlcească problemele emoționale ale unei femei pe care abia o cunoscuse.
M. trage aer în piept și alungă senzația de moleșeală și deznădejde care parcă i se infiltrase deodată în sânge. Se întoarce spre el și observă că e atent studiată; încearcă să își imagineze ce anume gândește celălalt, dacă o vede mult prea patetică, copilă într-un corp de femeie, sau mare intelectuală...
- În orice caz, mai bine de cei ce privesc înăuntru ocazional, și nici atunci prea adânc. De cei al căror interior nu seamănă cu o încăpere cu becurile arse, cu un buncăr în care, accidental, ai intrat și care (iluzoriu) pare că ar putea fi deschis de dinafară. Referitor la asta, uneori am senzația că îmi atârnă cheia la gât, dar sunt atât de proastă încât nu-mi dau seama și mă agit bătând cu pumnii în ușă, strigând disperată să mi se deschidă.
- Cred că îți bați capul prea mult.
- Ei, vezi, risipesc orzul pe gâște...
Se simte vizat direct, ca și cum i-ar fi zis că e idiot. Nu știe dacă să se apropie de ea, s-o sărute, s-o facă să uite, însă nu pare genul de moment în care asta să funcționeze.
- Nu cred că sunt ceea ce îți dorești tu. Nu pe termen lung, sigur. Să încercăm să ne bucurăm măcar de ceea ce trăim acum.
- Nu ești, și de ceva vreme, nimeni n-a mai fost. Sinceră să fiu, uneori mă simt ca un bărbat, înlocuind o experiență nereușită cu încă una și încă una, spunându-mi că un om poate fi uitat doar printr-un altul, deși știu că e doar parțial adevărat. Cei mai mulți nici măcar nu se prind că fac asta. Au impresia că ei aprind focul, când, de fapt, ei sunt niște șabloane, niște instrumente prin care provoc incendii interioare. Și toate astea doar ca să mă simt temporar vie, să astup senzația de vid, să trăiesc ceva îndeajuns de puternic încât să-mi reamintesc că pot simți la un asemenea nivel. Evident, știu că visez cu ochii deschiși. Mai și știu că, dacă visez prea mult, deziluzia e inevitabilă și dureroasă ca dracu'.
Dă pe gât ultima gură de cafea din ceașcă și o pune la loc relaxată, apoi îl privește curioasă, să vadă ce reacție poate avea în fața acestor afirmații. D. se întunecă la față, izbit de faptul că e doar un soi de unealtă. Totul durează câteva secunde - cine nu face, de fapt, asta?
- Aștepți să vezi din partea mea repulsie. Dar, la drept vorbind, nu profităm mai toți unii de ceilalți în felul ăsta?
- Tu să-mi spui. Oamenii nu prea suportă gândul ăsta. Așteaptă poliloghii simpatice despre compatibilitate și dragoste și-așa mai departe...
simone de beauvoir
Te uitai într-un punct fix ca și cum, dacă insistai destul, s-ar fi desfăcut o buclă a timpului care să te scoată de unde ești, dar nici să nu te ducă unde-ai mai fost: pur și simplu, intrând, să poți să ștergi ce s-a trăit, s-o poți lua de la capăt. Nu voiai nici răzbunare, nici nimic, ci doar un spațiu care să anuleze golul de dinăuntru, care, prin magie, să dilate întreg spiritul până, făcându-se mare de tot, și-ar fi umplut singur spațiile care au prins aer, cele care s-au tasat și au lăsat spațiu pentru nimic - să fii, deodată, ca un pahar plin. Însă umblai peste tot ca și cum aveai un handicap, ceva lipsă, iar această lipsă parțial te descumpănea, parțial îți găurea pielea și permitea corpului să acumuleze și mai mult aer.
Era dificil să-ți manifești ambiția, să-ți faci planuri, să cânți pe melodia lumii - melodia ta era lină și tristă și-abia se-auzea. N-o mai cântai și altora, nu mai țineai morțiș să tragi oamenii înspre tine, să le spui și lor ce și cum vezi. Ți se tăiase limba în zimții realității, cel mult le transformai în glume amare și-n aluzii insesizabile. Când nu mai crezi în cuvânt, văzându-l mânuit în toate felurile, de mult prea mulți oameni, te uiți prin ceilalți ca printr-un geam, țintind cu privirea spre realele interese, spre frici și eschive, spre noile și împopoțonatele trăsături de personalitate retușate atent de mâna grea a lumii; sunt lucruri care se lipesc de oameni ca o gumă de mestecat, accidental, forțând omul să încerce să dezlipească ceva deja imprimat în țesătură.
Despre mine, despre alții...
Nu știu dacă e profeție auto-împlinită - am făcut, fără să știu concret cum, în condiții pe care nu le-ar fi ghicit nimeni, tot ceea ce am vorbit atunci. Nu există declicuri magice, nu în sensul în care să se întâmple deodată, ca o linie de start. Există doar impacturi paralizante, palme fără justificare, de ce-uri fără semne de întrebare, rămase afirmații. Când ai să simți că n-o să mai poți să înduri n-o să fie cu plâns, ci cu detașare. Indiferent de plată și consecințe, ai să trântești ușile cât să se zguduie ferestrele, sau poate nici atât - ai să te întorci cu spatele.
O oarecare construcție se confundă, uneori, cu plutirea în derivă. Nesiguranța, cedarea, iluzoriul haos - "nu vezi pădurea de copaci..." - nu dispar neapărat, însă lucrurile se așază. Nu în sensul certitudinii, al siguranței, permanentului, ci o acceptare a mersului prin nisipuri mișcătoare. Și uite-așa, cu anii, ajungi să poți ceea ce cândva admirai la alții.
-
Se apleacă peste pervaz, ținând în mâna dreaptă țigara, căutând cu cealaltă bricheta, iar după ce articulează gestul și trage primul fum, își aruncă privirea peste celelalte ferestre ale blocurilor, iscodind parțial cine mai e treaz la ora aia, apoi asupra copacului care-și clătină ușor crengile în bătaia vântului. E 3 dimineața, nicio stea pe cer, iar în piept golul așteptării: știe că urmează să-i scrie. Se simte uneori ca un soi de amantă, deși nu înșală pe nimeni; o caută mai mereu în creierii nopții, când mintea e mult prea obosită ca să se mai apere, iar emoțiile preiau frâiele și ajunge, în cele din urmă, să se simtă inundată de plăceri și frici, de nesiguranță, neștiind ce vor vorbi, ce vor face.
-
Cine poate să știe și să-nțeleagă toate dedesubturile sufletului, toate nervurile și ramificațiile, toate durerile, ascunzișurile, emoțiile stratificate, toate momentele în care ceea ce face și spune n-au nicio tangență cu ceea ce simte? Cine să bănuiască, când până și sinele și le acoperă conștiincios, ca și cum ar construi mușuroaie?
Închide ochii și uită.
Și, mai ales, ignoră.
Îți spui și le spui în glumă: nu mi-ar părea rău dacă întreaga lume s-ar duce de râpă.
Ceva e greșit, și-așa e de când lumea,
Ceva, mamă, nu-i așa cum tot visăm;
și-n afară de câteva minute, poate ore,
viața-i un circ și un chin.
S-ar putea spune: acum e bine, să fi văzut în trecut, în x an,
în y loc, cu z om care se juca de-a Dumnezeu,
care măsura sufletele în coduri și sume, în carne de tun, cantitate neglijabilă.
Ceva, mamă, s-a rupt și nu mi-am mai pus nicio întrebare -
doar nesiguranță și resemnare.
-
Alintă-mă, mamă,
dă-mi de mâncare și fă căsuța să pară
pântecul protector în care n-am ales eu să fiu,
fă din lume un cântec care să răsune
peste tot zgomotul asurzitor al oamenilor ce mișună-n toate direcțiile,
roiala surdă fără de sens.
fă viața ca momentul în care ajungi în gară îngălat și obosit,
cărând bagajele greoaie,
și dai de ochii celor care te-așteaptă;
oboseala se scutură, sufletul se înmoaie, pașii se întețesc
și toată spoiala urbană rămâne în urmă, incapabilă să dizolve dragostea ce pulsa lent.
Alintă-mă, mamă,
și nu-mi spune că totul va fi bine
pentru că nu pot să te cred.
Anna Akhmatova, from "The Sentence"
Dorința subtilă de a desacraliza lucrurile ambalată într-o curiozitate crudă. Sau poate doar raționalizez într-un mod complex greșelile care nu prea sunt greșeli. Caut insistent să cred în pâcla iluzorie așternută pe lucruri, însă mă trezesc că acestea mi se dezbracă sub privire atât de ușor și firesc. Când le vezi așa, toate sunt fade și goale dincolo de ambalajul sclipitor.
Deși știi: nu-s toate așa. E mai ușor, în schimb, să confrunți vidul decât o nouă și dificilă complexitate. Măcar în privința primului nu mai există confuzii și incertitudini.
Creier axat pe deconstrucție și o formă de inconoclasm. Odată ce toate pică, ce rămâne în picioare?
-
Îl vede în zare și începe să alerge spre el, aruncându-i-se în brațe. Îl strânge puternic, sufocant, îngropându-l în păr, parfum și căldură.
- Te-am așteptat atât de mult, tâmpitule.
oh to be loved without having fear of being replaced or to be chosen without being compared
To be held without doubt,
to be wanted without hesitation…
Parc-aș fi mers cu trăsurica pe un drum plin de dâmburi: numai ghionturi și izbituri și dat din stânga-n dreapta, așa îmi imaginez acum parcursul vieții mele de până acum. Nici nu știi dacă să bănuiești birjarul că era beat sau că, de fapt, toată lumea din jurul meu era pierdută în spațiu și-am crescut fără un sens și-o țintă, lăsată de capul meu să iau în freză noroaie, viscol sau să-mi prăjesc obrajii la soare, ținând hățurile aruncate-n mâini fără vreo întrebare. Am pendulat între 2-3 chestii din același spectru, toate umbrite de sentimentul că nu mă pot deda total niciunui lucru, că mi-e prea lene să dovedesc disciplină și, în final, mai frumos e să stai cu ochii mijiți la o floare și să transcrii citate în caiete. "A avut dreptate... zău de n-a avut! Așa ceva...", fără să mă sinchisesc vreodată să scot și eu ceva nemaivăzut din cap. Și până la urmă, cu timpul, începi să-ți spui cu un oftat că toți murim nimeni, indiferent dacă ne-a apărut numele pe vreun site web sau nu. Atunci de ce te râcâie undeva acolo, pe dinăuntru, gândul că ți-ai irosit ani întregi reparându-te, făcând lucruri de nevoie, cu jumătate de gură, în loc să fi știut mult mai devreme ce să alegi și pe unde să mergi? De ce această ciudă reprimată de om peticit, semi-resemnat, care ar fi vrut un alt fel de start?
“Majoritatea nu trăiesc tot din ei. Nu ard până la ultima picătură combustibilul nerafinabil ci pur şi simplu rafinat. Nu pârjolesc prin contraziceri şi dezechilibre ceea ce îi deosebeşte de ceilalţi.”
— george vasilievici, din moartea ca o pasăre călătoare
“prin mine trec corăbii negre / vise / drumurile rupte ale morții încă mai scriu așa îmbrăcat în cămașa zădărniciei”
— Cassian Maria Spiridon, din Zodiac
Sunt încă tristă. Tristețe-gol, tristețe-cenușă, tristețe-hemoragie, tristețe - ochii adânciți în pământ, cu maxilarul strâns, tristețe - ochi umezi cercetând în jur cu coada ochiului, să nu fie văzuți. Tristețe-ură de sine, tristețe - tot ceea ce nu mai am. Cum să mă joc cu noi trăiri când mă tot sapă, prin subsoluri, tristeți încă atât de-adânci? Zvâcnete craniene și, ocazional, coșmaruri. Zgomote de fundal și probleme ce se cer rezolvate, nevoi pervertite-n lăcomie materială și secetă spirituală. Am să mă obișnuiesc, în final, că în țesătura hormonală, serotonina și dopamina și-au făcut bagajele și-au sărit pe geam, sau poate s-or fi scurs prin tălpi ca laptele, hrănind pământul, că-i sătul de-atâția morți. S-or naște, poate, alții noi, hrăniți cu răbdare, la fel de proști, nerăbdători să-i dea foc. Sunt încă tristă și va mai dura, deși s-au scurs deja... atâția ani.
Decalog al minciunilor (am strecurat și adevăruri)
Dacă eu nu sunt fericit, nimeni să nu fie.
Dacă eu trebuie să fac un lucru, pentru că așa se face,
atunci numărul de lucruri bifate și obiecte achiziționate
definesc gradul de satisfacție și reușită în viață.
dacă se cere să te căsătorești, vei face asta indiferent cu cine,
pentru că te-ai atașat de cele mai rudimentare aspecte ale personalității sale,
vei scuza zgura sufletului său prin multe și diverse pretexte,
apoi te vei asigura că ai cadrul legislativ pus la punct,
astfel încât apoi să te poți lăuda că ți s-a pus lesă.
La muncă, acceptă orice înjosire.
Evită răspunsul la întrebarea: sunt mulțumit de tot ce-am făcut?
Noaptea, spune-ți că dacă ai vrea, ai putea. Orice, nu contează cât e de fantezist sau cât de tare doar îți periezi orgoliul.
Dacă repeți de suficiente ori un lucru, devine adevăr.
Dacă e suficient de spațioasă, până și cușca începe să pară primitoare.
Duminica, du-te și aprinde o lumânare în cinstea a tot ce Dumnezeu nu ți-a dat. Apoi înfurie-te.
Agață-te de tot ceea ce ar putea arunca praf de nisip în ochii celorlalți, fă să pară că la finalul zilei nu ești
Mică, proastă și că-n loc de suflet ai un ghemotoc de blană borât de-un motan râios.
Nu spera. Iar dacă o faci, asigură-te că poate fi materializată.
Nu dispera. Oricum nu rezolvi nimic.
Nici moartea iminentă nu naște dragostea de viață-n depresiv, așa cum nici din ipocrit n-ai cum să faci, indiferent prin câte straturi de tip ceapă treci, decojindu-l, un om onest.
E aroganță să crezi că oamenii își merită soarta?
Ce-ar putea să mai spună, atunci, cei care și-au trăit cele mai mari frici
fără să aibă vreo vină.
Înconjoară-te doar de oameni ce sunt sub tine. Și ridică-te deasupra lor doar puțin, cu un deget, astfel încât să te poți simți zeu în pătrățica ta de lume.
Machetă grotescă plină de păpuși imbecile. Măcar de s-ar fi remarcat prin ceva virtuți subtile...
mă agăț de simboluri și amintiri cu speranța că
seva tandreții și curajului tău îmi vor da forță,
îmi vor lumina cumva traiectoria,
iar în creierii nopții, nu durerea e cea care pulsează -
sfâșierea și golul și poate groaza.
îmi repet mental, aproape zi de zi, ca pe-o rugăciune:
asta nu e totul, e lumea lor de carton, lume mică și proastă.
trebuie, mai apoi, să-ncep s-o și cred.
parcă reușisei totul: și zborul, și plutirea pe valuri, și
chiar dac-am învățat mai târziu,
a fost pentru că la tine le văzusem.
acum, ce?
Carmen Maria Machado, In the Dream House
Plictisit de căutare. Dintr-o mare de opțiuni, începi prin a le dori pe toate și sfârșești plictisit de ideea că mai e ceva de încercat. Toate capătă aspectul unor spike-uri ocazionale de bucurie și satisfacție, în timp ce majoritatea zilelor sunt doar o pastă lipicioasă de rutine și plictiseli, de necesități bazale. Poate e doar problema unui creier suprasolicitat care se trezește acum pe o traiectorie relativ liniară. Nu zice nimeni nimic interesant. De pe o anumită treaptă, nu înveți neapărat ceva nou despre oameni (și asta o iluzie, poate?), ci doar cum să le barezi năravurile proaste, să te aperi, să te strecori. Vremurile complicate n-ar trebui să stârnească o și mai nestăvilită imaginație, o și mai mare poftă de exprimare artistică, chiar și ca metodă de refulare? Iar dacă vorbești, parcă vocea ta oricum nu e îndeajuns de stridentă încât să taie razant prin zumzăiala celorlalte câteva sute sau mii de voci.