le petit chose

[inbtwdays]

인턴 땐 인턴이라는 이유로 출장에서 나만 제외됐을 때, 꼭 입사해서 비행기는 실컷 타는 사람이 되야지, 라고 밤하늘을 나는 비행기를 보고 다짐을 했다. (파일럿도 아닌데…!) 왠지 그 순간은 지금도 또렷이 기억난다. 우습지만 그 때가 나를 이 길에 데려다 놓은 결정적 순간 같아서 (…) (난 뭐하는 사람인가)

하지만 3년 반동안 20번이 넘는 출장을 다니면서 비행기에 대한 애정은 사라진지 오래 (타면 탈수록 비행기에 대한 신체적, 정신적 불편함은 증폭됨), 하루 전에 예정에 없던 런던 출장을 가게 되어 탑승 12시간 전에 비행기 및 호텔 예약을 한 적도 있고, 그렇게 갑자기 갔다 갑자기 오는 걸 반복하다보면 어느날 호텔에서 일어났을 때 여기가 서울인지 런던인지 낮인지 밤인지 모르게 된다. 그리고 사실 실제 내가 있는 장소나 시간은 그다지 중요하지 않다. 런던에서도 서울 시차에 맞춰서 서울 사람들과 일하고 런던 시차에 맞춰서 런던 사람들과 일해야 하니.

이런 식으로 간 것도 안 간 것도 아닌 24시간 모드의 해외 출장이 잦은 선배들을 관찰하니, 나름대로 그에 대한 자기만의 보상으로 무언가를 모으고 있었다. 내가 여기 있었다- 는 증거로. 흔하디 흔한 스타벅스 씨티머그 (나도 미국 유아히얼 머그는 ‘이쁘니까’ 모음;) 냉장고에 붙이는 자석, 스노우볼, 호텔방 샴푸/린스 등등. (내 서랍에 까먹고 안낸 호텔 카드키나 볼펜은 비밀이다;)

나는 그래도 10년 후 어른들이 보는 동화 작가가 꿈인 사람이니까, 각국의 언어로 쓰인 동화를 모으기 시작했다. 단순한 장식용이 아닌 것도 좋았고, 바쁜 일정을 쪼개 서점에 들러 10분이든 1시간이든 주어진 시간 내에 그림과 내용 모두 마음에 드는 책을 골라야 하는 미션도 마음에 들었다. 물론 영어 외 언어의 책은 한 줄도 못읽는게 대부분이라 말을 몰라도 그림과 표현방식만으로도 하고 싶은 이야기가 전달되는 책이어야 했고, 이건 내가 만들고 싶은 책의 방향이기도 했다.

뭐, 그렇게 각국의 서점에서 열심히 골라 온 그 책들은 막상 돌아와선 읽기는 커녕 방 한 구석에 쌓여 있었다. 얼마 전 방정리를 하면서 하나하나 책장에 정리하다가, 같은 책을 두 번 산 걸 알게 됐다 (…) 나의 무심함과 즉흥적인 듯 하나 일관성있는 취향에 새삼 놀라진 않고, 언제 어디서 샀는지는 무척 궁금하다. 도쿄 출장을 2번 갔는데, 다이칸야마의 츠타야 서점은 좋아하니까 한번은 거기서 샀을 거고 또 한번은 어딜까.

아무튼 이제는 비행기를 좋아하지 않는 잦은 출장자의 눈으로 출장에 대한 이야기를 더 잊어버리기 전에 남겨놔야겠다. (다시 비행기가 타고 싶은 인턴의 마음으로 돌아가는 중;)

[inbtwdays]

[inbtwdays]

2014.12.27.

자꾸 꿈에 과거의 인물들이 나온다.

그냥 개꿈이라고 (실제로 우리집 개, 이웃집 개도 빈번하게 등장),

굳이 마음에 담아두고 싶지 않은데,

나도 모르게 낮에도 과거의 기억들이 떠오르고 마음이 일렁인다.

괴로웠던 일이든 눈부셨던 일이든

지나고 나서 기억하면 달라질 수 밖에 없다고 생각해서

되새기지 않으려고 하는 편이다.

그래도 그리운 사람은 그립고

좋았던 시간은 다시 생각해도 좋고

변해버린 것은 아쉽고 그렇다.

생각해보면 어떤 시절과 굳이 선을 긋고 싶어하는 사람일수록

그렇게 하지 않으면 그 시절만 들여다보고 있을까봐 두려운게 아닐까.

조금 더 현명하게 과거를 받아들일 수 있는 사람이 되야겠다.

근데 '-는 사람이 되야겠다' 하기에는 나 며칠 후면 서른 한살.

[inbtwdays]

2014.12.27.

6개월이 지났다.

무엇보다 미래의 내가 (짧게는 6개월 후의 내가) 후회하지 않는 시간이어야 했다.

눈에 보이는 성과를 내지 못한다 해도,

이렇게 하루 하루 애를 썼다는 걸 6개월 후의 내가 납득할 수 있도록 의식적으로 기록을 남기려 했다.

비록 바닥에서 또 바닥이었던 지난 3개월은 아무것도 남길 수 없었지만

어쨌거나 불가능할 줄 알았던 결과를 충분히 이뤘으니 뭐 아무래도 좋겠지.

[inbtwdays]

2014.09.25.

사람과 사람의 관계는 정말 알 수 없는 것 같다.

한쪽에서는 가깝다고 생각하는 관계도 다른 한쪽에서는 아니기도 하고,

서로가 가깝다고 생각해도 실제로는 가깝게 지내지 못하기도 하고.

굳이 말하자면,

관계를 정의할 때의 이런 상대성에서 나는 받아가는 편이다.

이런 걸, 주고 받는다고 표현해도 될진 모르겠지만.

고등학교 때도,

너는 내가 생각하는 것만큼 날 친하다고 생각 안하는 것 같아.

라는 말을 해마다 한 두 명에겐 들었고,

그 얘길 듣고 생각해보니 실제로도 그랬었다.

관계에 대한 기대치가 낮은 건지도 모르겠다.

반대로,

일반적으로 관계를 정의하는 기준에는 미치지 못하는데,

가깝다고 생각하는 관계가 있다.

신기하게도, 상대의 느낌도 나와 같을 때가 많다.

오늘도 예기치 못한 연락을 받았다.

한 명은 같이 여행을 하기로 했고,

한 명은 유학 준비를 도와주고 싶다고 했다.

대가없이 오로지 호의만인 후자의 경우에,

아무리 생각해도 그와 나는 이러한 호의를 받을 만한 어떤 관계의 역사도 없다.

그렇지만 그는 나의 안부가 궁금했다고 했고,

나 역시 그가 줄 수 있는 도움과 별개로 그에게 인사를 못한 것이 마음에 걸렸었다.

한동안 머물렀던 장소를 떠나고 보니,

관계에 끝을 고하는게 생각보다 중요한 일이었다는 것을 알게 되었다.

그 장소를 넘어선 관계라고 생각한만큼,

제대로 끝을 고하지 않아서 오히려 관계는 끝나버린다.

[inbtwdays]

2014.09.06.

다른 사람의 삶이 부러워질 때가 있다.

꽤나 자주.

사람이니까- 라는 단서를 붙이지 않더라도 흔하디 흔한 일이다.

언제나 있는 일이라 해도 요즘같이 안그래도 움츠러드는 때는 참 어렵다.

저마다의 삶의 방식이 있는거다.

원하든 원치 않든, 어디부터 어디까지가 나의 의도나 노력이 관여했든.

내가 선택하는 것이 아니라

선택해지는 거라고, 음 그보다는 선택되는 거라고 해야하나

아무튼 오빠가 예전에 그랬다.

뭐, 부러워할 수는 있되 따라가진 말자- 는 생각을 했다.

나와 같은 사람은 없으니까.

[inbtwdays]

2014.08.17.

야구에서 타석엔 선 타자를 소개할 때

"오늘 경기 3타수 무안타입니다" 라고 하면

3할 타자니까 그럼 이번 타석에는 치겠네!

라고 진짜로 생각하는 사람이 되었다.

(실제로 대부분 친다- 우리팀도 상대팀도 (...)

아무래도 타고투저의 시즌인지라)

여전히 걱정많고

돌다리를 무너질까봐 두드리지도 못하지만

결국 내가 건널 돌다리라는 걸 알아서

괜히 힘을 빼고 싶지 않아서이기도 하지만.

그러니까

지금까지 못쳤으면 이번 타석은 칠 타석이다.

[inbtwdays]

2014.08.12.

가을이 오는 것 같았는데 낮에는 여전히 뜨겁다.

한번 푹 파인 구멍이 메워지지 않아 엄청 초조하다.

사실 그럴 것도 없는데.

오늘은 살아내면 된다.

가능하면 행복하게.

[inbtwdays]

2014.08.10.

어떤 사람에게 항상 좋은 사람이라면

그 관계는 문제가 있다.

항상 나쁜 사람이라면 그 역시.

그에게는 좋은 사람이고 싶은데 그게 잘 되지 않는다면

혹은 그 반대라면.

그건 그런 관계이기 때문이다.

[inbtwdays]

2014.08.05.

가끔, 아니고 종종

출장다니던 게 그립기도 하다.

미루다 미루다 공항가기 직전 짐 싸는 거,

가끔 아빠 엄마가 데려다 주실 때 같이 먹은 김치찌개,

헤어질 때 허한 기분,

여기도 저기도 속하지 않은 것 같은 붕뜬 기분의 터미널,

숨막히는 비행기,

몇시간 만에 도착한 새로운 곳,

낯선 길의 낯선 사람들, 아침 산책-

그리운 기분을 또 새로 얻었다.

그 자리에 머물렀으면 평생 느낄 수 없었을 감정을 느끼게 되었다.

하루 하루,

계획대로 잘 되어 가는지는 모르겠는데 (애초에 계획이 별로 없었다)

조금 더 몸도 마음도 치유되는 기분이다.

나에게 솔직해졌고

하루 하루가 용기있어져야만 한다.

[inbtwdays]

2014.08.05.

여름이 끝나가는 바람이 분다. (사실, 태풍이 오고 있다)

가을이 오면 뭐가 어떻게 변해 있을까.

점점, 태풍에도 계절에도 민감해지는 게 재미있다.

작년 가을,

바람 좋고 마음도 좋은,  짧은 가을의 대부분을 외국에서 (일하면서) 보낸 게 아쉬웠는데.

어느 계절에 누구를 만나 뭘 하면 행복한지 알고 있는데 그럴 수 없어서.

그럼 결국 난 이대로가 좋은 걸까.

익숙한 장소에서 익숙한 사람들과 익숙한 시간을 보내면서.

길게 생각하지 않을거다.

적절한 시간이 되어보면 알게 될 거다.

무엇이 진짜인지는 그냥 알아지는 거야 고민해서 결정할 게 아니고.

[inbtwdays]

2014.07.26.

간만에 엄청 아날로그적인 시험을 보았다.

시험지 뒤로 넘기세요- 까지 했다면 더 신났을텐데.

이것으로 나는 4대 영어시험을 모두 본 사람이 되었네 본의아니게.

어디 가서 말도 꺼내지 말아야지.

내게 30이란 숫자가 주는 무게는 다른 사람들이 생각하는 것과 조금 다른 것 같다 이제 생각하니.

어렸을 때부터 난 얼른 어른이 되고 싶어요-

서른살이 되면 마음이 편안한 사람이 될거에요- 라고 되도 않는 말들을 남에게도 나에게도 해 왔다.

그 안에서,

가뜩이나 쪼이는 생활에서 난 점점 내가 생각한 서른살의 안정된 어른과는 멀어져만 가는 것 같아서,

그게 제일 무서웠다.

가만히 앉아서 서른살이 지나가길 기다리고 싶지 않았다.

지금은 없는 어린 시절의 나에게 뭔가를 증명해 보이고 싶었던 게 가장 컸던 것 같다.

그리고

그래서 뭔가는 해볼거다.

그래도 상황을 바꿀 수 없다면 나라도 바뀔거다.

그래서 더욱이 이런 시험 때문에 어제 오늘 맘졸였던 내가 답답하고

8월에도 봐야하니 한숨부터 쉬는 이 새벽의 나도 마음에 안든다.

차차 나아지겠지.

[inbtwdays]

자기합리화

타이밍을 맞추는 건 너무 어렵다. 

누구나 예를 드는 연애의 타이밍 외에도, 아무튼 적절한 순간에 적절한 장소에 있는 걸 잘 못한다. 있었어야 하는 시간에 있었어야 하는 장소를 약간 떨어져서 바라보고 있다. ‘아, 저기 있었어야 하는데.’ 남 일처럼 생각하면서. 

그래도 일단 운좋게 적절한 순간에 적절한 장소에 놓여진다면, 적절한 말은 의외로 쉽게 하는 편이다. 가끔 의식적으로 무리하지 않아도 내가 있는 순간이, 장소가, 적절하게 되어지면, 그게 내 길이라고 생각하게 된다. 

쉽게 되어지는 길은 그만큼 찾기 어렵고, 하지만 그게 내 길이라 알아서 잘 되는 거라고. 

반대로 노력해도 항상 조금씩 늦거나 조금씩 떨어져 있게 되는 건, 그게 나와 맞지 않아서가 아닐까. 생각이.

[inbtwdays]

2013. 2. takeout drawing. seoul.