Kau adalah laut paling biru
Biru yang tak kusuka dan laut yang selalu terlalu dalam
Atau kau sengaja membuatnya begitu dalam agar tak ada yang mencoba menyelam
Ia tak membiarkan seorang pun membuat ingatan tentangnya. Ia
menghindar, ia berputar dan memudar. Ia tak ingin diraih, itu yang
membuatku perih.
Lelaki itu pucat, matanya kelabu, ia lelaki bulan.
Hingga pada suatu musim, ia, juga aku, menabur ingatan, di dalam
kepala, di tepi malam, di sepanjang jalan. Kita berbagi senja; bola
kuning raksasa dari ujung utara Jakarta, dan matahari ungu di Bandung yang mendung.
Sampai kemudian waktu beku, cerita senyap, matahari dingin, ia, juga
aku, kehilangan percakapan. Ingatan adalah beban hidup. Ia pergi
begitu jauh, tak tersentuh. Kepedihan yang paling sedih adalah yang
terkatakan pada hening.
Sisa rindu bisa jadi berbahaya
Bisa jadi harapan yang banjir
Atau bisa jadi jelaga yang kian hari menutup keinginan untuk hadir
Sesungguhnya kita tidak pernah bernar-benar melepaskan. Kita tidak
benar-benar melupakan.
Adegan berulang. Cuplikan masa lalu berloncatan, menari liar, berbuat onar (hatimu, hatiku).
-
Aku ingin bertemu engkau, pada sebuah waktu yang tidak diduga,
pada tempat yang pernah begitu menyenangkan ketika kita kunjungi
bersama. Agar aku yakin- atau itu hanya aku yag sedang berusaha
meyakinkan diriku sendiri bahwa kita memang seharusnya bersama.
Belum terjadi juga.
Kadang juga, kita menghindari menciptakan ingatan—agar tak perlu
repot melupakan.
Jalanan telah sepi. Juga kedai kopi 24 jam yang pegawainya mulai
mengenakan baju hangat. Lampu telah temaram, kopi di cangkir merah telah sampai ke dasar. Telahkah kau ingin pulang?
Di pinggir jendela, ada rindu yang sedang bertamu. Di mataku,
gerimis turun satu-satu.
-
Telah kupintal kata-kata. Bermusim. Tapi bahkan kau tak terpengaruh
angin.
-
Kita sebenarnya selalu tau bahwa ada pelukan yang terasa pulang.
Kita sering menafikkannya karena kita (hanya) belum ingin pulang.
‘Pulang’ adalah berbeda dengan ‘masuk rumah’. Pulang butuh kesediaan. Masuk rumah butuh kunci (juga pintu yang tidak di-slot dari sisi dalam). Penting mana, merasa pulang atau serasa di rumah?
Pulang belum tentu ke rumah. Ke rumah belum tentu untuk pulang.
-
Aku berziarah. Dengan enggan mendatangi senja, mendatangi sebuah suasana di antara dinding bata, mendatangi dermaga, mendatangi mimpimu. Aku memunguti ingatan yang berserakan di sepanjang jalan.
Aku mengirimimu sebuah pesan bening, tentang kerinduan yang hilang tempat.
Aku mengurung diri di sebuah dunia di dalam kepala. Engkau masih
kuhidupkan disana. Kesedihan dan kenangan dipintal menjadi selimut
malam.
-
Aku mengingatmu dengan baik, pada bebukitan di musim kering
yang menyapa matahari pagi dan melarung matahari senja. Aku
mengingatmu dengan baik, pada sore berkabut di Cipularang dan
cemara abu-abu di pinggir jurang. Aku mengingatmu dengan baik,
pada punggungmu yang selalu kau keluhkan dan rambutmu yang
beruban.
Ingatan, sayangku, adalah lautan, seperti lautmu yang selalu terlalu
dalam. Aku menyelam dan tenggelam. Hari menghilang, satu-satunya
penanda adalah makna.
-
Segala sesuatu berdasarkan ingatan. Sesuatu menjadi bernilai, menjadi bermakna karena kita mengingat kembali. Dalam mengingat kembali, proses penciptaan kembali berlangsung. Baik secara sadar atau tidak-
lebih banyak secara sadar. Dengan berlangsungnya waktu, jadilah
rekonstruksi ingatan pada peristiwa sebagai peristiwa baru-
sebagaimana yang kita kehendaki. Kita menambal di sana, merapikan
di sini, mengubah data-data yang menyertai. [1]
-
Ia belum lelah
namun telah menyerah
Ia pulang
kepada ingatan
yang mungkin tak ia ingat benar
2014
[1] Arswendo Atmowiloto, Dewi Kawi, halaman 49.
ellievsbear
andulkaphoto
titsay
areudirty
amandla
kianamaiart
germansingergirl
gracieabrams
discoholicmusic
snowghoul