huyền tẫn

Chào mọi người, là Jane đây. Tôi thích nơi này vì chúng có chút gì đó thật riêng tư, nhưng cũng có gì đó thật gần gũi. Đã ở đây được 10 năm rồi nhưng đây là lần đầu tiên tôi bắt đầu viết về những gì hiện tại bản thân đang thực hiện. Công việc tay trái tay phải, hay đơn thuần là chuyện yêu hoàng hôn. Tôi để tất cả những khía cạnh của mình ở đây, nếu bạn có vô tình tìm thấy, và cảm thấy muốn kết nối ở một khía cạnh nào đó, thì đừng ngại hãy tìm tôi ở một trong số đó nhé. Hi vọng rằng chúng ta sẽ tìm thấy nhau, bằng một cơ duyên nào đó. Cám ơn. J./

[janeduong0510]

dạo đây t đọc Đại dương đen của bác Đặng Hoàng Giang,

t có hỏi P trước giờ đã từng thấy ai tự rạch tay mình chưa, P kể về người chị họ trầm cảm từ trước khi sinh em bé, sau sinh và cả bây giờ.

Câu chuyện khá quen thuộc về hình ảnh những người mẹ ôm đứa con của mình đứng ở ban công của một căn chung cư nào đó thiệt cao, tiếng nói trong đầu thúc giục " nhảy xuống"

cuộc sống này thiệt khó để mà định đoạt đúng sai bởi đôi ba lời vu vơ.

thật may là chị ấy đã ở lại, năm nay con chị cũng đã chuẩn bị vào lớp 1.

[janeduong0510]

ngày đầu năm

một cuộc tụ tập nhỏ với mấy đứa bạn, đi dạo một vòng mua cây

lái xe ra ga Ba Son ngồi nhìn trời đất.

buổi chiều trôi qua nhẹ tênh như cái cách 2025 trôi qua trong tâm trí

và xin chào 2026

[janeduong0510]

ngồi trong chiếc studio của mình

làm những việc mình thích

là một loại cảm giác mãn nguyện, không hẳn hạnh phúc

chỉ là thấy cuộc đời bỗng nhẹ tênh

[janeduong0510]

khép lại tập have a sip này, lòng nhẹ nhàng thênh thang quá.

sự ấm áp từ cô bé Midori khiến mình nghĩ rằng có lẽ thành tựu lớn nhất trong đời Thuỳ Minh có lẽ là được làm Mẹ.

J./

[janeduong0510]

Ngồi xem vlog người ta là living out loud, tự nhiên muốn viết nhật ký, muốn sống một cuộc đời như hồi nhỏ vẫn mơ mộng…

Hoá ra cuộc đời này vốn cũng lãng mạn lắm đó chứ, chỉ là chúng chỉ lãng mạn khi bắt đầu trở thành kí ức. Là ngày hôm đó, là khoảng thời gian đó, là đoạn đời đó….

:)

[janeduong0510]

Tôi nhận ra mọi cảm xúc của hôm nay, dù có đau lòng hay khó chịu đến mấy, dù vui hay buồn, dù có giận dối thiệt hơn thì cuối cùng nó cũng chỉ là một thoáng chốc mà thôi.

Trong cuộc đời dài đằng đẵng những khoảnh khắc, có lúc tươi sáng cũng có khi tối tăm, những khoảnh khắc cảm xúc chênh chao cứ tưởng sẽ là mãi mãi ấy sẽ chỉ như những vì sao băng vụt qua bầu trời, rất rực rỡ khi xuất hiện và biến mất chẳng để lại bất kì một dấu vết nào.

Có lẽ hôm nay là một ngày dài, hàng vạn cảm xúc nặng nề bóp nghẹt lòng dạ, thì cũng hãy cố mà sống với chính mình ngay tại thời điểm ấy, vì một khi nó qua đi, nó sẽ chỉ là một vì sao băng vụt tắt không để lại một chút vụn nào.

Cám ơn tôi vì đã luôn cố gắng thành thật, cho đến tận lúc sắp vỡ tan...

J./

Sài gòn, 02.25

[janeduong0510]

Mồng 5

Chỉ muốn update vài hình ảnh dạo gần đây, cụ thể chữ nghĩa cũng hơi rối rắm, chẳng phải bởi vì điều gì đâu.

Chỉ là thỉnh thoảng cần ít lời ít chữ để ngắm nhìn thôi.

J./

[janeduong0510]

Thực sự là mình không biết mình đang cảm thấy như nào chỉ là vừa vui vừa buồn, quá nhiều sự bối rối bên trong mình, chúng vừa là nỗi sợ, cũng vừa là niềm hi vọng nhỏ nhoi, cũng là một sự bấu víu, hay có thể là thử thách chăng. Cứ mỗi thời điểm mình lại thấy mình mệt theo một kiểu, mình có một nỗi lo lắng rằng mọi thứ rồi sẽ có những cái kết ko đẹp, không biết là do mình hay do những thứ mình đã trải qua chúng luôn khiến mình thấy sợ hãi

[janeduong0510]

# Cơm nhà

Phải đến khi trưởng thành, trải qua độ tuổi đầu hai hoang đường tôi mới nhận ra được sự quý giá của những bửa cơm nhà.

Cơm nhà với tôi không phải là những bửa cơm nhất định phải quây quần bên cạnh gia đình, không nhất định phải là một gia đình.

Mà có khi chỉ là ở cạnh người mình thương quý, hay là một bửa cơm ở chốn xa xôi nào đó đầy ắp tiếng cười từ những kết nối xa lạ.

Hay đó là khi tôi về Đà Lạt, Trâm rước tôi về nhà rồi hai chị em hì hụi làm cơm, bửa cơm nóng hổi nghi ngút khói bỗng dưng khiến tôi ấm lòng, hay có khi tôi mệt mỏi vì chuyến đi quá dài, Trâm cũng nhẹ nhàng bảo chị ngủ một chút đi em nấu xong gọi chị xuống ăn. Lòng tôi dễ rung động là thế đấy.

Cảm giác ấm áp khi được ai đó chuẩn bị cho bửa cơm nóng hổi chờ đợi mình có lẽ là thứ khó để diễn đạt bằng ngôn từ, tôi chỉ biết rằng điều đó tuy đơn giản nhưng nó có thể nuôi dưỡng tâm hồn mình, chúng có thể khiến tôi rơi nước mắt hạnh phúc như khi nhìn thấy bóng dáng ai đó đợi chờ mình. Và có khi chúng là tất cả những gì tôi tìm kiếm.

Cơm nhà với tôi chẳng phải thứ gì xa hoa, mùi cơm nóng tựa như mùi của yêu thương, quấn lấy đứa trẻ bên trong tôi, ôm ấp lấy nỗi buồn và những tổn thương mà có khi một ngày nào đó, vì tất cả những bửa cơm nhà ít ỏi này, chúng sẽ dần lành và khép miệng.

Cơm nhà tựu chung là ấm.

J./

Ghi chép 09.06

[janeduong0510]

# ánh đèn

Cô để ý đến căn hộ đối diện phòng đã hơn một năm nay, bởi ánh đèn đỏ chớp tắt hằng đêm. Một ngày mùa đông, bỗng dưng chẳng còn xuất hiện ánh sáng đỏ quen thuộc trong đêm đen. Như một thói quen, nó làm cô thấy hụt hẫng, chẳng hiểu sao. Cảm giác như ai đó đã rời đi mà chẳng kịp để lại một lời chào, tựa như một cơn thất tình vừa đến và cuốn trôi đi tất cả niềm hứng khởi hằng đêm.

1..2..3… ngày rồi 1..2..3 tháng, cô dần quên đi cảm giác ngóng trông.

Ngày cô dọn đi, thẩn thờ bên cửa sổ một hồi lâu, trời chập choạng tối, căn nhà trống trơn như lòng cô hiện tại, quyết định rời khỏi nơi này sau từng ấy thời gian gắn bó cũng chẳng phải dễ dàng, thế nhưng cô biết đã đến lúc phải rời đi.

Ánh đèn ngày nào bỗng dưng chớp tắt trở lại, đưa tay dụi mắt, khóe miệng cô khẽ nở một nụ cười nhẹ nhõm, chẳng hiểu sao cô cảm thấy đó là lời chia tay dành cho mình, lời chào cũng như lời tạm biệt.

J./

Ghi chép " một chút màu xanh"

[janeduong0510]

Tôi vừa mới đọc được một câu chuyện của Franz Kafka, một người mà biết nhiều cũng không nhiều, nhưng tôi nghĩ với mình thế là đủ, vừa đủ để tôi tìm kiếm mọi thứ về ông, vừa đủ để tôi bắt đầu đọc những tác phẩm viết về ông và cả những tác phẩm do chính ông viết.

Một điều thật rung cảm trong tôi khi được dấn thân vào cuộc đời ông đó là cách ông nhìn cuộc đời, sao mà nó lại giống như cái cách tôi vẫn thương nghĩ từ ngày còn bé. Tôi chưa từng chia sẻ cho bất cứ ai những suy nghĩ có phần khó hiểu, kì lạ của mình. Những thắc mắc, băn khoăn về cách con người ta sống, cách người ta giao tiếp....sao mà xuề xòa, sao mà vòng vo. Không phải dưới con mắt của một kẻ phán xét, tôi đã từng nghĩ rằng à làm người là phải thế chăng, và cũng đã từng tự mình thực hành những điều tương tự. Nhưng sau cùng, tôi thấy mình gồng lên với cuộc đời quá thể, không hẳn là sự giả tạo, mà tôi khó tìm được lí do hay một ai đó thực sự để giãi bày.

---

"Ở tuổi 40, nhà văn nổi tiếng Franz Kafka (1883-1924), người chưa bao giờ kết hôn và không có con, đang đi dạo trong công viên ở Berlin thì ông gặp một cô bé đang khóc vì làm mất con búp bê yêu thích của mình. Kafka và cô bé đã tìm kiếm con búp bê nhưng không thành công. Kafka bảo cô bé gặp ông ở đó vào ngày hôm sau và họ sẽ quay lại tìm con búp bê.

Ngày hôm sau, khi họ vẫn chưa tìm thấy con búp bê, Kafka đưa cho cô bé một bức thư "được viết" bởi con búp bê, trong đó viết:

Và thế là một câu chuyện bắt đầu và kéo dài cho đến cuối đời Kafka.

Cuối cùng, Kafka đưa cô bé một con búp bê (ông đã mua) đã trở về Berlin.

Cô bé nói: "Nó không giống con búp bê của cháu chút nào."

Kafka đưa cho cô bé một bức thư khác trong đó con búp bê viết:

Cô bé ôm con búp bê mới và mang nó về căn nhà hạnh phúc của mình.

Một năm sau Kafka qua đời. Nhiều năm sau, cô bé ngày nào giờ đã trưởng thành tìm thấy một bức thư bên trong con búp bê.

Mọi thứ bạn yêu có thể sẽ mất đi, nhưng cuối cùng, tình yêu sẽ trở lại theo một cách khác "

Trích nguồn Yêu văn học.

---

Nếu chịu khó chú tâm, chúng ta sẽ nhận ra rằng tình yêu vốn dĩ sẽ không bao giờ mất đi...

J./

Ghi chép 31.05

[janeduong0510]

# đàn ông phải giàu

Hôm nay tôi muốn viết một điều gì đó về những người đàn ông, ít nhất là những người nằm trong tầm quan sát của chính tôi.

Đàn ông với tôi là một kiểu gì đó rất khiên cưỡng, hoặc do những người đàn ông xung quanh tôi đều bị bắt phải trưởng thành khi họ luôn chưa sẵn sàng. Chưa sẵn sàng làm đàn ông, chưa sãn sàng yêu, chưa sẵn sàng kết hôn, chưa sẵn sàng làm cha...và luôn là chưa sẵn sàng để làm một điều gì đó, nhưng bởi vì cái danh đàn ông, họ cứ phải sống một cuộc đời như thể đã được định sẵn.

Một điều vô hình mà tôi dần nhận ra đó là áp lực phải giàu của họ, tôi thấy thời điểm kinh hoàng của một người đàn ông không phải là khi họ thất bại. Mà là khi họ chứng kiến người yêu cũ lập gia đình, khi bản thân vẫn còn tay trắng và chưa có lấy cho mình một thành tựu, bản thân vẫn là một con số không tròn trĩnh.

Tôi thấy những người đàn ông càng biết nghĩ sẽ càng buồn vì có những thứ trong đời sẽ không được như ý, họ vốn là một loài sống thực tế và biết rằng tình yêu thôi không hề đủ cho một nền tảng gia đình vững chắc. Họ có áp lực về việc mang vác trách nhiệm, về việc nhất định phải chăm sóc được cho những người họ yêu thương, vì tình yêu và cũng vì cả lòng tự trọng.

Nhưng mà trước tuổi 25 mấy ai làm được điều đó, mấy ai đợi được người mình yêu cho đến khi vững vàng về kinh tế, hay cuối cùng là những cuộc chia tay với những cái cớ hết sức hình thức là " không hợp nhau" hay " vì sự nghiệp"

Đàn ông với tôi là những sinh vật yếu đuối và luôn không khớp thời điểm với những người họ yêu. Họ luôn muốn mình là chỗ dựa cho người khác, không muốn tỏ ra mình yêu đuối trước mặt người họ thương. Và sau cùng thì chính họ lại đánh mất đi những gì họ trân quý.

Tôi nghĩ nuối tiếc lớn nhất trong đời của một người đàn ông chắc hẳn là trong những năm tháng trưởng thành và cảm thấy mình vô dụng nhất, họ gặp được người mà họ yêu thương hết lòng và muốn chăm sóc cả đời.

---

Nhưng mà, thường những gì xứng đáng, thường đến chậm. Những thứ đẹp đẽ, vẫn không thể thiếu vắng đi nỗi buồn của sự thất bại.

J./

Ghi chép 30.05

[janeduong0510]

# Tuổi 30

Tôi chỉ để tạm một cái tựa dễ hình dung để dễ dàng viết tiếp.

Cũng không biết phải gọi đây là gì, là những tản mạn của những ngày 30 chăng, mà hong thật ra tôi đã sắp qua 32 mất rồi.

Tuổi 22 dần khép lại lúc nào không hay, tại sao lại là 22, vì tôi có một sự ám ảnh với cái độ tuổi đấy, chẳng còn nhớ vì điều gì, nhưng nó luôn ở trong lòng một cách kiên định khó lay chuyển. Vậy mà cũng có ngày tôi để nó lại rồi lao vào cái độ tuổi đầu 3, bỏ qua những cuộc chia ly tan vỡ cứ tưởng mới hôm qua.

Những mối quan hệ tầm này với tôi cũng khác, bạn bè trang lứa chắc chẳng còn mấy ai đủ rãnh rang mà ngồi đây viết lách, đủ thời giờ mà tương tư, hay ngồi đây ngẫm nghĩ về cuộc đời như tôi. Chúng tôi đã đi những con đường khác nhau, những ngã rẽ khác nhau và chúng làm nên những cuộc đời khác nhau. Khi nhìn thấy những cuộc đời đấy, bản thân không tự đa sầu thì tự khắc những con người xung quanh sẽ khiến tôi thấy mình thật quá dở tệ. Đó là cách mà cuộc sống thường bạo hành tâm lý chúng ta.

Tôi đã từng rất buồn, rất thảm, giờ vẫn buồn vì vốn nỗi buồn nó chẳng bao giờ mất đi, chỉ là mỗi lúc một khác ( mà còn vì tôi là một đứa luôn có những trăn trở về nhân sinh, những câu hỏi mà chưa tìm được lời đáp). Nhưng rồi, buồn thì có làm sao, không thể vì nỗi buồn của hôm nay mà đánh mất đi cơ hội được tươi cười trong những tháng ngày kế tiếp, cũng không thể vì mãi bận buồn mà không chừa được một chút thời gian để hạnh phúc. Bản thân đã từng tổn thương là thế nhưng chưa một lần nào tôi bảo rằng mình sẽ thôi tin tưởng vào tình yêu, thôi mưu cầu tình yêu hay tỏ ra phản kháng, oán hận cuộc đời. Mỗi khi ai đó hỏi rằng liệu sau những tổn thương, con người ta sẽ như thế nào, thì riêng tôi, tôi nghĩ ai cũng cần một vết xước để biết được giới hạn, ai cũng phải vấp ngã đâu đó để biết giá trị của việc đứng lên và bước tiếp. Càng trưởng thành, càng đau khổ, tôi lại càng có khao khát mãnh liệt được hiểu ý nghĩa thực sự của tình yêu, ít nhất là ở cuộc đời mình đang sống.

Những năm 30 bắt đầu trở nên dễ thở hơn, nhưng lại vô cùng gấp gáp. Chẳng ai nói gì, nhưng mọi thứ cứ trôi đi, bạn bè nhanh chóng kết hôn, đứa sinh đến bé thứ 2 thứ 3, đứa mua nhà mua xe, tiền bạc, sự nghiệp.... cứ thế chúng trở nên thiết thực hơn bao giờ. Những cuộc tụ họp mỗi lúc đã ít, giờ đây chúng chỉ là những cuộc gặp để nói về những hành trình mà thực sự tôi chưa có cơ hội để nếm qua, giữ lấy niềm vui vì còn được gặp gỡ để khiến bản thân khỏi cảm thấy lạc lỏng, giữa cái gọi là áp lực đồng trang lứa đấy.

Thậm chí đến bây giờ, khi những cuộc gặp dần thưa thớt, tôi vẫn chưa thể nhận ra được bản thân đã chệch quỹ đạo từ bao giờ. Có những ngày, bản thân cũng tự muốn từ bỏ, thỏa hiệp với cuộc đời bằng cách an phận, sống như cái cách gia đình mong muốn, tìm một ai đó ổn áp, có một gia đình bình thường. Công việc tự do thỉnh thoảng khiến tôi rơi vào trạng thái chẳng thiết tha, nếu không vì một đống deadline, vì miệng ăn của 4 đứa con, vì nếu không làm thì ai sẽ nuôi mình, nếu không tiếp tục thì ai sẽ cứu vớt đời mình...một mớ hỗn độn đầy trách nhiệm như thế, thì có lẽ vật chất cũng chưa chắc quyết định được ý thức của một đứa đầy bất ổn như tôi.

Nghĩ tới đây xong tự nhiên tâm trí cũng sáng bừng, ừ thì hóa ra trách nhiệm nó lớn lao thế, đặc biệt là trách nhiệm với chính bản thân mình. Và khi nghĩ về điều đó, tôi thấy mình nhẹ nhõm, vì hiểu rõ bản thân muốn gì, cần gì, hiểu từng chút một vậy nên sự bao dung với cuộc đời của chính mình cũng dần được nới rộng. À thì thêm chút thời gian, thư giãn một chút, thả lỏng chút nào, cười lên một chút, khóc đi đừng sợ... Tôi đã bắt đầu tập cách làm bạn với phiên bản yếu đuối của chính mình, và yêu lấy nó mỗi khi nó xuất hiện. Không né tránh hay chạy trốn.

Cứ thế, càng tách mình ra khỏi bản thể bằng xương bằng thịt, tôi thấy yêu thương mình quá đỗi, thấy biết ơn cuộc đời quá nhiều, vì cho dù đã có lúc tôi muốn dừng lại cuộc sống mãi mãi, thì bằng một cách nào đó, cuộc đời đã bao dung lấy tôi, một tâm hồn mong manh đã từng tin tưởng cuộc đời một cách vô tư không chút nghi ngại, có lẽ vì thế mà trả lại tôi, cuộc đời mở ra những cánh cửa khác với vô vàn những khả năng, và trên hết là ở đó, tôi vẫn là một bản thể tin tưởng vào tình yêu, sẵn sàng yêu và được yêu.

Một bản thể luôn tin chắc rồi một ngày mình sẽ tìm thấy được thứ tình yêu dung dị mình hằng mong đợi.

J./

Ghi chép " những ngày 30 "

[janeduong0510]

# vị đắng

Hôm vừa rồi tôi vừa trải qua một đợt đau bao tử tuy không phải là tồi tệ nhất, nhưng mỗi khi nó xảy ra, mọi thứ xung quanh đột nhiên thay đổi. Những thói quen hằng ngày đều trở thành nguyên nhân, và dù không muốn thừa nhận thì bản thân thực sự chưa quá giỏi trong việc chăm sóc chính mình.

Và rồi thì cơn đau nào cũng qua, tôi lại hình thành một vài thói quen mới trong giai đoạn này. Mỗi sớm dậy sớm hơn, để được uống một ly cà phê đen quen thuộc, tôi phải cho chiếc bụng của mình một vài mẩu bánh để lắp đi sự trống trải, để có được sự hưng phấn về cảm xúc, tôi phải chấp nhận để chậm chạp thay đổi một vài thứ trong đời.

Vị đắng của cà phê luôn là thứ dư vị kì lạ nhất, có lúc cảm thấy chúng thực sự tệ đến độ phun phèo phèo chỉ sau một ngụm. Có khi lại chẳng thấy chút đắng nào mặc tình mặc sức ai cũng bảo eo cái đó khó uống kinh....

Tôi thấy mình cũng lạ, cùng là vị đắng nhưng có cái thích có cái không. Giống như việc ghét cái đắng của khổ qua, mà lại yêu thương vị đắng ngắt của rau đắng...

Cuộc đời nhiều khi chẳng phải rõ mồn một trắng đen, cứ phải khó hiểu đến chết đi được thì mới gọi là đời mà nhỉ ..

J./

Ghi chép 28.05.24

[janeduong0510]

Lao Xa

Đến đây trong một buổi chiều nắng nhẹ, gió thổi lao xao như cái cách tôi đọc nhầm tên nơi này.

Trải qua một quãng đường quá dài cùng những cung bậc cảm xúc đi từ hứng khởi đến hoang mang bối rối rồi lại trống rỗng và cuối cùng dừng chân ở nơi này.

Bình yên thì nói mãi cũng thành sáo rỗng, nên nếu có thể gọi bằng một ngôn từ nào khác tôi sẽ thay vào ngay. Ở đây cho tôi một xúc cảm lạ lẫm xen lẫn tò mò, xa lạ rồi lại thấy thân quen, như những cuộc gặp gỡ một lần rồi chẳng hẹn hứa ngày sau có gặp lại nhau được nữa hay không!

Nuối tiếc êm đềm là những từ ngữ bộc phát ngay chính lúc tôi ngồi gõ từng con chữ này. Những thanh âm đẹp đẽ đấy tôi nghĩ chẳng thể nào mô tả hết được, giống như đi giữa lằn ranh của an toàn và những rủi ro, cảm xúc nảy nở từ con đường ấy, từ nơi này, khiến tôi thấy mình được đổ đầy những dư vị mặn đắng ngọt bùi của cuộc đời.

J./

Ghi chép " Đi về thong dong"

[janeduong0510]

Basilica Minore Del Sto. Niño de Cebu- Philippines

hay còn gọi là Vương cung thánh đường cổ nhất Cebu — Đến đây trong một buổi chiều mát trời nhưng dòng người đông đúc đi lễ làm cho không khí lễ hội bỗng dưng tràn về. Tôi không quá rành về tôn giáo nhưng lại rất đam mê kiến trúc của các nhà thờ. Mọi thứ ở nơi này gần như đều mang hơi thở của thời đại, một sự cổ kính trang nghiêm mà cũng vô cùng êm đềm của lịch sử. Lần đầu tung đồng xu cầu nguyện, một trải nghiệm mà có lẽ khó để giải bày, với một người ngoại đạo như tôi thì đây quả thật là một việc gì đó rất lạ. Cảm xúc cũng lẫn lộn, có chút lạ lẫm, bối rối, giống như mỗi lần khấn một bài cúng nào đó tôi cứ liên tục quên mất những câu cú, một dạng cú pháp dành riêng cho thần linh chẳng hạn. Tôi cứ thế quên trước quên sau, cuộc đời cũng vì thế mà trở nên vừa bi vừa hài.

Philippines 09.23 📷 Ảnh by J./

[janeduong0510]

Museum of Contemporary Art (MOCA ) Bangkok

Tôi ghé qua đây vào một buổi sớm vắng khách, toàn bộ bảo tàng chỉ có vài khách. Thói quen rất cố hữu của chính mình là mỗi khi đến một đất nước, tôi đều muốn đến bảo tàng trước tiên.

Không phải là một địa điểm tham quan được nhiều người ưu tiên, tôi chọn những nơi dễ khiến mình lưu tâm, khiến mình suy nghĩ và ghi nhớ thật lâu.

J./