Jesussong

Escribo con el pulso de la calle y el corazón en llamas. No busco encajar, busco romper. Nacido entre escombros y versos, creo que la palabra puede ser un arma o un refugio, pero nunca neutra.

[jesussong]

Bajo la piel, las palabras se hacen líquidas mi lengua sabe aún el pulso que tuviste, esa respiración rota contra mi cuello, ese idioma oscuro que inventamos para decir sin decir: aquí, más hondo, aquí, donde la noche pierde su nombre. Y no era solo noche: era un mapa que dibujábamos a ciegas con los dedos, un territorio sin fronteras donde cada gemido era una coordenada y cada pausa, un abismo compartido.

Porque en la boca guardamos el sabor de los sitios donde el tiempo se olvida de ser tiempo, donde el cuerpo es la única gramática y todo verbo se vuelve caricia hasta arder.

[jesussong]

Mírame y no apartes los ojos mientras mi lengua dibuja el contorno de tu cuerpo antes de que exista el roce. Deja que la tensión sea un gemido que aún no sale porque quiero oírlo nacer desde el fondo de tu garganta cuando ya no puedas contenerlo.

Ven a ese punto exacto donde tu mano baja sola

y yo finjo que no miro cómo te tocas pensando en mí, cómo empapas la tela nomás con mi nombre susurrado entre dientes. Quiero verte perder la vergüenza cuando tu cadera busque mi cadera

aunque no nos toquemos todavía, quiero que gimas cuando al fin mi boca baje y ya nadie se acuerde de lo que significa ser lento. Porque hay incendios que sólo empiezan cuando la lengua dice ahí, más adentro y el mundo se reduce a tu espalda arqueada, a mi nombre roto contra tu vientre, y a este instante donde ya no queda nada

que pueda llamarse casi.

[jesussong]

Ven. Que esta obsesión silenciosa ya tiene forma de jadeo contenido. Y el aire, ese que decíamos que sobra, ahora se ha vuelto cómplice: se espesa, se demora, se niega a irse de entre nosotros… como si supiera que en ese pequeño espacio de nada cabe todo el infierno y todo el paraíso de no terminar de rozarnos.

[jesussong]

Los días se olvidan ahora. Pasan sin dejar huella, como lluvia sobre el asfalto. Y yo ya no sé dónde acabo; me he ido dispersando en recuerdos, en ausencias, en nombres que todavía resuenan cuando la noche guarda silencio. Quizá soy apenas el eco de algo que una vez ardió con fuerza y se negó a desaparecer por completo.

[jesussong]

Hay algo profundamente hermoso en quienes, después de haber conocido el invierno en su forma más cruel, todavía encuentran fuerzas para ofrecer una sonrisa sincera, una palabra amable o un abrazo capaz de sostener una tormenta ajena.

No porque desconozcan la dureza del mundo. Al contrario. Han sentido el peso de las ausencias, el frío de las despedidas y el cansancio de las batallas que nadie ve. Han aprendido cuánto puede doler la indiferencia. Y precisamente por eso eligieron no parecerse a ella.

[jesussong]

Te invito a perder unos minutos conmigo, de esos que empiezan inocentes y terminan pareciendo eternos, cuando las miradas hablan más que las palabras y la distancia se vuelve una provocación imposible de sostener. A descubrir lentamente el mapa de mis pensamientos, a acercarte sin prisa, a dejar que la tensión haga su trabajo, como una corriente tibia recorriendo la piel antes de convertirse en incendio. Y si al final de la noche el tiempo decide olvidarse de nosotros, que nos encuentre así: perdidos entre suspiros, sonrisas cómplices y deseos contenidos, con el corazón latiendo demasiado cerca del peligro y demasiado lejos de la razón.

[jesussong]

Te invito, poéticamente, a un café que se enfríe entre palabras, a una sonrisa que llegue sin permiso y a un poema que no pretenda explicarnos nada. Te invito a compartir el silencio entre dos latidos, a mirar la noche como si todavía guardara milagros, a perder unos minutos que terminen pareciendo eternos. No prometo certezas, solo conversaciones que se queden viviendo en la memoria, risas que aparezcan cuando menos las esperemos y versos que nazcan despacio, como nacen las cosas que realmente importan.

[jesussong]

Te me antojas a cualquier hora del día Como esos pensamientos que llegan sin permiso y se quedan más tiempo del debido. Apareces en medio de la rutina, entre el ruido de la ciudad y el cansancio de la noche, y de pronto todo pierde importancia. No tengo modales, solo ganas acumuladas. Ganas de encontrarte en cada conversación, de robarle minutos al tiempo para quedarme contigo un poco más. Porque hay personas que no se convierten en costumbre, sino en necesidad; una especie de vértigo dulce que persiste incluso cuando intentas ignorarlo.

[jesussong]

Y si quedamos para dormir abrazados sin promesas enormes, sin intentar salvarnos de nada, solo existir un rato mientras el mundo se rompe lejos de la cama. Tú con tus demonios, yo con los míos, y en medio ese silencio tibio donde por fin el pecho deja de pelear consigo mismo. Porque a veces amar no es curar heridas. A veces es simplemente decir: quédate esta noche no quiero enfrentar el frío yo solo.

[jesussong]

A veces pienso que nací para ser recuerdo, para vivir apenas unos segundos en el pecho de otros antes de convertirme en nostalgia.

Porque todo en mí dura poco: la calma, las promesas, las ganas de seguir respirando. Pero el vacío… ese sí sabe quedarse.

Y aun así, aquí estoy, caminando con el corazón hecho cenizas, fingiendo que no pesa llevar tantas despedidas encima.

Soy solo un instante eterno: algo que se rompe lento, pero cuyo eco nunca termina de irse.

[jesussong]

​Cambiamos calor humano por píxeles de diseño y dopamina rápida. Nos horroriza el aislamiento del mundo, pero lo miramos a través del cristal que nos separa de él. El gran negocio del siglo es la anestesia digital: un ciudadano adicto al scroll no cuestiona, solo consume.

[jesussong]

Ando con ganas de llenarte las madrugadas de palabras eróticas y susurros, de versos tibios que gotean deseo mientras el mundo duerme y nosotros ardemos. De verte, tenerte y fumarte como un vicio que no quiero dejar, como el humo que se queda en los dedos, en el pecho, en la nostalgia. Ando con ganas de andarte la piel y la memoria, de hacerte camino por dentro y perderme en tus laberintos antiguos. Ganas de ti y una botella de vino, de besos que embriagan más que el tinto, de risas sueltas y miradas lentas. Ando con ganas de beberme la vida a tu lado, sin prisa, como se saborea lo eterno cuando arde.

[jesussong]

Te necesito no para salvarme, sino para quedarte cuando vuelva a romperme solo. Te necesito para que me aguantes en esos días donde ni yo sé quién soy, cuando el silencio me pesa y el mundo se siente demasiado grande. Y más que nada, te necesito para que me ames incluso cuando sea difícil, cuando amarme se parezca más a sostener ruinas que a tocar algo bonito. Porque yo ya me cansé de fingir que puedo con todo solo.

[jesussong]

Al corazón le importa poco el desastre que deja detrás. No entiende de orgullo, ni de finales necesarios. Late por quien lo rompe, extraña lo que lo destruye y vuelve incluso a donde juró no regresar.

[ideasviajando]

Te invito un cielo y luego otro.

-M. Sierra

[jesussong]

Qué peligro tienes cuando te pones generosa con el firmamento. Vamos, yo invito la luna para acompañar.

[jesussong]

No hay instrucciones para reconstruirte sin las piezas completas. Así que improvisas. Agarras lo que encuentras: recuerdos que no duelan tanto,

hábitos nuevos, silencios que no asfixien. Y te armas… mal, torcido, inestable. Pero te armas.

Porque quedarte en el suelo también cansa.

[jesussong]

Te duele el cuerpo, sí, pero no es el cuerpo son los recuerdos haciendo presión desde adentro,

astillándote lento, como si cada hueso guardara una historia y ahora todas decidieran romperse al mismo tiempo. Respiras, pero se siente más como un trámite que como un milagro. Y ese frío ese maldito frío que no se quita ni con fuego, te susurra que esto —esto que sientes— se parece demasiado a la muerte. Pero no es la muerte.

Es lo que queda cuando el amor se va y tú te quedas sin saber en qué parte de ti sigue viviendo.