Jesussong

Escribo con el pulso de la calle y el corazón en llamas. No busco encajar, busco romper. Nacido entre escombros y versos, creo que la palabra puede ser un arma o un refugio, pero nunca neutra.

[jesussong]

Hay que aprender a vivir de esos pequeños instantes en los que el mundo, por un descuido del destino, deja de pesar. Atesorarlos sin hacer preguntas, como quien guarda entre las manos una brasa diminuta para alumbrar el invierno que tarde o temprano volverá. Porque la felicidad, a veces, no llega para quedarse: solo pasa a recordarnos que incluso la luz sabe el camino de regreso.

[jesussong]

¿Cuántas lágrimas pueden ocultar una sonrisa?

Las suficientes para llenar las noches de un corazón que aprendió a romperse en silencio.

Hay sonrisas que no nacen de la alegría, sino del cansancio de explicar lo que duele. Son pequeñas lámparas encendidas para que nadie sospeche la oscuridad que habita detrás de los ojos. Y, sin embargo, las lágrimas no desaparecen. Solo cambian de lugar. Se quedan viviendo debajo de la voz, entre los gestos cotidianos, en ese instante en que la mirada se pierde mientras todos creen que todo está bien. Quizá por eso algunas sonrisas resultan tan hermosas: porque han sobrevivido a tormentas que nunca le contaron al mundo.

[jesussong]

A veces basta un instante para comprender que existen personas capaces de escribir bibliotecas enteras sin mover los labios. Entonces uno descubre que los poemas no siempre nacen de la tinta: algunos permanecen escondidos detrás de una pupila, esperando a que otra alma los lea sin necesidad de abrir un solo libro. Quizá por eso hay miradas que duelen tanto. Porque contienen demasiados versos para un mundo que insiste en escuchar únicamente las palabras.

[jesussong]

Tengo miedo de que la vida cierre la puerta antes de que mis manos terminen todo aquello que vinieron a escribir.

Hay tantos sueños esperando su turno junto a la ventana, tantos nombres que aún no conozco, tantos amaneceres que siguen doblados dentro de un cajón del tiempo.

A veces el reloj parece un animal silencioso que aprende a devorar los días sin hacer ruido, mientras yo intento salvar una última palabra del naufragio.

No le temo tanto a la muerte, sino a dejar incompleta la conversación que vine a sostener con el mundo.

Porque todavía me quedan abrazos que no han encontrado un cuerpo, versos que aún respiran sin haber nacido, y una versión de mí que sigue esperando, paciente, al otro lado de la noche.

Si algún día la oscuridad pronuncia mi nombre, ojalá me encuentre escribiendo. No porque haya terminado mi tarea, sino porque nunca dejé de intentarlo.

[jesussong]

Dejé que la tarde respirara a través de mí, que el viento ordenara el desorden de mis silencios, y por un instante tuve la extraña certeza de que algunas tristezas no buscan ser curadas: solo necesitan un lugar donde quedarse a contemplar el mundo sin hacer ruido.

[jesussong]

Dejemos que las canciones digan aquello que nuestras bocas nunca aprendieron a pronunciar sin temblar. Que cada acorde nos encuentre un poco más cerca de ese lugar donde el tiempo deja de existir y solo queda el rumor de dos corazones intentando recordar que aún saben latir al mismo compás. Y cuando la última canción termine, no enciendas la luz. Quédate un momento más. Hay silencios que suenan más hermoso después de haber amado.

[jesussong]

Quizá existan personas que lleguen como llegan los sueños: sin hacer ruido, pero con la extraña certeza de haber pertenecido siempre a ese rincón del alma donde uno deja de sentirse extranjero.

Y si ese encuentro nunca ocurre, al menos habré aprendido esto: no nací para mendigar un lugar en el corazón de nadie. Hay afectos que solo florecen cuando son libres, como la lluvia que el cielo entrega sin que nadie tenga que suplicársela.

[jesussong]

Déjate querer como se dejan entrar las primeras luces de la madrugada: sin certezas, sin promesas imposibles, solo con la humilde esperanza de que algo tibio vuelva a habitar los rincones donde antes vivía el invierno. Porque a veces el amor no llega para salvarnos. Llega apenas para sentarse a nuestro lado mientras miramos la lluvia caer, y eso, de alguna extraña manera, también puede parecerse a un milagro.

[jesussong]

A veces el corazón parece ignorar todo lo que la razón ya aceptó.

[jesussong]

Hay amores que no regresan, pero tampoco terminan de irse. Simplemente aprenden a doler en silencio.

[jesussong]

Hay encuentros que no llegan para cambiar el mundo, sino para cambiar la forma en que respiramos dentro de él. Desde entonces, el tiempo deja de medirse en horas y comienza a contarse por latidos, por ausencias, por la manera en que el corazón aprende a pronunciar un nombre incluso cuando los labios permanecen cerrados.

[jesussong]

El amor no siempre comienza con un beso. A veces empieza mucho antes, cuando dos almas se reconocen en un silencio tan antiguo que parece venir de otra vida. No hacen falta promesas ni palabras; basta una mirada para comprender que el universo llevaba demasiado tiempo intentando reunirlas.

[jesussong]

Hay personas que no entregan el corazón por costumbre. Esperan, dudan, guardan silencio durante tanto tiempo que uno podría creer que ya olvidaron cómo amar. Pero cuando por fin encuentran a alguien, no ofrecen solo cariño: dejan entre sus manos la parte más frágil de su universo.

Por eso hay amores que no se rompen de golpe. Se desmoronan lentamente, cada vez que aquello que fue confiado con toda el alma deja de ser cuidado. Porque quien ama así no pierde únicamente a una persona; pierde también el unico lugar donde alguna vez creyo que podía dejar de sentirse solo.

[jesussong]

hay personas que no vienen a salvarnos. Solo caminan un tramo con nosotros, dicen unas cuantas palabras que permanecen mucho después de su ausencia, y desaparecen.

[jesussong]

Había algo en su manera de nombrar el mundo que alteraba, casi imperceptiblemente, el orden de las cosas. Bastaba escucharla para sentir que el peso de existir era un poco más ligero, como si alguien hubiera abierto una ventana en una habitación que llevaba años sin aire. No era magia; era algo mucho más extraño: la certeza de que las palabras, cuando nacen del lugar correcto, también pueden cambiar la gravedad del corazón.

[jesussong]

Que la lluvia sea la excusa y nosotros el verdadero milagro: dos almas empapadas de cielo, riendo como si el mundo no tuviera prisa por separarnos.

Y si alguien pregunta por qué sonreímos, diremos que fue la lluvia aunque los dos sepamos que lo que realmente nos dejó sin aliento fue la manera en que tus ojos encontraron los míos.

[jesussong]

Tal vez todos estamos rotos de alguna manera. La diferencia es que algunos aprendimos a escribir con las grietas aquello que nunca pudimos decir con la voz.