Barbara H.

Etudiante en école de cinéma à Paris.

[jeteedencre]

drama(queen)

Mon Roi, Maïwenn

Des spots balayent un club parisien où s'agite Georgio devant Tony qui ne le quitte pas des yeux. La musique rebondissant le long des néons fluorescents distrait un court instant de cette apparente rencontre entre Tony, l'avocate en quête de sensation et Georgio autoproclamé roi des cons. Alors, le frein est desserré et le montage nous assène une relation en accéléré, où l'amour est dépeint comme un caprice d’enfant pour combler le vide entre les moules et le vin blanc au cœur des petites vies bourgeoises des personnages de Maïwenn. Car derrière Tony se cache en fait Marie-Antoinette dont l'insouciante fulgurances révèle un goût pour la destruction et non pas pour l'amour. Son attachement obsessionnel à Georgio est composé de plaisirs simples ; ils mangent des sucettes, poussent des cris d'animaux et font des crises de larmes. Lorsque Marie-Antoinette va s’encanailler auprès de Georgio, elle se fait un gros bobo au cœur puis au genou qui font basculer son regard sur son existence car sa blessure est symptomatique de sa peine au "je / nous" comme l'analyse sa psychologue. Alors on s'assagit un peu, le temps de guérir, tout devient sensible. Tony, blessée psychologiquement et physiquement, devient le parfait prétexte au film thérapie. Il m'a semblé arracher le journal intime d'une adolescente pour en déchirer les pages afin d'en faire un petit monticule de cliché sentimentaux et sociaux. Encore que la prestance des acteurs principaux maintient le récit sur pied ; la douleur des maladresses de la réalisation est si pénible que le plaisir de l'action s'efface vite laissant grimacer. L'image et le texte ne dialoguent aucunement ; ce ne sont que de tristes redondances. Le cadrage ordinaire instaure une mollesse sans discours entre la caméra et son sujet. Il est vrai que Vincent Cassel derrière l’excitation enfantine de Georgio, nous a annoncé assez tôt l'enjeu de cette histoire : « Ensemble séparément ». Ceci semble s'appliquer brillamment à la place des spectateurs face au brouillon fictif de la réalisatrice. Maïwenn fait face à un défaut de langage, peut-être, malgré son soin quant à l'incarnation des personnages l'affaire projetée ne ressemble pas à du cinéma. Son discours autocentré n'est pas complètement assumé, comme s'il fallait la prendre par la main. La démarche de Pardonnez-moi était plus frontale dans son dispositif de fiction à la manière d'un documentaire. On y trouvait une sincérité poignante. Mon Roi dégage, lui, la mise en scène maladroite d'un amour adolescent entre deux bobos capricieux et excessivement dramatiques.

Barbara H.

[jeteedencre]

The Big Dream

[jeteedencre]

a hell of a show

Whiplash, Damien Chazelle

Fond noir — Un roulement de tambour qui nous prend au cœur, sans jamais décélérer, éveille nos sens dès la première image. Une courte pause introduit la musique motrice du film. Andrew, jeune batteur, s’illumine à travers le regard de son maître, Terence Fletcher, qui ouvre la marche imposant sa focalisation et son tempo. Entre sarcasmes et cynisme, le jazzman règne sur son jeune orchestre, en dictateur incompris mais toujours suivi. La caméra se meut comme des notes sur une partition, observant chaque corps instrumental mis en emphase par les gestes du chef d’orchestre. Le montage s’ébranle lors des séquences musicales, les cuts s’accélèrent et le cœur aussi.

Le Studio Band de la meilleure école de musique du pays reluit d’or. Nul ne porte de nom. Trompette n°4 dégage après 2 minutes, et on s’en fiche. Chaque geste est musicalité, du craquement de popcorn aux bulles d’un soda, portés au plus près des sens par des gros plans, comme hypersensibles, proches d’une musique concrète. Terence Fletcher est un instrument, et non plus, un homme. Les plis même du  crâne de l’acteur J. K. Simmons battent le rythme. La caméra n’est jamais statique, accompagnant les pas du jazzman obsessionnel qui s’introduit dans le rêve innocent d’un gamin. Le novice s’aventure sous les teintes bleutées de sa rêverie dans un cercle ambitieux. La première chute d’Andrew est à 6 heures du matin, courant après le temps pour gagner sa place auprès de Terence et ses apôtres. Testés, intimidés, mais présents, toujours. Les stigmates causés par les répétitions forcenées deviennent les trophées d’un dépassement de soi.

Les quelques plans dans New York City, hors les murs d’une répétition ou d’un show, déclinent ce fourmillement propre aux métropoles, dont les néons et la musique jazz rappellent un élan propre aux 20’s. L’ambiance intérieure jazzy rouge orangée est inchangée, cette chaleur première paraît pourtant oppressante. Les travellings avant sont synonymes de tension, tel un regard accusateur, soulignant l’attente du maître qui devient bourreau, orchestrant une humiliation quotidienne de ses apprentis génies. Le jeune musicien est observé en contre plongée depuis ses imposantes caisses de batterie, objet de sa passion et de sa douleur jusqu’à ce qu’il la domine dans la séquence finale où alors, la caméra met enfin sur pied d’égalité le maître et l’élève.

Andrew atteint cette légitimité tant convoitée du statut de prodige. Il y a une sorte d’implosion du rêve : ce fantasme d’un professeur plus qu’investi, mais engagé dans une quête inépuisable du nouveau Charlie Parker. Il se retrouve face à Andrew, qui ne vit que pour réussir. Le jeune homme rejoint le Studio Band semblant mené par une volonté divine, celle du maître des lieux, Terence Fletcher, doté désormais d’un touché divin après l’envoi d’une chaise en pleine face par son curieux professeur. Une grâce divine semble être la seule logique à sa survie dans cet engrenage fou. Et il gagne sa place au paradis ; sous la colère de Dieu a pris forme le génie. Domptant la sournoiserie du tyran, comme un chien fou sur sa batterie, Andrew entre dans la légende. Sa peau brille, le rythme des baguettes frénétiques vibre sous sa chair. Jouissance sensationnelle, partage d’un lâché prise, un dépassement où Andrew devient Bird.

Barbara H.

[jeteedencre]

Argento Experience

[jeteedencre]

Vibration ondulatoire

Still the water, Naomi Kawase

— Un sacrifice au clair de lune, entre chien un loup, là où la mort est célèbrée tout comme la vie. Ainsi naît la beautée ancestrale d’une nature préservée sur la petite île d’Amati, au large du Japon, bien loin du graphisme urbain de Tokyo. L’œil averti de Naomi Kawase papillonne à travers les branches, observant avec douceur Kyoko et Kaito, adolescents tatônnants vers la vie adulte. Cette découverte du désir, quoi que sans surprise, nous absorbe par le geste spirituel. C’est un pacte entre coraux et roche, vue et visible, récit et conteuse, livré par la réalisatrice. Portés par la mer vrombissante, animant une vibration surnaturelle de la caméra. Ces vagues qui, investies par Kyoko sirène de ces eaux, est aimée et crainte par Kaito. L’analogie simpliste entre l’amour et la force de la nature est assumée, puis dépassée. C‘est une onde innommable qui vient sublimer ces personnages qui ne sont plus des hommes mais l’animation de forces visuelles.

Barbara H.

[jeteedencre]

La beauté du geste

Les métamorphoses, Christophe Honoré

Fable naturaliste en milieu péri-urbain, cette adaptation partielle des livres d’Ovide accroche par son audace initial et décroche par son casting sauvage, atonal. Christophe Honoré use seul ses yeux et sa plume dans ce projet colossal au service d’une vision élémentaire, en cruel manque de complexité. L’image est propre, le cadre parfait, l’atmosphère décalée colle. On parvient à une souplesse des corps en métamorphose constante, par la linéarité d’un montage qui ne ment pas.

Alors, pourquoi ? Que sont devenus les enjeux ovidiens derrière le visage inexpressif d’Europe ? A-t-on privilégié les beaux angles aux ficelles du récit ? Des formes pulpeuse propres aux Bacchantes en passant par les rondeurs enfantines d’Europe, la caméra s’approprie à juste cette mise en scène de la nudité négligée par Honoré. Observant la beauté de corps ne demandant qu’à être peint sur amphores ; la beauté du geste d’un chef opérateur avéré. Mais la plastique maîtrisée perd son élan, Orphée fait les cent pas dans l’espoir de retrouver sa bien aimée, on s’essoufle. Le cinéma d’Honoré est dans ce dernier film plus décoratif que jamais, dans la coquetterie d’une fidélité sommaire au texte du poète latin. Et le charme se perd peu à peu, derrière les grimaces d’Europe.

Barbara H.

[jeteedencre]

"La grâce plus belle encore que la bonté"

J. de La Fontaine

States of Grace, Destin Cretton

Grace doit avoir 25 ans. Elle court, elle rit, elle chante et parfois crie après les adolescents du foyer dans lequel elle travaille. Grace nous ouvre la porte à un monde complexe filmé avec honnêteté, où les rescapés ne sont que des morceaux d’âme blessée que l’équipe du centre tente de reconstituer. En lutte pour elle même et pour le monde entier, Grace incroyablement interpretée par Brie Larson se lie à ses ados fragiles à travers lesquels sont reflet paraît. Panseuse dont les propres plaies lui apprennent le partage et l'espoir, frappant l’écran de sa vérité par un cadre épuré. L’image semble hurler de vie, nous laissant coi devant l’humanité vibrante qu’il s’en dégage. Chacun ouvre de grands yeux ronds, ébétés face à la recherche de ce drôle de besoin d’appartenance qui nous ronge. C’est aussi choisir d’accepter son existence dans un monde aux revers abrupts. Comme eux, on se débat puis on se laisse porter par l’effervescence de vivre. Si Grace n’est pas une sainte, elle possède néanmoins le feu sacré. Destin Cretton emploi avec une force gracieuse les outils du cinéma afin de nous emporter le long d’une balade semblable à un recueillement auprès de ces âmes en peine ne demandant qu’un peu d’amour et de liberté.

Barbara H.

[jeteedencre]

David Lynch & Lykke Li - I'm Waiting Here

[jeteedencre]

Evolution sentimentale

HER, Spike Jonze

Le vert des yeux vibrant d’idées de Theodore Twombly (Joaquin Phoenix) accroche les regards. Fenêtres d’une balade mélancolique à travers une ville brumeuse, une version légèrement futuriste de L.A., où les gratte-ciels et la pollution voilent l’horizon. Un paysage où un avion en fin de course devient œuvre d’art, annonçant la fin d’une curiosité extérieure au profit d’un repli sur soi. Theodore vit dans cette bulle technologique modifiant les mœurs et usages, chacun marchant le long des mêmes rues, prenant les mêmes métros tout en restant connecté à son propre espace, comme une vie numérisée. Métaphore d’une vie commune, de l’illusion de sentiments partagés où l’on se découvre finalement seul. Jonze peint un microcosme où l’individualité est maîtresse. Alors, la caméra nous plonge dans le Moi de Theodore pour permettre à chacun de retrouver des morceaux de soi, sans pudeur et avec honnêteté. C’est une vision réaliste d’une évolution à deux vitesses de l’Homme et de la technologie, disposant un cadre dont le flux de plans semble aussi rapide que les battements d’un cœur. C’est la douce lumière de Samantha qui chasse le brouillard environnant. La ville se teinte selon le cœur passionné de Theodore. Le film lui-même, ses personnages, comme les spectateurs sont sujets à un questionnement sur la réalité des émotions humaines, où se dissout l’idée de norme ou de justesse. Ces émotions, empreintes d’un monde en évolution permanente, résonnent en chacun sans évidence ni résolution. L’esprit devient vif d’un doute constant. Mille questions sont soulevées et mille autres reposent sur le bord des lèvres. Que reste-t-il quand une part de soi n’est plus ? Des souvenirs, une voix dans notre tête, peut-être n’y avait-il rien d’autre. Peut-être n’y a-t-il rien eu, qu’un songe, une idée.

Barbara H.

[jeteedencre]

Lecture d’un cinéma de société

At Berkeley, Frederick Wiseman

Le travail de Frederick Wiseman est foisonnant, voire obsessionnel ; si un tournage touche à sa fin, il est déjà en quête d’un prochain sujet. Dans cet engrenage de films disséquant les institutions américaines, le documentariste et ses deux techniciens font une halte à l’université d’élite californienne, Berkeley, qui aboutit à quatre heures d’intenses échanges. Une leçon de cinéma est offerte par le documentariste chevronné en toute modestie : Où poser sa caméra dans un campus de 35 000 étudiants ? La réalité n’est-elle pas une construction subjective tout comme le choix d’un angle au cinéma ? Quel point de vue adopter vis-à-vis de l’administration, des étudiants et de son passé historique ?

La crise économique va trancher dès l’ouverture du film sur une réunion du corps administratif dans le cabinet du recteur, Robert J. Bigerneau. Un système en crise serait-il, de fait, plus facilement pénétrable ? Le fonctionnement publique de Berkeley est en marge des réputées Ivy League maîtresses de l’élite américaine. Wiseman propose par son montage une immersion dans cette fabrique de penseurs. Incrustant sa caméra à hauteur d’œil face aux professeurs, entre l’épaule d’étudiants insurgés, ou s’effaçant presque derrière un travel mug lors d’une réunion administrative ; il filme d’un geste impartial ces diverses sphères cohabitant. Alors, est-ce une ode à la démocratie que ces joutes verbales nous communiquent ? Un hommage à une éducation déviant la norme élitiste actuelle ? At Berkeley se présente comme une étude cinématographique d’un questionnement sur notre société tendant vers l’individualisme. Ici, la subjectivité est remplacée par une égalité entre pairs délivrant librement leurs idées sur la place publique. Alors, notre matière grise exulte lorsqu’en littérature le paysage métaphorique de Henry David Thoreau prend vie, puis pouffe sagement lors d’un cours d’astrophysique aux notions abstraites pour un non-initié. Si les documentaristes actuels s’acharnent à nous montrer l’aliénation de notre civilisation, Wiseman distingue dans la discrétion de son quarantième film un futur brillant de promesses. Serait-ce une invitation à la rêverie que propose le cinéaste en nous pointant du doigt Sirius ? Comme un certain souhait de clore le débat en regardant les étoiles.

Barbara H.

[jeteedencre]

Film gris

  Night Moves, Kelly Reichardt

  Expédition nocturne autour d’un lac, Josh, Dena et Harmon avancent à bord d’un bateau à moteur glissant sur l’eau vers un barrage à la proéminence écrasante. Alors qu’ils quittent le bateau pour une barque, au pied de cette masse de pierre menaçante, un compte à rebours dilate le temps comme un fil sous haute tension jusque la détonation tant attendue du barrage qui s’effondre. Ici repose la séquence clef du cinquième long métrage de Kelly Reichardt, où la mise en scène et la direction d’acteur ingénieuses ne peuvent masquer l’indolence narrative. Cette lenteur contemplative serait-elle un écho à cette vie marginale que mènent les protagonistes ? Josh et Dena courent naïvement après une nature paisible et ordonnée ; un idéal emporté par la torpeur de Harmon, un ex taulard aux penchants explosifs. Ce retour à la nature et à l’artisanat est revisité à travers les stéréotypes très actuels du farmer de l’Oregon à la production saine, fraîche et surtout biologique. L’effet de temps réel se mue en un va et vient, accrochant et décrochant du fil de l’action. Le discours politique devient une fable noire dont le faux semblant de suspense étouffe. Comme un cœur dont les battements ralentissent pour mieux exploser, la lenteur qui précède le « feu d’artifice » troublante et pleine de promesse n’est qu’une autre frustration d’un acte de folie inassumée. Le regard flotte, perdant le fil du réel tout comme les personnages. La subtilité d’une lumière, d’une urticaire ou de la brume devient synonyme de la fébrilité d’une réalisation frileuse.

Barbara H.

[jeteedencre]

Acte I scène 1

Mort à Venise, L. Visconti

Les impressions de tons roses et bleus au petit matin bercent le visage nostalgique de Gustav von Aschenbach. Vision utopique d’un Venise lointain, en fond de paysage, façonné par le remou de la lagune, silencieux, intact. Gustav touche du doigt un rêve, l’Eglise Saint Marc devient un morceaux de perfection balloté par les vagues. La sirène du bateau vient troubler son repos et c’est une première valse de costumes qui commence. Les personnages entre poupées de cire et acteurs de la commedia dell’arte posent dans un décor empreint de fausseté. Les séquences se découpent en épisodes de vie que l’on pourrait dénommer « la plage » ou encore « le dîner » dont nous sommes observateurs aux côtés de Gustav. L’illusion d’optique se met en place. Chacun prend part à la farce, de ces grands chapeaux voilant la moitié de ces faces; à ces fards blanc maintenant le teint bourgeois blafard au centre du spectacle de la vie. C’est le rêve éveillé d’une valse immobile à deux cavaliers trébuchants sur le bouts de leurs pieds, figés dans le temps. Le temps qui a rendu notre pianiste dyslexique et grisonnant. Etrange maladie, que le temps, qui contamine notre personnage et notre ville rêvée. Mais l’art fige la noblesse de Venise d’une beauté féroce, loin du souvenir de carte postale.