JO-SING.lab

SINGING JOE LIVES IN

[jongsi]

우리집 개가 아프다.

할 수 있는 것이 사실상 없다. 좋았던 기억만 떠올리자 다짐과 동시에 미안한 일만, 못해준 것만 산발적으로 생각난다. 나는 이제야 괜찮은 어른 흉내라도 내서 개집이며 개밥이며 좋은 것들로 다 해주고 집에도 더 많이 있을 수 있는데 말이다. 실은 내가 좀 부족해도 괜찮으니 네가 맑은 정신에 아픈 구석 없을 때 같이 시간을 좀더 보내면 좋았을 걸, 이라는 말이었다. 이 글도 나를 위해 쓰는 것이며, 제발 어떤 말이라도 좋으니 꿈에서라도 네가 말해주었으면 하는 것도 나를 위한 바람이다. 미안하다 한 마디를 변명을 덧대서 길게도 쓴다. 너는 나와 시간이 다르니까, 헤어짐은 내가 열 살 너를 처음 만난 때부터 수십 번을 연습했지만 네가 고통 속에서 떠날 거라는 건 연습조차 해본 적이 없다. 그러니까 갈 때가 되어 가더라도 아프게 가지는 마라.

[jongsi]

애증

당신을 사랑하고

그런 나의 못남을 미워하는 것.

[jongsi]

무제_19

어느 연극에서 커튼콜은 삭제되었다. 극중의 모두가 박수를 받아선 안 될 인물이었기 때문이다. 그렇게 연극의 기존 호흡을 포기하더라도 그들은 비난의 박수조차 받을 자격이 없었다.

연극 밖의 삶에 커튼콜 같은 건 없다.

[jongsi]

무제_018

얼마전 출국할 때 보안검색대에 가방을 두고 나와서 10일 뒤에 그것을 찾고 이튿날 이자까야에 또다시 두고 온 가방 오늘 찾았다. 같은 가방이었다. 지난 겨울 즈음엔 덴마크-모스크바 경유 항공편을 놓치고 (거기서 우연히 친구를 만난 것이 박장대소..) 또 얼마 안되어 도쿄에서 서울 돌아오는 항공편을 놓쳤다. 스무살 때는 어렵게 직구한 가방이 귀가길에 갑자기 너무나 낯설어서 택시에 버리고 내렸지 뭐야.

이쯤되니 잃어버린 것인지, 잃고 싶었던 것인지, 놓친 것인지, 놓치려 했던 것인지, 도망친 것인지, 도망치는 시늉으로 칭얼댄 것인지, 매사 자책하며 스스로 벌을 주는 것인지, 그런 태도를 그만두고 싶은 것인지, 유독 후회없던 시절을 이제사 헤집으며 후회를 찾고, 너 자신을 알라는 말이 가장 실천하기 어렵다는 생각을 해...

[jongsi]

짱이는 치매다.

어쩌면-가족들 잠든 틈에 몰래 내 침대로 올라와서 나와 자다가 침대 정가운데를 차지하고는 나는 그 큰 침대 변두리에서 새우잠을 자도록, 밀어내곤 등 맞대고 같이 자던 것이라던가-꼭 나란히 다리를 뻗고 살풋 잠들 무렵에 다리 사이를 빙글빙글 파고 돌아서 내가 대자로 자게 만들다던가-베개를 높여 잠들지는 않고 졸고 있으면 어쩐지, 얼굴 근처에 제 궁둥이를 뜨끈하게 대고 저도 고개를 끄덕이며 졸고 있다던가-하는 것들을 다 까먹어버렸으면 어쩌나 덜컥 겁이 난다.

변하지 않는 것이 없음, 만이 변하지 않는 사실임을 알면서도 매번 마음이 무너지고 만다.

까먹어도 괜찮다. 내가 기억하고 있기 때문이다. 내 무너진 맘을 추스르는 데에 시간이 걸리는 것 뿐이다.

[jongsi]

본인도 알고 계시겠지만 우울증이에요. 만성이고요.

혼자 있을 때 울지 않은 적이 없었다. 지쳐보인다는 말을 자주 들었다. 피곤해보인다는 말을 자주 들었다. 그 애는 나더러 슬퍼보여, 라고 했다. 그 애의 옆자리가 내것이 아니었음에도 우연히 만난 자리에서. 나는 미소 지으며 아니라고 했지만 그게 아니었다. 소통의 38퍼센트만이 말로 이루어지고 나머지는 표정과 목소리와 그 떨림과 손짓이 채운다고 하지 않는가. 그100퍼센트의 잔상이 6개월 내내 머릿속을 떠나지 않는 와중에 간신히 지켜오던 여러 관계들을 우수수 잃고는 비로소 슬픔에 머물 필요는 없다고 생각했다. 내것이라고 확언할 수 있는 것은 관계 하나 뿐이다, 라는 가설은 이미 내 머리속에서는 정설이 되었으니 죽어보고 싶지만 죽지는 못한다. 

본인도 알고 계시기는 개뿔. 보험처리도 되지 않는 진단용 설문지 한뭉치의 체크리스트 한 칸 한 칸을 채워 나가고서야 알았다. 교복 입을 적부터 연례 행사로 우울증 테스트를 해보던 기억이 나서 웃겼다. 매년 그 숫자나 체크되는 항목이 늘어가던 것에 어깨 으쓱하던 것도 기억이 나서 웃겼다. 그저 ‘공식적으로’ 펜으로 답한 설문지 숫자들의 합은 내지 않아도 될 정도로 명백해서 저절로 되는 내 암산 실력이 원망스럽다, 그 정도. 

[jongsi]

무제_017

이것 보세요. 내 힘으로 할 수 있는 것이 "프렌즈 팝콘" 레벨을 올리는 것이라면, 나는 계란도 못되고 눈처럼 바위에 흩뿌려진다면, 뭘 어떡하면 좋겠습니까. 나의 늙은 개를 쓰다듬고 글줄 한 줄 더 읽을 밖에요.

[jongsi]

[jongsi]

무제_016

침대에 바로 누워 잠을 청하면 문을 열어놔도 거실의 장면을 볼 수가 없다. 오늘은 거실의 장면을 꼭 봐야겠기에 발 두는 쪽에 머리를 대고 잠을 청했다. 등이 도톰해졌다가 납작해지고, 도톰해졌다가 납작해지는 걸 보아야겠다. 내 숨도 따라 고르다가도 멎는 숨이 여느 때보다 길면 나도 숨을 참는다. 도로 내쉬는 일을 몇 번을 반복하며 눈 끔뻑이다 잠들었다. 그 꿈에서는 허리까지 오는 내 머리를 한손에는 쥐고 한손으로는 잘랐다.

[jongsi]

[jongsi]

무제_015

이것 보라니까. 내가 선택할 수만 있었다면, 엄마나, 아빠나, 오빠를 그런 사람으로 고르지는 않았을 거라고. 내가 알게된 어떤 이가 엄마나, 아빠나, 오빠 같은 사람이었더라면 나는 누구와도 친밀해지지 않았겠지. 서로의 맥놀이가 얄궂게도 비슷하지를 않아서 새로운 주파수를 낼 수 없었겠지.

그래서, 너도 0이고 나도 0이게 돼서 우리는 가족이라는 게 될 수 있나보다. 마치 닭과 달걀 같다고 말하지는 않겠지. 그건 틀린 말인 것 알잖아.

[jongsi]

[jongsi]

8월 19,20일 대화

- 왜 ㅇㅇ같은 걸 하겠다고 해가지고. - 이유 없이 좋아하는 것 만큼이나 순수를 따져 매길 수 있는 좋아함이 어딨어.

[jongsi]

[jongsi]

무제_014

그럴 때면 잠을 잤다. 잠이 오지 않아도 가만히 눈 감고 살짝 웅크리면 자는 듯한 기분이 들었다. 어쨌든 잔 것 같은 기분이 났다. 그게 중요했다. 빠르게 많은 것을 잊을 수 있었다. 빠르게 많은 것을 잊었다는 착각을 할 수 있었다. 나보고 천성이 외로움을 잘 안 타는 애라고 했다. 외로움을 가장 잘 알아서인지 나는 글을 써야겠다 했다. 외로움을 직시할 수록 잠 말고 다른 걸로 외로움을 어쩔 수는 없었다. 달랜다고 달래지는 것도 아니었다. 그저 스스로를 한시 바삐 속이는 수밖에는 없었다. 나보고 천성이 옆에 연인이 없어도 외로움을 잘 안 타는 것 같다고 했다. 걔와 나의 연인의 정의가 서로 다르구나 했다. 온 살갗을 다 포개어 긴 밤을 지내면 한 삽 더 외로움 파내려갈 것이 뻔해보이는데도 그 애의 외로움은 그렇게 달래지는 것이라 차라리 부럽다고도 잠깐 생각했다가. 그만큼 귀찮은 일도 없을거라고 그냥 혼자 잠드는 내 방법이 최고라고 뿌듯하다.

[jongsi]

[jongsi]

6월 26일 일기

고등학교 문학 시간에 반 전체에게 질문한 선생님 있었는데. 질문은 소설이 뭐라고 생각하냐, 였다. 늘 그렇듯이 당장 장난이 시작될 것 같은 뻔뻔한 말투였다. 사부작대는 소리 내며 손이 여럿 올라가자 저마다의 대답을 듣고는 그렇지, 그렇지 하다가. 손들이 다 책상 위로 돌아가니 호기심에 들뜬 침묵이 교실에 꽉 찼다. 그 사람은 침묵을 즐기듯이 뜸을 한소끔 들였다가 칠판 높이를 꽉 채워 삶이라고 썼다. 아니다. 정말 뜸을 들였던가. 고등학교에서 뭘 배웠나 생각하면 유일하게 떠오르는 기억이라 저 혼자 왜곡되어 느릿느릿 재생되는 걸지도 모르겠다.