LIKA @katty-mee - Tumblr Blog

25 21

Mình viết mấy dòng này khi vừa xem xong tập cuối của 25 21. Lâu lắm rồi mới có một bộ phim khiến mình thổn thức, khóc, cười nhiều như thế. Mà hơn hết là nó làm mình nhớ đến thời học trò và mối tình đầu của mình.

Mình may mắn vì mình có những người bạn lớn lên cùng mình, và đến bây giờ dù mỗi đứa một nơi, ngay khi ở thành phố sát bên cả năm mới gặp đôi ba lần, vẫn tha thiết gọi nhau là bạn thân. Ngồi lại là chỉ như những đứa trẻ ngày xưa ấy. Chiếc cầu tre, bụi cỏ, bãi dưa, phố hội, bờ cát...những nơi chốn đã ghi dấu chân bọn mình ngoài giờ tan trường và những lúc trốn học.

Phim không có kết thúc đẹp như mọi ngừoi hằng mong, nhưng rất chân thật, gần gũi. Bởi lẽ ngoài đời thực, tình đầu là tình cuối vẫn không phải là đa số, mình nghĩ thế. Khung cảnh chia tay nhau đẹp như tranh, đẹp mà cứ khiến mình rơi nước mắt, ở đó hai nhân vật chính vẫn đang ôm nhau, trao gửi những lời có lẽ là cuối cùng trước khi thực sự rời xa nhau. Giống như mình và anh ngày đó, dù tình cảm vẫn còn tha thiết nhưng chỉ là không thể ở bên nhau được nữa. Cả hai cứ ôm nhau rồi lặng lẽ lau nước mắt cho đối phương. Cuộc tình đó ám ảnh mình rất lâu, kể cả khi mình hạnh phúc với người yêu, lắm lúc mình vẫn thấy anh trong những giấc mơ trưa hay ác mông về đêm. Mình đem kể với một đứa bạn thì bạn bảo bạn cũng mơ về người yêu cũ như thế. Hoá ra không phải vương vấn gì, mà chỉ là những nỗi sợ, hoang mang, những kí ức thuộc về cuộc tình đó đã sang chấn tâm lý của bọn mình quá mạnh mẽ...

Trên đường về quê, mình tạt qua B. lấy mấy món đồ để quên. Vừa bước vào sân, chợt thấy Tú đang ngồi nhìn ra, trên tay cầm điếu thuốc hút dở. Mình sựng lại một giây, rồi vội vàng lấy đồ để chạy kịp tránh cơn mưa dông sắp đến.

Suốt đoạn đường về, mình cứ nghĩ về khung cảnh ấy. Mỗi sáng ghé B., mình sẽ luôn thấy một gạt tàn đầy thuốc, nhưng mình chưa bao giờ nhìn thấy Tú hút thuốc. Cũng có lẽ vì từ khi Tú dọn vào ở, mình ít ghé quán vào buổi tối. Nó gây ấn tượng mạnh với mình vì mình thấy bóng dáng của mình vài năm trước. Thời đó, sau khi đóng cửa quán, mình và Thuý hai đứa bộ dạng tả tơi sẽ ngồi nghỉ ở chiếc bàn dọc hành lang hoặc ở sân giữa, châm vài điếu thuốc, thở dài vài cái rồi thả trôi những dòng suy nghĩ.

Thời gian trôi qua, mình ngày càng đãng trí, kí ức của khoảng thời gian khó khăn ấy cũng phai nhạt ít nhiều, tuy nhiên cảm xúc vẫn luôn rõ rệt mỗi lúc mình nghĩ về. Cô đơn, lạc lối, trăn trở từ cái quyết định nhỏ nhất, đến cái thở hắt cũng khiến tim nhói đau. Những ngày tháng nhiều nước mắt, nỗi đau khổ, nhưng nếu cho chọn lại, mình vẫn muốn được đi qua.

Tối nay có chút thời gian rỗi, mình dạo xem Instagram của một cô bé mình quen từ thời cấp 2, nhưng đã lâu không còn liên lạc với nhau. Đọc những dòng tâm tư, xem mấy bức ảnh phim của cô bé ấy khiến mình thèm viết, thèm chụp lại ghê.

Hôm nọ, anh Đô ghé thăm mình, hỏi mình sao em không viết lại đi. Mình bảo, tầm này đầu em chỉ quanh quẩn 'cơm áo gạo tiền' thôi anh ơi, không còn thơ thẩn với câu chữ được nữa. Mình không muốn than vãn về Covid vì xung quanh mình còn rất nhiều nhiều người đang phải chật vật, chắt chiu từng đồng. Ít ra mình còn có những khoản back-up khác, nhưng quả thật đã rất khó khăn cho mình khi nói tạm biệt với một vài nhân viên, cũng như cầm những phong bì tiền lương mỏng dính đưa cho mọi người, mình cũng đau đáu lắm.

Đừng hiểu sai mình nhé, mình vẫn là một đứa mơ mộng yêu đời, nhưng lắm lúc mình ước mình có thể hồn nhiên hơn một xíu, nhìn mọi thứ đẹp đẽ hơn chút, như mình cách đây 5,6 năm trước vậy. Mình đã viết bằng rất nhiều cảm xúc, cũng như chụp những bức ảnh mà đến giờ xem lại vẫn thấy xốn xao....

Ba cái cuối tuần liên tiếp, mình và anh chẳng thể có nỗi một bữa ăn tối hay cà phê sáng đúng nghĩa, hoặc takeaway hoặc đến nơi ăn thật mau rồi về. Mình tưởng mình đã quen với cường độ làm việc của anh. Mình thậm chí đã rất ổn khi tối qua một mình nhâm nhi ly vang đỏ ở Hill Station. Nhưng về đến nhà, nhìn thấy anh phờ phạc mệt mỏi là nước mắt tự nhiên túa ra, vừa ôm anh mình vừa khóc tức tưởi. Rồi đến sáng nay, vừa nghe Youtube đến đoạn ‘It’s very immense power of the wife that you have the power to actually take care of them sexually, take care of their food needs...’ là mình lại bật khóc.

Mình nói với anh rằng em chẳng thấy quyền lực gì cả, anh biết ẩn sau một người phụ nữ mạnh mẽ là gì không? là một tâm hồn yếu đuối cần được chở che. Đã có nhiều đêm mình tủi thân khóc ướt đẫm gối, nhưng vẫn gửi đi những tin nhắn động viên đối phương, ‘em không sao, anh đừng làm việc quá sức’, ‘em đợi được, đừng lo cho em’. Khi gặp anh, mình vẫn luôn là little My nhiều năng lượng, lan truyền những niềm vui tích cực, để anh không phải lo lắng cho mình, an tâm mà làm việc. Mình không giúp được gì cho anh ngoài việc ở bên, lắng nghe những tâm tư của anh, nấu vài bữa ăn ngon. Nên khoảnh khắc mình rơi nước mắt, mình chỉ nghĩ ‘tại sao không cứng rắn hơn một chút nữa’. Anh lau nước mắt cho mình, ôm mình rất lâu, rồi nói ‘em gắng thêm một chút nữa nhé. Anh làm cũng chỉ vì tương lai mà thôi’.

Mình cảm ơn vì có anh ở bên, chưa một lần mình nghĩ đến chuyện rời xa anh, thay vào đó mình chỉ nghĩ làm thế nào để là chỗ dựa tốt nhất có thể. Tình yêu trưởng thành có lẽ là như thế.

Anh bận công việc, cuối tuần uống vội ly cà phê sáng cùng mình là lại ngồi máy đến tối. Mình ra Soul Beach, tranh thủ đọc vài trang sách, chụp ảnh thơ thẩn cũng hết ngày.

Lúc mới quen, chưa hiểu được tính cách anh, đúng tầm ấy anh có nhiều dự án phải hoàn thành, thế là biệt tăm 4,5 ngày mới nhắn cho mình cái tin. Mình dỗi đùng đùng mà kiểu anh hỏi “what’s wrong?” thì chẳng chịu nói ra. Bây giờ hiểu nhau nhiều rồi, mình không còn mè nheo anh nữa. Thế mà đọc tin nhắn anh gửi là tự nhiên chảy nước mắt, nhưng vẫn phải nhắn lại “em không sao, anh cứ yên tâm làm việc đi”. Yếu đuối mà tự thích tỏ ra mạnh mẽ là mình đây.

Mấy ngày liền chỉ gặp vội nhau một lần, nên hôm qua được anh ôm hôn, xoa đầu là nước mắt nước mũi giàn giụa ngay😂.Anh dẫn đi ăn ngon, uống rượu, ngắm phố phường. Toàn những điều bình dị nhưng chúng mình đã ở bên nhau yêu thương nhiều như thế, cười rộn ràng nhiều như thế. Dù ngày nào cũng gặp nhau (trừ những đợt anh bận đột xuất), niềm háo hức mỗi lúc nhìn thấy nhau chưa bao giờ thay đổi. Mình thích dụi vào anh, hít hà mùi thơm quen thuộc đến khi nào anh bảo “alright alright” thì thôi😂. Bọn mình chẳng đi du lịch cùng nhau nhiều, phần vì tính chất công việc, phần vì chỉ ở bên nhau đã thấy vui rồi, nên tình yêu của hai đứa được vun đắp nhiều ở thành phố này, ngóc ngách nào cũng thấy kỉ niệm.

Anh còn nhiều trăn trở, nên bọn mình chưa nghĩ đến chuyện-mà-ai-cũng-hỏi, nhưng anh luôn nhắc về “chúng ta” trong những câu chuyện ở thì tương lai. Anh yêu thương mình, cố gắng vì mình và luôn lo cho sự an toàn của mình. Với mình, vậy là đủ đầy.

Dạo gần đây, mình mít ướt với anh nhiều hơn. Có khi vì lắng nghe những sẻ chia từ anh mà thương anh đến chảy nước mắt. Cũng có khi vì căng thẳng công việc, đến cuối ngày được chui rúc vào lòng anh tự nhiên trở nên yếu đuối. Mình lúc làm việc và khi ở bên anh là hai thái cực hoàn toàn khác nhau, mạnh mẽ tất bật với guồng quay công việc chừng nào thì bé bỏng mềm nhũn trong vòng tay anh chừng ấy.

Trong suốt gần hai năm qua, bọn mình rất cẩn trọng trong việc thổ lộ tình cảm bằng lời nói của mình. Bởi lúc bắt đầu, cả hai đều rất mơ hồ. Dần qua năm tháng, bọn mình trải lòng với nhau hơn, đi qua những quãng đường khó khăn cùng nhau, rồi mới gọi tên rõ rệt được mối quan hệ. Vốn dĩ tính anh làm nhiều hơn nói, nên chẳng hay nói lời yêu. Anh thể hiện qua những điều nhỏ xíu mà dễ làm mình động lòng, cặm cụi lau sạch từng vết thương cho mình, ôm ấp đợi mình ngủ say mới quay lại làm việc và luôn lo lắng cho sự an toàn của mình.

Cái lần mình bị ngã xe khi vừa từ nhà anh ra, thay vì việc đầu tiên là gọi điện cầu cứu anh thì mình lại tự đến tiệm thuốc, mua gạc nước sát trùng tự băng bó vết thương cho mình. Sau đấy còn ghé quán cafe quen hàn huyên với bạn một chút rồi mới tìm đến anh. Anh giận mà không nói, mấy ngày liền không thèm nhắn tin hỏi han. Mình ngây ngô nghĩ anh vô tâm, bận rộn đến quên mất cái chân bị thương của mình, thế nhưng hoá ra không phải. Mãi đến khi nghe được từ Sai mới biết anh giận, bởi “em mạnh mẽ quá, chẳng thèm gọi đến anh!”.

Ở bên nhau càng lâu, bọn mình học được cách thay đổi bản thân theo hướng tích cực để không làm tổn thương nhau. Như có dịp anh căng thẳng với game, không thể dành tối cuối tuần cho mình được. Lòng mình cũng lăn tăn gợn sóng nhưng vẫn vui vẻ về nhà với ba mẹ, gặp anh vào hôm sau khi anh đã sắp xếp xong mọi thứ và nói cảm ơn mình “vì đã kiên nhẫn với anh rất nhiều”. Nếu là mình trước đây sẽ giận dỗi trong im lặng rồi tự thoả hiệp với chính mình. Hoặc như vài lần anh đi uống cùng bạn bè đến khuya để mình ở nhà chờ đợi. Thay vì phụng phịu cằn nhằn hay giận dỗi bỏ về thì mình đắp mặt nạ rồi lăn ra ngủ khì haha. Anh về nhà, tự biết lăn vào ôm ấp cọ mũi nói xin lỗi rồi tìm cách chuộc lỗi.

Tình yêu của bọn mình, đơn giản mà cứ thế ấm áp qua ngày.

Hanoi và những cái nắm tay

Tôi cảm ơn anh rất nhiều vì dù đang bộn bề cũng đã thu xếp để biến điều mong mỏi của tôi trở thành hiện thực. 60 giờ lang thang khắp phố cổ Hà Nội cùng anh là rất nhiều khoảnh khắc mà tôi trân trọng vô cùng, chỉ muốn cất giữ thật cẩn thận để dòng thời gian không làm phai nhoà.

Càng nghĩ về thuở ban đầu, tôi mới càng nhận ra sự gắn kết mà chúng tôi có hiện giờ. Anh từ một người chưa bao giờ chủ động nắm tay tôi, đã dịu dàng cầm tay tôi suốt đoạn đường ra sân bay, khi ngồi trong khoang máy bay và những lúc lang thang trên phố. Mỗi lần băng đường hay chuyển làn, anh sẽ tự khắc đổi bên để tôi luôn được ở phía an toàn nhất. Cứ mỗi lần bàn tay ấm áp của anh nắm trọn tay tôi là tim tôi mềm nhũn. Một cách không chủ ý, ở bên anh, tôi lại trở thành một cô gái nhỏ bé, vụng về kinh khủng. Đến cả chuyện ham ngủ không chịu đi tắm cũng phải để anh bận tâm, từ dỗ dành, kêu ới đến tung hết chăn ra ngoài (khi mà trời Hà Nội về đêm lạnh teo) thì mới lôi được tôi dậy. Chả thế mà tôi hay đùa bảo chính anh làm hư tôi đấy.

Mọi người hỏi “Đi chơi vui không?”. Tôi không biết định nghĩa “vui" thế nào nữa? Chỉ biết trong suốt những ngày gắn nhau như hình với bóng ấy, cảm giác bình yên cứ luôn chực trào trong tôi. Và cả sự che chở và an toàn anh mang đến nữa. Tôi không còn phải lóng ngóng dò kiếm bản đồ nữa, thay vì đó chỉ việc nắm lấy tay anh và đi theo bước chân anh thôi. Có đôi lần ngồi ở Mad Botanist hay Pasteur Street, khung cảnh xung quanh yên tịch đến lạ, chúng tôi lơ đãng nhìn một hướng và không nói lời nào, rồi gần như đồng thanh hỏi “What do you think about silence?”. Hai đứa gần gũi nhau đủ nhiều để hiểu rằng sự im lặng đôi khi là cần thiết, chúng tôi tôn trọng những khoảng lặng ấy nhưng vẫn biết rằng cả hai đang kết nối với nhau (bằng một cách vô hình nào đấy). Tôi vẫn hay nói với chính mình rằng không nên dựa dẫm vào anh và mơ mộng về tương lai xa bởi ta nào đâu biết ngày mai ra sao, nhưng mỗi giây phút hạnh phúc cùng anh là tôi chỉ muốn được đắm chìm trong đó mãi mãi.

Một năm.

Đợt rồi tôi bận khủng khiếp, nhiều hôm không thở nổi. Nhưng thật may là đến cuối ngày, tôi có anh ở đấy, chờ tôi với nụ cười hiền, Bên anh, tôi hoá nhỏ bé vô cùng, như một chú mèo con ngã tựa vào bờ vai ấm áp. Anh gọi tôi “little Ha My”, hôn trán, xoa xoa bàn tay khô rát lạnh ngắt của tôi, rồi thả bộ vào phố.

Dạo này chúng tôi hay ngồi Cabanon. Dù là ngồi ở căn gác cũ kỹ hay trước hiên quán, chúng tôi luôn có những buổi hẹn hò thật đẹp ở đây. Tôi nhớ hoài khoảnh khắc ánh hoàng hôn và ánh đèn bàn cùng khẽ chiếu lên gương mặt anh- một màu cam ấm- khi chúng tôi đang nói với nhau những điều từ tâm tư mình, cảm xúc hạnh phúc bất chợt trào dâng mãnh liệt trong tôi. Mà tôi biết tôi đã chẳng thể nào giấu đi niềm vui ấy, khiến anh hỏi “What are these eyes?”.

Một tháng trước, tôi và anh trục trặc mà tôi những tưởng chúng tôi có thể sẽ chẳng còn qua lại với nhau nữa. Trong một đêm, tôi chưa từng khóc nhiều vì ai như thế, qua tận buổi tối hôm sau mắt vẫn còn sưng húp. Là chính khi ấy tôi mới nhận ra tình cảm tôi dành cho anh nhiều nhường nào. tôi đã không ngờ vực để gọi tên cái cảm xúc đang làm xốn xang trái tim tôi. Tôi nhớ hoài hôm chúng tôi hẹn lại để gỡ rối, vừa nhìn thấy dáng anh, tôi đã chẳng thể kìm lòng mình mà chạy đến ôm chầm anh. Cuộc nói chuyện giữa chúng tôi chưa bao giờ nghiêm túc như thế, những điều sâu thẳm bấy lâu nay được giữ kín, anh thổ hộ tất cả với tôi. Mắt tôi ướt nhoè đi sau mỗi một chia sẻ từ anh, cả những lời xin lỗi từ anh khi đôi lúc mải mê với những nỗi căng thẳng mà quên đi sự cố gắng của tôi. Và từ hôm ấy, chuyện chúng tôi bước qua một trang mới...

Trong cơn lũ

Những giây phút mà mình sẽ trân trọng nhớ mãi về sau trong chuyện chúng mình.

Là khi anh và mình ướt mèm đi dưới mưa, đường phố đã nhỏ nay chật chội hơn bởi xe cộ tấp nập, người lũ lượt kéo đi tìm nơi trú ẩn trước cơn lũ. Bụng đói meo và người lạnh ngắt sau vài tiếng dầm mưa, mình chỉ biết lẽo đẽo bám sau lưng anh, để anh dẫn đường.

Là đi qua những dòng nước chảy siết, anh nắm tay mình thật chặt, cùng nhau đếm từng bước chân để đi cho thật vững.

Là khi đang tất tả dọn dẹp trong căn bếp nhà anh, anh ngoắc mình lại, mình đang ngơ ngác không hiểu anh cần nhờ chuyện gì thì bất chợt một cái hôn vội lên môi. Khoảnh khắc ấy mỗi khi nghĩ về luôn khiến mình mỉm cười.

Là anh chu đáo bật sẵn nước nóng trước khi mình về đến nhà. Mình chân tay khô ráo cuộn trong chăn còn anh thì lội nước bì bõm dưới tầng 1. Anh thức giấc vài lần trong đêm để canh chừng còn mình thì ngủ khì một mạch đến sáng. Là hai đứa chia nhau ly cà phê nóng, ổ bánh mì cứng ngắc, vài gói snack khi bị mắc kẹt trên tầng 2 nhà anh rồi xem bộ phim dang dở.

Anh không giỏi nói những lời yêu thương, hay làm những hành động khiến mình cảm động choáng ngợp. Yêu thương anh trao gói gọn ở mấy điều nhỏ nhoi, giản dị nhưng chân thật, thật đến nỗi đôi lần mình tưởng là mơ. Thuý nói, nếu tụi mình không có Rosie’s, thì hãy luôn tin rằng bằng cách này hay cách khác, anh cũng sẽ xuất hiện trong cuộc đời mình.

Từng vòng xe

Tối nay chúng tôi lại như thưở mới quen. Chat chit qua lại. Anh gõ cửa ghé thăm. Chúng tôi thì thầm trò chuyện giữa vườn nhà, rồi đạp xe vào phố. Đêm khuya khắt, chẳng còn mấy hàng quán mở cửa, ngoại trừ vài ba quán bar ven sông. Tôi ngồi sau lưng anh, chốc chốc lại ngước lên nhìn bầu trời đầy sao rồi luyên thuyên với anh những mẩu chuyện ngắn, chẳng để ý anh đã chở bao nhiêu vòng quanh khu phố.

Một hồi sau, tôi đề nghị đổi phiên dù không chắc mình có thể lái được bao xa. “Ồ, anh không nặng như mình nghĩ” *haha* tôi nghĩ thầm, thế rồi chúng tôi tành tành từng vòng xe trong làn gió mát. Rồi anh khẽ tựa vào lưng tôi, chỉ vài giây ngắn ngủi thôi...

- Are you tired?

- Uh hm

- Are you stressed?

- Uh hm

Từ cái khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra mình thương anh, thương anh vô cùng. Tôi biết đó là dấu hiệu không tốt cho mối quan hệ của chúng tôi. Nhưng tôi cũng thấy hạnh phúc, khi được ở bên một người, chia sẻ những khó khăn cùng nhau.

Lúc về,chúng tôi rảo bộ. Anh dắt xe một bên, tay kia nắm lấy tay tôi. Đi qua cây cầu, anh phải dùng hai tay để nhấc xe lên. Rồi tìm lại đến tay tôi ngay. Những điều nhỏ nhặt như thế khiến tôi xích lại gần anh hơn. Và vẫn như mọi lần, anh tạm biệt tôi bằng nụ hôn và cái ôm ấm áp. Đêm đó, tôi đã có một giấc ngủ ngon lành.

thelovejournals

No one can hurt you as badly as the people you love.

Ransom Riggs, Library of Souls (via thelovejournals)

Đêm trăng

Chúng tôi ngả lưng trên chiếc ghế sofa tre, thả ánh nhìn mơ hồ vào biển, vào những rặng cây dương liễu, vào ánh đèn của chiếc thúng bắt cá lúc tỏ lúc mờ. Rồi anh mở lời trước, kể về những mối bận tâm gần đây. Tôi không chịu được mỗi khi thấy anh căng thẳng trong công việc . Thấy mình bất lực, không thể giúp được gì ngoài việc ở cạnh lắng nghe. Càng về sau, đoạn hội thoại sâu hơn, chúng tôi đặt những câu hỏi giả định về nhau, về Wellington mà anh đã bỏ lại phía sau. Buổi tối đó tôi sẽ nhớ mãi. Bởi không có những tiếng cười đùa, những mẩu chuyện phím như thường lệ. Thật nhiều tiếng thở dài, cái cau mày và những chia sẻ rất riêng về cuộc sống của mỗi người.

Trên đoạn đường từ SB về bãi đậu xe, có băng qua khu vườn nho nhỏ, dễ thương với thảm cỏ xanh, vài ba chú gà luôn ngủ trên cây và những chiếc bóng lập lòe phản chiếu lên tường nhà. Tôi bước lại gần hơn, khẽ nắm lấy khuỷu tay anh. Và thật nhẹ nhàng, anh nhấc tay tôi, đặt vào tay anh, cầm tay đi dưới ánh trăng tờ mờ, trong không gian đêm khuya tĩnh mịch, chỉ có tiếng sóng biển xô bờ ở xa xa.

Chúng tôi chưa từng nói thích nhau, và có lẽ sẽ chẳng bao giờ buông lời đó. Nhưng những khoảnh khắc bên nhau thế này là quá đủ với tôi rồi.

wnq-writers

I can speak two languages but still I don’t know enough words to describe how much you hurt me and how much I still love you after that.

blueemelancholia (via wordsnquotes)

psychquotesss

Sometimes you need to sit lonely on the floor in a quiet room in order to hear your own voice and not let it drown in the noise of others.

Charlotte Eriksson (via psychquotesss)

hplyrikz

larmoyante

Not everyone is okay with living like an open wound. But the thing about open wounds is that, well, you aren’t ignoring it, you’re healing. The fresh air can get to it. It’s honest. You aren’t hiding who you are. You aren’t rotting. People can give you advice on how to heal without scarring badly.

Warsan Shire (via larmoyante)

wordsnquotes

When you come out of the storm, you won’t be the same person who walked in. That’s what this storm’s all about.

Haruki Murakami, Kafka on the Shore (via wordsnquotes)

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

LIKA