Nhu's blog @knhuphan - Tumblr Blog

Hà Lan(g) Thang của tôi (11): Lời tiên tri của người cô ruột (2) (KẾT)

Tôi mở đầu sê-ri bằng một lời tiên tri của người cô ruột, rằng với cái chỉ tay ngắn ngủn tôi sẽ không thể học hết đại học. Cô nói đúng thật, năm 19 tuổi tôi đã bỏ đại học sau năm đầu tiên vì không học nổi, nghỉ một năm (gap year), rồi đi học lại ở một trường khác.

Thời điểm này tôi đã học xong năm nhất đại học. Không rõ vì sao tôi nôn nao lắm. Hà Lan cũng đẹp, chương trình học cũng ổn, tôi có công việc làm thêm tôi rất thích. Nhưng tâm trí tôi không thể yên một chỗ được. Giống như Jean Giono viết trong sách của ông ấy, chính vì trẻ tuổi nên tôi chỉ muốn nghĩ đến tương lai và đi tìm một thứ hạnh phúc nào đó (mà chính tôi cũng không rõ nữa). Tôi muốn học nhanh nhanh để chuyển đi chỗ mới. Dù tôi cũng không biết tôi sẽ làm gì ở chỗ mới nữa.

Nghĩ là làm, tôi tới xin cô cố vấn cho hoàn thành hết học phần ở tôi phải học ở trường ở Hà Lan trong năm thứ 2. Tức là có những học kỳ tôi phải học chương trình năm 2 và 3 cùng lúc. Cô cố vấn bảo như vậy rất vất vả, không học nổi phải thi lại một số môn, không cẩn thận có thể kéo dài chương trình học từ 3 năm thành 4 năm.

Thế là tôi đổ ra khóc tu tu. Cô hỏi sao khóc thì tôi điêu rằng công ty của bố mẹ tôi ở VN đang gặp khó khăn. Nếu phá sản thì tôi phải nghỉ học giữa chừng. Tôi không biết phải làm sao nữa.

Thấy tôi nức nở, cô cố vấn cũng tội nghiệp. Sau cùng nhượng bộ cho tôi thử.

- Nhưng em phải chịu trách nhiệm với quyết định của em đấy nhé.

Tôi gật đầu mau mắn.

Năm đó học rất vất vả. Một ngày của tôi bắt đầu lúc 6h sáng, tập thể dục, tự học tới trưa, ngủ trưa, xong học tới tối 10h. Có hôm tôi đi làm thêm hay làm tình nguyện thì tôi nghỉ buổi chiều tối. Tôi cũng học xen kẽ tiếng Trung vào chương trình đại học như một kiểu giải trí đỡ nhàm. Có lúc mệt quá thì tôi đạp xe đi chợ hay ra ngoài đi bộ quanh khu tôi sống cho đầu óc thoải mái. À, tôi còn cầu nguyện nữa. Nghe hơi mê tín nhỉ. Cơ mà tôi nghĩ sức mạnh của tinh thần cũng quan trọng lắm. Tôi ghi trong nhật ký của tôi như sau: “9/3/2019, nếu như kỳ này học thành công, hoàn thành luận văn (thesis), có thể kết thúc chương trình học sớm hơn dự định, mình sẽ tặng một tháng lương năm đầu tiền đi làm cho từ thiện.”

Vậy là bằng một phép màu nào đó, tôi học gộp chương trình xong thật. Tôi nghĩ số tôi cũng hên, có nhiều bạn bè và thầy cô giúp đỡ.

Tôi hoàn thành chương trình học 3 năm trong 2,5 năm. Tôi học hết đại học rồi. Mà lạ kỳ thay lúc cô giáo đưa cho tôi cái mũ đội tốt nghiệp tôi đã không lấy nó về, dù trước kia tôi ao ước nó lắm. Hóa ra cái đích đến không phải là thứ quan trọng nhất, mà là hành trình. Là những trải nghiệm tôi đã có trong suốt hai năm học đó. Là những con người tôi đã gặp. Là những công việc tôi đã làm. Là những cố gắng tôi bỏ ra,...

Tôi đặt cái mũ tốt nghiệp ở một cầu thang ở trường. Sau đó về nhà lấy balo, đón chuyến xe buýt ra sân bay. Tạm biệt Hà Lan. Cảm ơn đã đối xử với tôi thật tốt hai năm qua.

Lúc đợi máy bay cất cánh, tôi mở lòng bàn tay ra, đường học tôi vẫn ngắn ngủn, nhưng tôi học xong đại học rồi.

Tôi muốn viết tiếp lời tiên tri của người cô ruột năm nào:

- Đường học của bây ngắn quá, có lẽ sẽ không học hết đại học đâu,…

(Nhưng thử lại lần nữa thì hết đấy.)

Hà Lan(g) Thang của tôi (HOÀN)

Hà Lan(g) Thang của tôi (10): Mùa hè không ngủ yên

Tôi ngồi thừ trong căn phòng 6m2. Hè rồi. Chị gái cùng phòng đã về Việt Nam. Anh chủ nhà cũng đi du lịch bụi. Còn một bạn Tây Ban Nha cũng về nước thăm gia đình. Còn mỗi tôi ở lại trong căn hộ 3 phòng ngủ. Trống huơ trống hoắc. Cái quán ăn chay tôi làm thêm mọi người cũng nghỉ hè. Tôi đang học ở trường bận rộn tự nhiên giờ nghỉ không có bài vở gì. Rảnh rỗi quá lại không quen. Con người là một giống động vật kỳ lạ hết chỗ nói. Bận quá nó la làng, stress đồ. Rảnh quá nó cũng ngứa ngáy chân tay, không lẽ đời tao tẻ nhạt như thế này. Kiểu gì cũng không chịu.

Tôi bật máy tính, đăng nhập internet banking coi còn nhiêu tiền. 800 euros (hơn 20 triệu vnd), số tiền này để dành cũng lâu, định bụng về hè về Việt Nam thăm người trong mộng. Mà chưa kịp về vỡ mẹ nó mộng. Trong phút ngẫu hứng tôi nghĩ sẽ xài sạch sẽ tiền để dành luôn. Đi du lịch cho đã đời. Khỏi dành dụm gì nữa.

Bình thường tôi hay đi du lịch một mình. Nhưng hè đó quyết định đi đông đông xem sao. Nhiều khi cái mình nghĩ mình không hợp cũng không đến nỗi. Đầu óc nên thoáng một chút, cởi mở một chút. Lọ mọ lò mò thì tôi cũng tìm ra vài chương trình phù hợp. Ở Châu Âu có chương trình Summer University (đại học mùa hè), do sinh viên bản địa tự tổ chức. Ví dụ như một nhóm các bạn Pháp sẽ tổ chức chương trình du lịch tại chính địa phương của các bạn, với lượng học sinh tham gia đến từ những quốc gia khác như học sinh Đức, Anh, Nga, Ba Lan,... Ở Việt Nam tôi sinh ra lớn lên ở một thị trấn trên cao nguyên, xa nhà lâu cũng nhớ núi. Nên chương trình hè tôi chọn đi một vùng núi ở Tây Ban Nha (Oviedo).

Ngày cuối tháng 7, 2018, tôi tới Oviedo lúc trời đã khuya, tiếng Tây Ban Nha chẳng biết, loay hoay chẳng biết đường về may có cụ già giúp đỡ, cho đi nhờ taxi tới gần trại hè lại còn trả tiền xe giúp tôi nữa. Sau này có dịp tôi cũng muốn giúp đỡ người khác như vậy.

Vì là tour cho sinh viên, do sinh viên tổ chức nên chi phí cũng hạt dẻ, 14 euros/ngày (khoảng gần 400k), bao chỗ ở, ăn hai bữa, và tham quan, hoạt động ngoài trời tại các điểm du lịch địa phương. Chương trình của tôi khoảng hai tuần.

Tản bộ

Hiking ở độ cao 2000m (21km)

Biển một bên, núi một bên :D

Anh hùng địa phương gì tôi đã quên mất rồi

Tham quan khu ủ bia (cider/sidra). Vùng đó còn nổi tiếng thịt lợn Iberico nữa.

14 ngày đó đã thay đổi tôi nhiều. Tôi nghĩ vậy. Nó cho tôi vô số trải nghiệm. Bị lật kayak ở suối. Đạp xe lên núi xong nhảy xuống sông tắm. Nói chuyện với vô số các bạn lạ trong trại hè. Đi lễ hội tới gần 3h sáng xong mệt quá ngủ mê man ở hiên nhà dân với mấy đứa trong trại. Được thấy mấy đứa Ý nhảy siêu đẹp trong pub và được dạy nhảy...

Thiệt sự tôi nể các bạn sinh viên bản địa cỡ tuổi tôi, có thể lên kế hoạch và tổ chức những chương trình đi chơi dài ngày cho một nhóm đông người như vậy.

14 ngày kết thúc thì tôi đi xe đò về Hà Lan nghỉ ngơi.

Về tới nhà thì anh chủ nhà (người Hongkong sinh ở Hà Lan) cũng mới đi du lịch bụi về. Chúng tôi dọn dẹp nhà cửa mấy hôm, rồi anh dắt tôi về nhà bố mẹ ăn sinh nhật anh. Các cụ tưởng tôi bạn gái anh nên hỏi thăm quá trời (phụ huynh châu Á). Nghĩ lại cũng mắc cười.

Ở nhà được vài hôm thì tôi lại chán, sẵn cũng chưa xài hết tiền, tôi làm thêm chuyến Thổ Nhĩ Kỳ nữa. Tôi đã viết một kỳ truyện khác.

Công nhận hè đó tôi cũng tham thiệt. Làm quá trời thứ. Hè đó đi chơi vui mà cũng mệt. Mà lạ ở chỗ cảm xúc lên xuống như đi tàu lượn. Đông người lại thích ở một mình. Một mình lại thích có hơi người. Ôi loài người, sinh vật khó hiểu.

Mà nghĩ lại, cuộc sống có những cái tiết tấu vậy cũng hay. Nhanh. Chậm. Vui. Buồn. Lên. Xuống...

Hà Lan(g) Thang của tôi (11): To be continued

Hà Lan(g) Thang của tôi (9): Một sự liều lĩnh

Học hết 3 học kỳ đầu năm thứ nhất thì điểm phẩy của tôi là 8,7/10, cao thứ 2 trong khoa, chỉ sau một thằng Đức. Nhưng tự nhiên giai đoạn đó tôi thấy điểm số thật vô nghĩa. Tôi mới thất tình. Hồi xưa mỗi lần tôi học giỏi hay đạt được thứ gì, anh động viên một cái tôi cảm thấy vui. Còn bây giờ tôi đã nói với anh là tôi xóa sổ anh khỏi cuộc sống tôi. Tôi mới mất đi một ý nghĩa trong cuộc sống. Dù các bạn có tung hô tôi học giỏi hay này nọ tôi cũng không cảm thấy ý nghĩa, hay vui vẻ gì. Tôi trống rỗng. Và chơi vơi.

Con bạn thân của tôi, Sarah, sau khi chứng kiến tôi điên cuồng học ở những kỳ trước, từng nói với tôi:

- Nếu mày bỏ 10 tiếng đồng hồ để được 9 điểm, vậy bỏ thêm 10 tiếng đồng hồ nữa để được 9,5 điểm, vậy đáng không?

Sau đó tôi đọc “My life as a quant” của Emanuel Derman, ổng nhắc về một câu nói của nhà vật lý học, I.I. Rabi, “If you decide you don’t have to get A’s, you can learn an enormous amount in college.” (Nếu mày quyết định mày không phải đạt nhiều điểm A, mày sẽ học được vô số thứ ở trường)

Thế là một chiều đầu học kỳ, tôi thấy mình ngồi ở phòng tư vấn ở trường. Tôi nói muốn đăng ký học chương trình năm nhất và năm 2 cùng một lúc.

- Em có ổn không? Em có tập thể dục không? Em còn hoạt động ngoại khóa nào ngoài đi học không? Ý tôi là cuộc sống của em có CÂN BẰNG không?

Tôi chọn vẻ mặt điềm tĩnh nhất tôi có thể, tôi nói cô tôi ổn lắm và rảnh lắm, nên mới muốn học cùng lúc hai chương trình như vậy. Tôi đã nói láo. Tôi rất không ổn. Rất không cân bằng. Tôi chơi vơi và tôi loay hoay với vết thương lòng không biết khi nào mới lành lại...

Cô giáo tư vấn hết lời khuyên tôi bỏ suy nghĩ học năm nhất và năm hai cùng lúc. Vì nó rất nặng, em hiểu không, ở trường chưa ai làm như vậy hết. Nhưng tôi ngồi lì ở đấy. Và tôi năn nỉ cô. Cho em hai tuần. Hai tuần. Nếu không được em sẽ lập tức từ bỏ. Trước sự cố chấp của tôi, cô giáo đành nhượng bộ.

Tôi biết tôi vừa có một quyết định liều lĩnh. Nếu không nói là rất liều lĩnh. Nếu tôi thành công, tôi sẽ học nhanh hơn tụi cùng khóa 3 tháng, tức dư ra 3 tháng thích làm gì thì làm. Còn nếu tôi không thành công, có thể tôi sẽ mất một năm để đợi học lại những môn bị rớt và cái dớp trong học bạ.

Ở năm nhất tụi cùng khoa đã quen mặt tôi, nên xin vào một nhóm ổn không quá khó. Nhưng kiếm nhóm chịu chứa tôi ở năm 2 khó như hái sao trên trời. Tôi không có nhiều quen biết. Thêm nữa, tụi nó đang học năm 2, dễ gì cho một con nhỏ ất ờ ở năm nhất vô làm chung, vì sợ ảnh hưởng tới thành tích nhóm. Gần bữa cuối cùng thì tôi được một bạn Syria giới thiệu một nhỏ Trung Quốc học năm 2. Bạn Syria cũng học năm 2 nhưng có một số môn năm nhất phải học lại, và tôi có giúp đỡ anh. Giúp anh không nghĩ gì, tự nhiên được báo ân. Trong khi hầu hết tụi tây năm 2 từ chối tôi, Xi, nhỏ bạn người Thượng Hải, đồng ý cho tôi vô nhóm nó. Thật mừng hết sức.

Nhưng tôi mừng hơi sớm. Hơn hai tháng sau đó, tôi học điên cuồng, tôi học còn nhiều hơn hồi tôi cố gắng được điểm cao cho từng môn vì hiện tại, số lượng môn học đã tăng gấp đôi. Tôi bắt đầu bỏ tiết nhiều ở trường. Vì tôi không có thời gian lên lớp nghe một số giáo viên đọc lại y chang Powerpoint mà tôi có thể tự đọc ở nhà. Hầu hết thời gian, tôi nhốt mình ở trong phòng để tự học. Hoặc tôi ăn ngủ ở chỗ làm để vừa làm vừa học. Tôi không muốn có thời gian rảnh. Bởi khi rảnh tôi sẽ nghĩ lung tung và tôi sẽ buồn. Hồi đó tôi tưởng tôi buồn vì tình yêu tôi không được đáp lại. Sau này tôi mới biết là không phải vậy. Tôi tưởng tôi và người đó có sự đồng điệu về tâm hồn. Nhưng buồn thay, cái sự đồng điệu mà tôi ngỡ tưởng ấy chóng vánh đứt gãy khi anh gặp một bóng hồng khác đẹp và sành điệu hơn tôi. Tôi đớn đau cho cái bản thể bị chối bỏ của tôi, chứ không vì tình yêu không được đáp lại.

Thời gian thấm thoát thoi đưa, cuối cùng tôi rớt một môn (Luật), nhưng thi lại thì đậu, vậy là hoàn thành chương trình năm nhất và năm hai cùng lúc luôn. Điểm trung bình của tôi rớt từ 8,7 xuống còn 8,2.

Trong tiếng Anh có một từ gọi là opportunity cost, tức là chi phí cơ hội, tức là chỉ giá trị của những thứ bạn sẽ bỏ ra để đầu tư cho một thứ khác. Bởi mỗi người đều chỉ có một nguồn lực khan hiếm nên chúng ta đều buộc phải lựa chọn. Ví dụ như thời gian chẳng hạn, nếu tôi ngồi nhà học hay đọc sách, thì tôi sẽ không thể đi bar với bạn. Nếu tôi đọc sách, tôi có kiến thức, nhưng tôi có thể sẽ mất đi vài kết nối xã hội (nếu tôi đi bar). Mất đi vài kết nối xã hội là chi phí cơ hội (opportunity cost) của việc nằm nhà ôm sách của tôi. Thật ra người ta lựa chọn cái nào cần hơn cho người ta lúc đó. Chứ không phải lựa chọn này thì ổn hơn lựa chọn kia.

Tôi đã đánh đổi điểm cao để học được nhiều thứ trong một lúc, và bận đến mức có thể dịu đi một nỗi đau. Vậy tôi quá hời rồi.

Tôi không có gì hối hận.

Hà Lan(g) Thang của tôi (10): Mùa hè không ngủ yên

Hà Lan(g) Thang của tôi: (8) Lớp học không chấm điểm

Ở trường tôi có chương trình ngoại khóa cho 10% học sinh có số điểm cao nhất ngành. Tôi đăng ký học cũng lâu rồi, giờ trường có nhiều thay đổi, hồi đó tôi được chọn giữa 4 hay 5 ngành gì đấy, có Toán học (Mathematics), Khoa học (Science), Quy trình thay đổi? (Process of Chance), Triết học (Philosophy),... Gọi là ngoại khóa vì trong những ngành này sẽ học kiến thức thường thức, chứ không chuyên môn như ngành học chính ở trường. Ví dụ nghe nói tụi lớp Khoa học có nghiên cứu về dự án Manhattan (Manhattan project), là dự án vận hành trong thế chiến thứ II để tạo ra những vũ khí hạt nhân đầu tiên. Nói chung là từ nhỏ tới lớn tôi không có nhiều trải nghiệm đẹp với các môn Khoa học nên tôi gạch chúng ra khỏi danh sách. Cuối cùng tôi đăng ký học Triết, bởi tôi tò mò về ông thầy dạy chính của môn. Tôi đã lên mạng coi sơ yếu lý lịch của ổng rồi, cái gì mà học Hóa hồi đại học, xong thạc sỹ học Thần học, rồi tiến sỹ thì học Triết học. Ủa vậy là Hóa với Thần học, với Triết học liên quan gì nhau?

Trước khi gặp thầy để phỏng vấn, tôi đã đọc Sophie’s World (Thế giới của Sophie, cuốn sách giới thiệu lịch sử triết học cho một cô bé tên Sophie) của Jostein Gaarder và A little history of philosophy (Lược sử triết học) của Nigel Warburton. Sau này vô ngành học, tôi bị quá ngợp bởi nhiều kiến thức mới. Ngay bữa đầu tiên ăn tối chung với tụi cùng lớp, có một thằng đã hỏi tôi: Mày nghĩ gì về tổng thống mới của Mỹ? Tôi đơ luôn. Mới hỏi tổng thống Mỹ thôi đó, chứ đừng nói đến các văn kiện cổ của các triết gia.

Thường mỗi tuần chúng tôi lên lớp 2 buổi, là 4 tiếng, trước khi đi học thầy sẽ gửi cho một bài luận của một triết gia, rồi chúng tôi đọc, bữa đầu tiên học sinh tự học với nhau, tự thảo luận rồi làm bài thuyết trình theo 3 phần: Giới thiệu (Bài viết đó về vấn đề gì?), Phản biện (Phê bình, phản biện các điểm không hợp lý trong bài), Áp dụng (Ứng dụng trong cuộc sống, còn sử dụng được không?). Buổi thứ hai thì cả lớp thảo luận chung với thầy. Rào cản ngoại ngữ là cái đầu tiên tôi gặp phải, ai phải đọc sách tiếng Anh thời xưa sẽ hiểu, cách hành văn, cách dùng từ đều rất khác. Ví dụ bạn thử đọc sách tiếng Việt của ông bà hồi 5-70 năm về trước, bạn sẽ hiểu. Thứ hai là rào cản tư duy, ủa tại sao ông triết gia này lại suy nghĩ như vậy, ổng viết như vậy nghĩa là gì, mình hơi hơi hiểu ý rồi, mà hiểu ý của mình có đúng như cách ổng muốn truyền tải không ta? Thường các bài đọc mỗi tuần của thầy sẽ kéo dài từ 1-20 trang. Mà nhiều khi thầy cho có một trang thôi đọc hiểu thôi cũng muốn hư não luôn rồi. Tôi không rõ cách học của các bạn đồng niên thế nào. Chứ tôi, để hiểu một trang đó, nhiều khi tôi phải tìm hiểu bối cảnh lịch sử mà ông triết gia đã viết ra một trang đó, ổng sống trong thời nào, cuộc đời ổng làm gì, gặp ai, đụng chuyện gì? Ổng viết vậy rồi người đương thời suy nghĩ sao về trang viết của ổng?,... Có khi tôi đọc một trang đó, tôi chưa hiểu, tôi đi ngủ, tôi đạp xe trên đường, vừa đạp vừa suy nghĩ, tôi đi làm thêm, vừa dọn dẹp vừa suy nghĩ, cũng chưa chắc nghĩ ra. Nhưng nó là quá trình suy nghĩ. Sau này tôi dọn đến ở chung với một chị gái, bả trở thành chuột thí nghiệm của tôi luôn, vì tôi nghĩ ra cái gì hay học được gì mới ở lớp Triết, chị đều bị ngồi nghe tôi nói lại. Tại vì dạy người khác là cách học nhanh nhất, bạn đã biết chưa?

Ngoài tự học, làm việc nhóm, thảo luận trên lớp, cuối buổi học chúng tôi còn phải viết báo cáo để nghiệm lại những gì đã học. Hồi đầu phải viết tôi bối rối lắm. Tôi đã quen học theo kiểu có bài mẫu ở Việt Nam. Phải có cái gì đó làm mẫu để mình biết đường bắt chước chớ. Tôi hỏi thầy. Ổng nói mày thích viết cái gì cũng được. Cứ viết đi. Sai thì sao? Tôi hỏi. Tôi sợ sai. Sai thì thôi. Thầy nói. Thế là tôi yên tâm rồi. Những bài báo cáo đó không bao giờ được chấm điểm, không có 10 điểm, hay 4 điểm. Chỉ có góp ý của thầy mày đã hiểu đúng ý muốn truyền tải của ông triết gia đó chưa. Còn lại được thoải mái bày tỏ quan điểm cá nhân.

Tôi tóm tắt một cái báo cáo của tôi sau khi đọc The Absurd của Thomas Nagel. Đại ý là ông nói về sự lố bịch và ngu xuẩn (absurd) của cuộc sống. Tại sao có những việc mình phải làm đi làm lại. Tại sao trong cuộc sống có những thứ mình không thích nhưng mình vẫn phải làm.

Ở trong bài, Thomas Nagel lý luận nhiều cái khá là thú vị:

- Những việc mình làm bây giờ sẽ không có ý nghĩa gì trong một tỷ năm tới, và những việc xảy ra trong một tỷ năm tới cũng chẳng có ý nghĩa gì với bây giờ.

- Cuộc sống ngu xuẩn, lố bịch vậy đấy nhưng thêm nhiều thời gian vào cũng chẳng làm nó bớt ngu xuẩn đi.

- Mình quan tâm tới những thứ như lương bổng, địa vị xã hội,... Nhưng cuối cùng, chúng có ý nghĩa không? (Do they matter at all?). Nhớ lại đoạn này làm tôi nhớ đến chuyện một nhà văn hỏi cháu trai tại sao chỉ thích kiếm những thứ như xe cộ, nhà cửa, gia thế,... để chứng tỏ mình thì nó ấp úng và rồi cuối cùng chống chế: Bạn bè con ai cũng vậy. Vậy, thế khi mất những thứ ấy thì các cháu là ai? (Trương Văn Dần)

Cuối cùng, ông triết gia kết luận là cuộc đời ngu xuẩn nhưng mình nên chấp nhận và tiến lên. Tôi cũng đồng ý. Nội chuyện suy nghĩ về sự vô nghĩa của cuộc đời cũng là một việc vô nghĩa rồi (Thinking about the meaninglessness of life is meaningless.) Có thể cuộc sống ngu xuẩn và lố bịch như vậy nhưng cũng có những thứ ý nghĩa mà, hoặc mình gắn ý nghĩa vào cho nó. Giống như Immanuel Kant đã nói về quy luật hạnh phúc ấy: Một việc nào đó để làm, một người nào đó để yêu và một điều nào đó để hy vọng.

Hồi đó tôi nghĩ học Triết là một cái gì đó cao siêu, nhưng mà theo trải nghiệm của tôi, có lẽ mục đích chính của học Triết là dạy cho người ta cách suy nghĩ. 6+3=9 nhưng 1+8 hay 2+7 cũng có thể bằng 9. Mình nghĩ rộng ra.

Tôi rất thích cái tượng này, tôi chụp trong một lần lang thang, tôi thích sự ưu tư của nó

Điều thú vị nhất với tôi có lẽ là hồi nhỏ (17-18 tuổi) tôi có mua nhiều sách triết học phương Đông về đọc, nhưng tôi không hiểu nổi, tôi lật vài trang và tôi ráng nuốt, nhưng tôi không hiểu, đành cất chúng lên kệ lại. Thử mấy lần như vậy cũng không khá hơn. Sau này lần về nhà năm 22 tuổi, sau kết thúc khóa Triết ở trường đại học, tôi đọc lại các sách đó thì tôi mới bắt đầu hiểu. Nên tôi vui lắm. Dù cuộc đời ngu xuẩn như Thomas Nagel nói, nhưng cũng có những niềm vui nho nhỏ, như mình xịn hơn mình của hôm qua xíu. Nó làm cuộc đời ngu xuẩn đáng sống.

May mắn cho tôi được theo học những lớp học không chấm điểm.

Hà Lan(g) Thang của tôi: (9) Một sự liều lĩnh

Hà Lan(g) Thang của tôi: (7) Một nồi lẩu văn hóa ngon tuyệt

Nhẽ ra đã bỏ học mà đi học lại, tôi chỉ nên lo học thôi. Nhưng tôi không ở yên một chỗ được. Ngồi một chỗ mà tập trung bài vở trường lớp bức bối tôi lắm. Tôi không thể. Tôi ngồi học mà tôi chỉ nghĩ ngoài kia có gì chơi, có gì vui, có gì ăn ngon,...

Những ngày lê la phố xá, tôi tìm ra Tankstation. Nó nằm gần chợ trung tâm. Không rõ tại sao tên Tankstation, vì trong tiếng Anh, Tankstation là một trạm bán xăng dầu. Nhưng chức năng chính của cái Tankstation này giống như một tổ hợp văn hóa hơn. Ngay lần đầu tới đó, tôi đã mê mẩn.Tôi xin làm tình nguyện viên ngay sau bữa đầu đến chơi.

Hoạt động chính của Tankstation là nhận thức ăn chưa qua sơ chế, rau củ xấu, hoặc gần hết hạn mà khó bán quyên góp bởi các siêu thị hay cửa hàng thực phẩm lân cận. Rau củ xấu sẽ được tình nguyện viên sơ chế, chế biến thành bữa ăn tối (đồ chay), và bán lại giá phải chăng cho dân cư địa phương. Ở đó thường tôi sẽ rửa rau củ này, xắt cà rốt, băm hành tây, trang trí thức ăn, rửa chén, xếp chén,... Thời gian tình nguyện thường là 3->5h/buổi, đổi lại tình nguyện viên được ăn miễn phí và token để đổi trà, nước trái cây hoặc rượu.

Tôi xếp nĩa đưa khách

Hoặc múc thức ăn vào dĩa

Hoặc trang trí thức ăn, này là món bánh bí ngô của một chị chef người Thổ Nhĩ Kỳ, chị om bí với nước đường, tôi đổ khuôn ra, top với hạt phỉ nướng, lá bạc hà tây và quẹt bơ mè (tahini) có vị đắng béo nhẹ để kéo lại vị ngọt của bí om

Tankstation là môi trường đa văn hóa, mỗi bữa ăn thường sẽ nấu bởi đầu bếp (cũng là tình nguyện viên, và được trả lương). Có bữa tôi được ăn đồ Pháp, đồ Tây Ban Nha, đồ Ba Lan,... Có bữa tôi được ăn những đồ lạ như đồ ăn Latvia (một nước nhỏ giáp biển Baltic), đồ Mexico, đồ Nga,... Có hôm cô quản lý còn động viên tôi nấu đồ Việt nữa. Tôi không biết nấu đồ ăn thuần Việt. Những cái tôi học và nếm được ở Tankstation làm phong cách nấu ăn của tôi thành fusion (fusion cooking), nói văn vẻ là ẩm thực kết hợp nhiều nền văn hóa khác nhau, nói dễ hiểu là nấu tả pí lù, nấu ăn dựa theo cảm giác nhiều. Nhờ cô và các cô chú ở Tankstion động viên, tôi cũng có thử mấy lần, và may quá, đa số là thấy khen.

Bữa này tôi làm đầu bếp, ragout (ragu) chay, bánh mì một chị người Nga làm, salad trái cây, lagsana nấm đông cô (lagsana là một loại mì phẳng của Ý, được xếp chồng lớp cùng nhân và đem nướng), tempeh xào (tempeh là món nổi tiếng ở Indonesia, nó làm từ đậu nành, nếu so sánh đậu khuôn trắng của mình như gạo trắng thì tempeh là gạo lứt á bạn, nó bổ dưỡng hơn á :) ), món tráng miệng tôi đã nấu gì tôi quên mất rồi, có vẻ như tôi đã cho nước cốt dừa thì phải.

Món này cũng của tôi, lúc đầu tôi muốn làm bánh brownie riêng, ăn kèm với thạch đào (đang mùa hè) và kem đậu phụ, nhưng ở Tankstation có đầu bếp chuyên nghiệp, chú đã giúp tôi xếp lớp (layer) những thứ tôi muốn làm, và trang trí thiệt là đẹp

Một trong những thứ giá trị mà tôi học được ở Tankstation, có lẽ là tôn trọng sự khác biệt. Quá nhiều người từ đủ các quốc gia đến Tankstation. Quá nhiều nền ẩm thực khác nhau. Quá nhiều văn hóa giao thoa. Tôi biết nhiều người Việt rất tự hào về ẩm thực Việt. Rồi chê những đồ ăn khác như đồ ăn Ấn Độ. Nhưng tôi đã học ở Tankstation, là tìm hiểu tại sao ở quốc gia đó, người ta lại ăn như vậy, tại sao có sự kết hợp gia vị như vậy, tại sao cách sử dụng nguyên liệu lại như vậy. Chứ không phải cho rằng quốc thực (national food?) của mình là xịn, ngon nhất, rồi hạ thấp ẩm thực các nền văn hóa khác.

Ở Tankstation, tôi có rất nhiều bạn, từ đủ gia cảnh, đủ văn hóa, anh Ấn Độ nghiên cứu sinh ở đại học, em trai người tị nạn đến từ Zambia, cô chuyên gia tâm lý về hưu người Hà Lan tuổi 60 mấy, chú họa sỹ Ba Lan đồng tính,... Tôi thấy ai cũng có nhiều thứ đáng để học cả.

Một kỷ niệm khác nha, có một lần tôi đang lui cui rửa chén trong bếp thì có một cặp vợ chồng trẻ đến gửi thằng con trai độ chừng 10 tuổi vào “rửa chén thử”. Rửa chén thử là sao hả nhóc, tôi hỏi nó. Trong sự bất ngờ của tôi, thằng nhóc tâm sự là nó bị nghiện sạch sẽ. Đi picnic ở trường lớp, nó toàn xung phong dọn rác. Nó rất mê dọn dẹp. Nó đã đến Tankstation ăn với bố mẹ mấy lần, và thấy các tình nguyện viên dọn dẹp, nó cũng muốn thử. Và bố mẹ nó đồng ý. Trong lúc thằng nhóc phụ tôi lau chén, bố mẹ nó nghe nhạc và rót rượu vang cho nhau bên ngoài sảnh.

Nói thiệt là tôi hơi bất ngờ, ý là nếu kiểu bố mẹ Việt thường sẽ không thích con “đam mê” những thứ “có vẻ tầm thường” như vậy. Mày nên đam mê trở thành bác sỹ, hay kỹ sư, hay luật sư, mấy cái kiếm ra nhiều tiền, kiểu kiểu vậy. Những thứ vô hình đặt nhiều áp lực lên vai con trẻ. Trong khi hoàn thành những công việc nhỏ nhỏ cũng rất cần được khích lệ.

Ngoài phục vụ thức ăn, Tankstation còn có Jam Session, tức là khách lên chơi nhạc ngẫu hứng, có khi là hát. Ngoài ca nhạc, thỉnh thoảng còn có triển lãm tranh, hoặc các mô hình nghệ thuật của nghệ sỹ địa phương hoặc nghệ sỹ sống ở Tankstation (artist in residence). Còn có shop Give and Take, tức là kiểu bạn có đồ gì không xài thì đem đến quyên góp, ai cần thì lấy về sử dụng. Hoặc bạn cần gì thì đến đó kiếm thử, có thì khỏi phải mua mới.

Được một thời gian thì cô quản lý thuê tôi dọn dẹp ở đó luôn. Tôi lau dọn cả nhà hàng. Thường tôi ôm sách vở đến đó, tôi học một lát, xong tôi dọn một lát, rồi tôi học tiếp cho đỡ chán và cho người ngợm có vận động. Cô quản lý cũng nghiêm, cô sửa tôi nhiều. Tôi đi làm trễ, cô la. Tôi lau bàn không sạch, cô la. Tôi cọ nhà vệ sinh không sạch, cô cũng la. Bị la buồn chứ, nhưng nghĩ lại, tôi cảm ơn cô về những lần la tôi.

Nhìn chung cô chú anh chị ở Tankstation rất thương tôi, có gì ngon đẹp cũng hay phần tôi. Hồi đó tôi ăn chay mà mập ú, mọi người bồi dưỡng quá, và tôi quá vui ở đó.

Đối với tôi Tankstation là một cultural melting pot, một nồi lẩu văn hóa ngon tuyệt. Nếu không có Tankstation, trải nghiệm du học của tôi chắc sẽ rất nhạt nhẽo. Tankstation đã tô quá nhiều màu sắc vào cuộc sống của tôi ở Hà Lan. Ở Tankstation, tôi thấy cuộc sống tôi rất có ý nghĩa.

Nhớ lại, những gam màu này đẹp quá, và chắc tôi không sao quên được.

Hà Lan(g) Thang của tôi: (8) Mùa hè không ngủ yên

Hà Lan(g) Thang của tôi: (6) Một nỗi buồn của tôi và bản chất của cuộc sống

Tôi có một mối tình be bé trước khi đi du học. Chúng tôi không quen nhau chính thức. Người đó nói tôi cứ đi học đi, cố gắng phát triển bản thân, rồi 5 năm sau chúng ta sẽ gặp lại.

Năm đó tôi 19 tuổi, ngây thơ và trong veo. Tôi tin và tôi đợi đấy. Ấy nhưng chưa được một năm tôi rời Việt Nam, anh lạnh nhạt dần với tôi. Tôi ngỡ anh lo làm, nào dám phiền anh, nên tôi không dám thư từ gì nữa. Ít bữa sau thì tôi thấy hình anh đi du lịch riêng với một chị đồng nghiệp, chị ấy post hình, anh kéo va ly cho chị, tôi chỉ thấy bóng lưng thôi, nhưng tôi biết. Rồi tôi thấy đất trời quay cuồng.

Tôi leo lên giường. Trời chớm hè rồi. Mùa hè châu Âu lẽ ra nên đẹp, nhưng sao hôm ấy trời xám thế nhỉ? Xám như tâm trạng tôi. Tôi nhớ lại lời hứa 5 năm của anh. Tôi khóc và trái tim tôi quắt lại. Nếu lúc ấy có một điều ước, tôi sẽ chẳng ngần ngại ước có thể tua nhanh qua đoạn thời gian tôi đau buồn này. Nhưng không có điều ước và cũng chẳng có bụt nào hiện ra.

Tôi khóc, và tôi gục đi, tiếng nhạc “So Cold” của Ben Cocks văng vẳng bên tai:

Oh, you can't hear me cry See my dreams all die ... It's so quiet here And I feel so cold ...

Oh, when you told me you'd leave I felt like I couldn't breath My aching body fell to the floor Then I called you at home You said that you weren't alone I should've known better ... You still owe me a reason

...

You still owe me a reason

...

Ôi, anh không thể nghe thấy tiếng em khóc

Nhìn thấy những giấc mơ của em vụn vỡ

...

Ở đây im ắng quá

Và em thấy lạnh lẽo

...

Khi mà anh nói anh sẽ rời đi

Em cảm thấy như không thở được

Thân thể đớn đau của em ngã xuống

Rồi em gọi anh

Anh nói anh không ở một mình

Em lẽ ra nên biết trước điều đó...

...

Anh nợ em một lý do

...

Anh nợ em một lời giải thích...

...

Tôi tỉnh lại khi trời chập tối. Rồi tôi nhớ đến nhà văn André Maurois, trong cuốn sách “Thư gửi người đàn bà không quen biết”, ông đã nói phụ nữ nên để dành những cơn giận, nước mắt chỉ có tác dụng khi nó rất hiếm. Và tôi quyết định tôi không thể như vậy mãi được.

Tôi qua nhà thằng hàng xóm mượn cái hộp quẹt. Rồi tôi đạp xe tới bãi rác. Tôi quăng vào chỗ rác sành sứ cái cốc tôi nặn gần hai tháng ở lớp làm gốm trên trường để tặng anh. Rồi tôi đốt cuốn nhật ký của tôi. Nó theo tôi gần một năm. Tôi đã viết gần hết. Tôi viết nhiều lắm. Về nỗi nhớ nhung của tôi và những dự định tương lai có anh ở trong của tôi. Khi tôi nhìn ngọn lửa bập bùng nuốt gọn cuốn sổ, tôi biết tôi không chỉ đốt cuốn sổ nhật ký, tôi đã đốt luôn những ảo mộng tình yêu của tôi.

Lúc về thì tôi thấy tâm trạng khá hơn một tẹo, dù sao em người yêu mới của anh cũng không đẹp bằng tôi, tôi yên tâm rồi.

Tôi về tới ký túc xá, tôi bật máy tính và tôi nhắn anh là tôi không bao giờ muốn gặp lại anh nữa. Rồi tôi block anh.

Hồi nhỏ tôi có một nhỏ bạn, bố mẹ nó là du học sinh Nga, nhà đều nghèo, nghe nói hồi du học đã phải bán hết tài sản, kể cả cái ghế sô-pha ở phòng trọ, để có tiền bay qua bay lại thăm nhau. Tôi rất ngưỡng mộ những mối tình yêu xa như vậy. Tôi nghĩ tôi cũng có thể hiện thực nó. Nhưng tôi sai rồi, “yêu xa” bắt đầu bằng chữ “yêu”, rồi mới “xa”. Người đó không yêu tôi. Chỉ tôi cố chấp thôi. Đáng đời tôi lắm.

Tôi tính hai tháng nữa tôi sẽ về hè để gây bất ngờ cho người đó. Nhưng chưa kịp về thì anh đã cho tôi bất ngờ trước rồi. Vậy tôi không về nữa.

Vậy là mọi kế hoạch sắp tới đều đảo lộn.

Thất tình tiều tụy =)) Bạn dắt đi Giethoorn giải ngố

p/s: Tôi nghĩ tôi không bao giờ gặp lại người đó. Vậy mà sau 4 năm chúng tôi đã gặp lại. Anh lên Đà Lạt gặp tôi. Tôi đòi uống ly nước mắc nhất tiệm để bõ tức. Nhưng thực ra tôi tức không nổi. Tôi không có một chút cảm xúc gì nữa. Tôi không có cảm giác “những con bướm nhảy múa trong bụng” (butterflies in the stomach) như những ngày đầu gặp gỡ, hay cảm giác buồn đau tức giận khi anh quen người khác. Hồi xưa tôi hay muốn hỏi anh tại sao đối xử với tôi như vậy. Nhưng tôi chẳng buồn hỏi nữa.

Hóa ra bản chất của cuộc đời là sự thay đổi. Khi gần có câu trả lời, tự nhiên câu hỏi đã khác đi rồi.

Hà Lan(g) Thang của tôi: (7) Nơi tôi yêu nhất ở Hà Lan

Hà Lan(g) Thang của tôi: (5) Bất đắc dĩ thành thần đồng

Đại học ở Hà Lan cơ bản chia hai loại: Nghiên cứu (Research University) và Ứng dụng (Applied Science). Học ứng dụng thì hết 4 năm lận nên tôi chọn nghiên cứu cho lẹ hơn, chỉ cần 3 năm thôi. Đại học của tôi học theo dạng cuốn chiếu, một năm 4 kỳ, mỗi kỳ 10 tuần, trong mỗi kỳ có các môn lắt nhắt ghép lại thành một chủ đề cụ thể cho một kỳ. Ví dụ ngành tôi học là Kinh doanh thì sẽ có 1 kỳ có chủ đề về quản trị vận hành (Business Operations Management) thì tôi sẽ học các môn liên quan đến quản trị vận hành, lại có game để ứng dụng luôn, thường là 4-5 đứa tạo thành một nhóm, và trong kỳ đó chúng tôi thay nhau chơi các vị trí khác nhau trong việc vận hành một nhà máy sản xuất nước giải khát, từ thu mua nguyên liệu đầu vào (Mua cam ở Tây Ban Nha cho gần, hay mua Nam Mỹ cho rẻ,...) đến tìm đầu ra cho sản phẩm (bán siêu thị xịn xịn hay siêu thị giá rẻ,...). Ở trường yêu cầu làm việc nhóm rất nhiều, càng về sau thì điểm dự án nhóm (group project) càng ngày càng ít đi, để hướng cho sinh viên phát triển bản thân (personal growth).

Ở kỳ đầu, dạng như học sương sương giới thiệu, tôi qua môn dễ dàng, tổng kết được 8/10 cũng là khá cao. Lúc mới học cũng khá hào hứng, trường lại tổ chức rất nhiều workshop giúp đỡ học sinh mới. Ở phía dưới, tôi tóm tắt lại một vài workshop tôi đã học qua ở trường.

Cách vẽ sơ đồ tư duy, dùng hình, dùng màu, dùng đa số là từ khóa (keywords), vẽ trên giấy trắng, bắt đầu từ điểm 2h

Làm sao để tránh bị phân tâm: Không làm nhiều việc một lúc, tắt thông báo điện thoại, dọn dẹp góc học tập làm việc, tránh làm việc quá lâu, tránh làm việc quá chậm,...

Cách đọc sách nhanh: chia câu thành các khối, đọc liên tiếp,...

Kỹ thuật đọc sách nhanh: Đọc lướt nhanh nắm ý, đọc lại để hiểu ý rõ hơn, đặt câu hỏi: mình mới đọc gì thế? Viết từ khóa xuống. Mình đã quên những gì nhỉ? Đọc lại lần nữa. Tóm tắt.

Làm việc 25 phút, nghỉ 5 phút. Rồi tiếp tục.

Hồi học kỳ 2, tôi học Quantitative Modeling (Mô hình hóa định lượng?), cô giáo Thổ Nhĩ Kỳ rất dễ thương, cô rất tận tình với học sinh, kiểu ai có câu hỏi là tận tình giải đáp đến khi học sinh hiểu mới thôi. Tôi thích cô lắm. Rồi thích môn học luôn. Tôi học say sưa và cuối kỳ, 80% lớp rớt môn còn tôi được 7,9 là cao nhất lớp. Đến lúc thi lại lần nữa, tôi là người duy nhất được 10 điểm (10 điểm ở Hà Lan rất khó). Kỳ đó tôi thi Xác suất (Probability) cả lớp cũng mình tôi được 10, tại hồi cấp 3 mấy thầy toán cũng dạy rất hay và tôi còn nhớ nhiều kiến thức. Đến kỳ 3, có môn Hệ thống thông tin (Information Systems), phải giải nhiều thuật toán trên máy tính, tôi chung nhóm với một đứa Hà Lan, nó vừa học vừa đi làm ở ngoài, nhưng nó lười và vô trách nhiệm kinh khủng, môn đó có năm bài tập nhóm, mỗi bài tập chiếm 0,2 điểm, tổng thành 1 điểm bonus khi đi thi chính thức. Kỳ đó thiệt sự stress vì tôi không thể học sút được. Ở Hà Lan, tụi bạn đa số chỉ cần 5,5 hay 6 điểm để qua môn. Và phần đông chọn học chơi chơi trên trung bình. Nhưng tôi bỏ học, rồi đi học lại, không phải chỉ để trên trung bình. Tôi phải học tốt nữa, tôi không thể bị sút về Việt Nam được, tôi còn bao nhiêu thứ phải làm ở Châu Âu. Vì thằng Hà Lan không phụ được một cái gì, mình tôi phải gánh team, bài tập tôi phải mày mò tự làm hết. Ở Việt Nam có câu, trong cái rủi có cái may. Có lẽ phải tự làm bài quá nhiều, lúc thi tôi đều quen hết các bài tập, tôi làm được hết. Môn đó cả ngành cũng mình tôi được 10 điểm. Được 10 điểm ở Hà Lan thiệt sự rất khó, nên sau khi tôi liên tiếp được 10 điểm, trong khoa tụi nó đồn ầm lên tôi là thần đồng châu Á (Asian genius). Thần đồng con khĩ, má học muốn hộc máu vì gánh team cho thằng khĩ gió chung nhóm. Bất đắc dĩ 10 điểm.

Trong 2 năm tôi ở Hà Lan, trường thống kê được 2257 con điểm của học sinh toàn ngành tôi, có 4 con điểm 10 (0,2%).

3 trong số đó là của tôi.

Hà Lan(g) Thang của tôi: (6) Nơi tôi yêu nhất ở Hà Lan

Hà Lan(g) Thang của tôi: (4) Một khởi đầu mới (1)

Trước khi nhập học đại học lại, tôi biết nỗi sợ của tôi là sợ học. Mà muốn học tốt được thì phải vượt qua nỗi sợ học. Tôi sang Châu Âu khoảng gần 2 tháng trước ngày nhập học, nhưng tôi không về Hà Lan ngay, tôi đi lang thang trước đã. Gọi là tìm lại cảm hứng ấy mà. Tôi phải tính toán sao cho vừa khéo vì như thường lệ, ba tôi không cho tôi nhiều tiền. Thường tụi Á sang châu Âu học hè sẽ đi những nước xịn xò như Anh hay Đức, học phí ăn ở mắc hơn nhiều. Tôi tính học hè 2 tuần ở Tallinn (Estonia), đi xe buýt lang thang dọc xuống Đông Âu, làm tình nguyện ở Hungary, rồi đi xe về Hà Lan.

Estonia – quốc gia nhỏ xíu chỉ có 1,3 triệu dân (gấp rưỡi dân số Đà Lạt :)). Chắc bạn dùng Skype nhỉ? Không phải ai cũng biết Skype được sáng chế bởi hai kỹ sư Estonia trước khi nó được bán cho Microsoft. Estonia cũng đang cố gắng trở thành Sillicon Hub của Châu Âu bằng cách tạo môi trường năng động cho các start-up phát triển (tạo doanh nghiệp có thể điền đơn điện tử, mất trung bình 7 phút thôi nhé)

Ở Tallinn, tôi học hai môn trong hai tuần. Thứ nhất là Social Enterprise (doanh nghiệp tạo tác động xã hội), có cùng các bạn học đi tham quan cách vận hành của các doanh nghiệp xã hội trong địa phương. Môn thứ hai là Gamification, định nghĩa như sau:

Gamification is the use of game design elements or creating game like emotions in non-game context (Deterding 2011, Marczewski, 2013) (Tức dịch nôm na là sử dụng các yếu tố trong game vào công việc trong cuộc sống). Môn này rất hạp tôi vì tôi ham chơi và hồi bé còn rất nghiện chơi điện tử nữa. Sau này tôi cũng sử dụng được gamification vào nhiều khía cạnh trong cuộc sống.

Bài trình bày cuối tuần học, tôi tạo một hình mẫu game để khuyến khích mọi người tự nấu ăn nhiều hơn thay vì sử dụng thức ăn tiện lợi.

Tham quan bảo tàng khi có thời gian, câu này nghĩa là cái gì thì chỉ là cái đó thôi, nó chẳng có ý nghĩa gì mà nó chỉ là nó thôi (Sorry for my translation :)), đại ý mọi người đừng suy diễn và phức tạp hóa mọi thứ lên.

Tôi rất thích cái tượng này, nó nằm ngay giữa một công viên ở thủ đô, đẹp đẽ và phóng khoáng

Rời Estonia, tôi đi xe buýt dọc về Hà Lan. Giao thông công cộng rất phát triển ở Châu Âu. Rất dễ đi, và rẻ nữa.

Một thoáng nghệ thuật – Vilnius (thủ đô Lithuania)

Ráng chiều Budapest (Hungary)

Một điểm nhấn khác của chương trình bụi đời là hơn 10 ngày làm tình nguyện của tôi ở một thị trấn nhỏ của Hungary, gần biên giới Áo. Tôi có viết một series về những ngày tình nguyện, mời bạn đọc trên blog nhé.

Tôi ở trong vườn của nhà chủ nông trại, cô chủ nhà làm cái đài này để đêm lên nằm ngắm saoTôi thích Châu Âu. Không phải là thích bình thường. Mà là tôi rất thích. Bạn tưởng tượng ngủ một giấc, xong tỉnh lại, thấy mình ở một xứ sở khác, nghe một ngôn ngữ khác, ăn một món khác và chạm vào một nền văn hóa khác. Cảm giác ấy, không phải rất thú vị sao?Hơn một tháng trôi qua, tôi cũng lết về tới Hà Lan. Những ngày tiếp theo là tất bật chuẩn bị cho học kỳ mới, mua sách vở xem trước, mua đồ dùng thiết yếu,...Lúc tôi về tới Hà Lan thì ít ngày sau con trai cô chủ nhà cũ ở Hungary cũng từ Thụy Sỹ sang thăm. Anh đưa tôi đi chơi mấy hôm rồi anh ngỏ ý. Nhưng tôi từ chối anh. Tôi đã phải lòng một người đang ở Việt Nam được nửa năm rồi. Tôi muốn đợi người đó.Hà Lan(g) Thang của tôi: (5)

Tôi thích Châu Âu. Không phải là thích bình thường. Mà là tôi rất thích. Bạn tưởng tượng ngủ một giấc, xong tỉnh lại, thấy mình ở một xứ sở khác, nghe một ngôn ngữ khác, ăn một món khác và chạm vào một nền văn hóa khác. Cảm giác ấy, không phải rất thú vị sao?

Hơn một tháng trôi qua, tôi cũng lết về tới Hà Lan. Những ngày tiếp theo là tất bật chuẩn bị cho học kỳ mới, mua sách vở xem trước, mua đồ dùng thiết yếu,...

Lúc tôi về tới Hà Lan thì ít ngày sau con trai cô chủ nhà cũ ở Hungary cũng từ Thụy Sỹ sang thăm. Anh đưa tôi đi chơi mấy hôm rồi anh ngỏ ý. Nhưng tôi từ chối anh. Tôi đã phải lòng một người đang ở Việt Nam được nửa năm rồi. Tôi muốn đợi người đó.

Hà Lan(g) Thang của tôi: (5) Asian genius

Hà Lan(g) Thang của tôi: (3) Tính toán của con cừu đen (2)

Tôi thích làm ngược lời của người khác. Không rõ tại sao, và từ bao giờ. Chỉ biết từ hồi rất bé, tôi hay làm ngược lại lời má tôi. Má tôi nói tôi mang dép đàng hoàng, tôi xỏ chân trái chiếc phải, chân phải chiếc trái. Má nói ra đường không được mặc đồ bộ. Tôi quất luôn bộ đồ bộ ra đường. Ở trên trường cấm học sinh buôn bán, tôi lén lút giấu đồ chơi các thứ trong ba lô đi học, lên bán lại cho mấy đứa trên trường kiếm lời. Tôi cũng hay đặt câu hỏi và cãi các thầy cô trên trường lắm. Nhiều thầy cô thích tôi nhưng cũng nhiều thầy cô ghét tôi lắm. Có lần lớp 7 thầy chủ nhiệm ra một yêu cầu gì đấy, có lẽ là thầy thấy có lý nhưng tôi thì không, tôi hỏi tại sao tôi phải nghe lời thầy. Thế là thầy tức lên và suýt nữa thì thầy hạ hạnh kiểm tôi luôn.

Trong năm bỏ đại học, tôi có rất nhiều câu hỏi xung quanh cái lời tiên tri của cô tôi, chẳng lẽ tôi thực sự không có khả năng học? Chẳng lẽ tôi không học hết đại học thật? Chẳng lẽ bất cứ cái gì tôi cũng không học được? Nếu đẹp mà không có não thì cũng hơi uổng, nên cuối năm đó, tôi quyết định đi học lại. Tôi vẫn như hồi bé, tôi sẽ làm ngược lại lời người khác nói với tôi. Nói tôi không có khả năng học, tôi học cho mà thấy. Tôi muốn chứng minh với cô tôi, cô sai rồi.

Tôi nộp Lund University (Thụy Điển) và Twente University (Hà Lan), tôi muốn quay lại Châu Âu. Cuối cùng tôi quyết định đi Hà Lan vì chương trình ứng dụng cao hơn và nó đỡ đắt đỏ hơn Bắc Âu. Nhưng học ở Hà Lan cũng cần đầu tư, tôi không chắc thân phụ tôi còn có hứng thú đầu tư hay không. Ba nói không. Tôi cũng buồn, nhưng tôi nghĩ nếu tới hết hạn đóng học mà ông vẫn không chịu, thì tôi sẽ tìm cách khác. Hoặc tôi đi làm để dành tiền. Hoặc tôi kiếm cách học đại học ở VN hay gì đấy. Tôi cũng không biết nữa. Nhưng tôi muốn chứng minh, tôi vẫn có khả năng học. Bằng một cách nào đấy, tôi sẽ đi học lại.

Ngày cuối cùng thì ba tôi nói ông sẽ chu cấp cho tôi. Ba muốn con biết, ba làm lụng vất vả, không phải để con tùy tiện sử dụng tiền, và đây là cơ hội cuối của con.

Một ngày đầu hè, tháng 7 năm 2017, tôi xách hành lý ra khỏi nhà, tôi đợi xe khách xuống Sài Gòn để đáp máy bay. Tôi có một túi xách tay nhỏ, và một cái ba lô. Tôi có cảm giác đây sẽ là một chuyến đi rất dài. Nhưng tôi không chuẩn bị gì cả, chỉ mấy bộ đồ đủ bận, một cái áo gió, hai cuốn sách Đúng Việc (của Giản Tư Trung) và Totto-Chan bên cửa sổ mà bạn tôi đã tặng tôi, bên kia sẽ khó kiếm sách tiếng Việt lắm. Hành trang đơn giản thôi vì đầu óc tôi lơ mơ, mang nhiều thế nào cũng để quên hoặc bị ăn cướp. Tôi ra khỏi nhà thì thấy ba tôi vừa đi tập thể dục về, ông thấy tôi xách hành lý, ông đứng lại trầm ngâm:

- Mày chuẩn bị đi?

Tôi gật đầu, rồi tôi bước lại ôm ba tôi. Tôi chưa bao giờ chủ động ôm ba tôi. Ba tôi cũng vậy kể từ khi tôi quá lứa mẫu giáo. Ông bị bất ngờ. Nhưng ông đứng im để tôi ôm. Tôi không nói gì với ba tôi. Ba tôi cũng vậy. Những cảm xúc lẫn lộn trong tôi. Tôi biết ông không thể cho tôi một tình yêu mà tôi muốn. Và tôi biết tôi sẽ không bao giờ trở thành đứa trẻ mà ba tôi muốn. Tôi đã hiểu ra rồi. Còn ba? Ba hiểu không? Tôi ôm siết ông, rồi tôi nới lỏng ra, và không lời hứa hẹn rằng tôi sẽ thành tài này nọ, tôi chỉ ngắn gọn:

- Chào ba.

Rồi tôi nhảy lên xe khách, mất hút. Bóng ba tôi ngóng theo chiếc xe đang mờ dần, đổ ra hiên. Ráng chiều.

Hà Lan(g) Thang của tôi: (4) Một khởi đầu mới (1)

Hà Lan(g) Thang của tôi: (2) Tính toán của con cừu đen (1)

Có rất nhiều lời hỏi han được đặt ra quanh việc bỏ học của tôi, nhưng tôi nghĩ đa số tò mò và tọc mạch, hay hả hê, số thực sự quan tâm tôi, không có nhiều.

- Hay đi trồng nấm đi, trồng nấm giàu.

- Hay mày đi buôn cám đi, buôn cám giàu.

- Hay đầu tư trồng dâu đi, trồng dâu giàu.

Đa số các người lớn tôi gặp đưa ra những lời khuyên như vậy trong năm tôi bỏ học. Những người đã khuyên tôi “làm giàu đi” không hề cân nhắc đến liệu việc “làm giàu đó” có phù hợp với tôi. Nhiều năm sau tôi về lại Việt Nam, những người khuyên tôi trồng nấm, buôn cám, trồng dâu, ... đều (kẹt) trong những công việc cũ của họ. Ủa, nếu làm mấy cái đó (những thứ họ đã khuyên tôi) ngon lành thì sao họ không tự đi mà làm?

Vậy đấy, người ta rất thích đưa ra lời khuyên cho người khác, trong khi vấn đề bản thân thì chưa chắc gì họ giải quyết được.

Ba má tôi có lẽ là người không vui nhất, khi trong đàn cừu họ chăn lộ ra một con cừu đen.Từ điển Cambridge định nghĩa black sheep (con cừu đen) như sau:

A person who has done something bad that brings embarrassment or shame to his or her family

(Một đứa trẻ có thành tích bất hảo, nỗi xấu hổ của gia đình)

Chính là tôi. Tôi vừa bỏ ngang đại học. Tôi lại đang ở xã hội hiện rất coi trọng thành tích như Việt Nam nữa.

Năm đó tôi chỉ 19 tuổi, ngoài tiếng Anh và chút nhan sắc ra, tôi không có một thứ gì. Đi ra ngoài làm cũng không ổn vì tôi không có một chuyên môn nghề nghiệp gì, lương sẽ bèo mà còn tốn tiền ăn ở nữa. Tôi nghĩ tôi sẽ làm một chân sai vặt ở công ty ba tôi, tiếp tục ăn bám gia đình, để hưởng trọn lương tháng 6 triệu, rồi tôi sẽ suy nghĩ bước tiếp theo.

Ba tôi vui và buồn khi tôi ở với ông. Vui vì ông đã xa con nhiều năm, và buồn cho sự bỏ học của tôi. Tôi không tâm sự được nhiều với ba. Thỉnh thoảng ông cũng cáu với tôi. Có lẽ tôi gợi lại cho ông một cái dớp quá khứ mà ông không muốn nhớ lại. Ông cũng đã từng bỏ đại học.

Tôi ngán nhất là những lúc đi thăm bà ngoại tôi, bà ngoại tôi cứ khuyên tôi cưới gấp đi (cưới ai giờ, mà đậu má, tao mới có 19 tuổi), đời con gái như bông hoa chỉ nở một lần, không nhanh thì nó héo mẹ rồi đéo ai thèm mày nữa.

Tôi nằm võng, đu đưa, ngước lên trần nhà, nghĩ ngợi, rồi bảo bà tôi:

- Thật ra không có tiền sợ hơn là không có chồng.

Thế là bà ngoại tôi chửi tôi:

- Đéo mẹ mày, nói linh tinh gì thế.

Nhiều người lớn mắc cười thiệt, hễ mình nói gì trái ý họ là họ phản ứng liền. Thời bà ngoại khác thời tôi rồi. Hồi xửa xưa cuộc sống ít biến động. Ông bán thịt heo thì sẽ bán thịt heo quài quài dậy. Bà bán bún thì cũng bán bún quài dậy chứ ít khi nào đổi qua buôn hột xoàn. Con của ông nông dân thì khả năng cao sẽ trở thành nông dân sau này. Bây giờ đâu có giống như hồi xưa nữa. Chưa kể hồi đó nữ giới ít được đi học, nên “phải có một tấm chồng” là cái bắt buộc, chứ tự ra đường bươn chải thì ai thuê? Và làm gì?

Mà bà ngoại cũng hiểu sai ý tôi rồi. Khi tôi nói về tiền, ý tôi không chỉ nói về tiền. Khi kiếm ra tiền, dù ít hay nhiều, cho cả nam và nữ, tức là họ đã có ít nhiều va chạm xã hội, đã có khả năng giải quyết vấn đề. Vậy thì khi ở chung với một cá nhân khác (eg. Lập gia đình), chắc chắn không khỏi phát sinh mẫu thuẫn (hai cá nhân có hai môi trường sinh trưởng hoàn toàn khác nhau), không có kỹ năng giải quyết vấn đề thì làm sao mà ở chung được?

Năm đó duy nhất một người, đúng duy nhất một người nói với tôi: Con nghỉ ngơi đi. Chính là cô giáo anh văn năm xưa của tôi, một trong những người hiếm hoi hiểu tôi. Cô không bảo tôi làm giàu đi, lấy chồng đi, hay ráng đi học lại cho bằng người ta đi.

Tôi nghĩ năm đó tôi bỏ học chỉ có một mục tiêu duy nhất, là hiểu bản thân hơn. Có bao nhiêu tiền kiếm được, hầu hết tôi dùng để mua sách. Tôi đọc ngấu nghiến và điên cuồng.

Dù học ngu bỏ học nhưng vẫn thưởng cho bản thân một chuyến du lịch Campuchia :)))

Tôi quyết định đi học lại, cuối năm gap year đó. Tôi vẫn có chút lăn tăn về lời tiên tri năm nào của người cô họ. Nếu tôi thất bại lần nữa thì sao? Chắc chắn ba má tôi sẽ sút tôi ra đường. Tôi nhìn lòng bàn tay, cái đường học vấn vẫn cụt lủn sau một năm ở Việt Nam. Nhưng tôi quyết định thử thêm lần nữa xem sao. Tôi hãy còn trẻ lắm và tôi còn muốn nhìn thấy thế giới.

Hà Lan(g) Thang của tôi: (3) Tính toán của con cừu đen (2)

Hà Lan(g) thang của tôi (1): Lời tiên tri của người cô ruột (1)

Cô ruột tôi lấy chồng xa xứ, mấy mươi năm mới về quê. Một lần gặp lại cô hiếm hoi, năm 13 tuổi, cô ngoắc tôi lại, đoạn bảo tôi xòe bàn tay phải ra. Cô cầm tay tôi, miết tới miết lui, đoạn buồn buồn lắc đầu:

- Đường học của bây ngắn quá, có lẽ sẽ không học hết đại học đâu,...

Tôi rụt tay lại, ba đường chỉ tay sâu và rõ, duy có cái ở giữa cụt lủn. Rồi tôi hoang mang hồi tưởng lại thời niên thiếu...

----

Má tôi đè ngửa tôi, lấy con cá trê còn sống đập vào hai đầu gối tôi. Tôi lăn ra đất, giãy đành đạch. Nặng nề ôm cái bụng bầu đã lớn sắp vượt mặt, bà ngước lên nhìn ba tôi, lúng búng:

- Anh ơi, sao không có tác dụng?

Ba tôi lắc đầu, ngao ngán thở dài.

Đã hơn 3 tuổi mà tôi vẫn chưa biết đi. Tôi chỉ biết bò, bò tới bò lui, bò lê bò lết, chai hết hai cái đầu gối. Má tôi đã thử đủ mọi cách. Còn ba tôi nghĩ với cái thể trạng yếu ớt này không biết lớn lên tôi có làm nên cái trò trống gì không nữa.

Trước mắt là thấy hồi nhỏ không làm nên trò trống gì rồi đó. Chậm đi rồi còn chậm trí não nữa. Mọi người bảo tôi ngu. Ngu lắm chứ không phải bình thường. Mà nhiều người nói. Hồi tiểu học tôi có bao nhiêu quà bánh đều bị bạn trấn lột hết. Bạn dọa không nộp tao đốt nhà, tôi tin liền, tôi nộp hết. Tôi và chị cùng đi học đàn. Chị được 10, tôi được 6 điểm (vớt). Chị và tôi cùng đi học anh văn. Chị học được năm chữ. Tôi học được một chữ (học xong lại quên). Người lớn có sự phân biệt đối xử nhiều nữa, đứa nào giỏi hơn, kháu hơn thì họ thích. Học dở thì chẳng ai thích. Hồi nhỏ tôi hay bị chị tôi đánh lắm. Chị giải thích là mày ngu lắm, tao phải đánh cho bớt ngu.

Hồi bé đã luôn rõ ràng như vậy, chị tôi kháu khỉnh khôi ngô, còn tôi “nhìn mặt đần đần” (má tôi đã luôn nói như vậy)

Sau này đọc sách dinh dưỡng, tôi nghĩ tôi bị “second child syndrome” (khác “middle child syndrome” nha). Tức là má tôi đẻ dày quá. Chị tôi mới một tuổi thì bầu đứa thứ hai là tôi, thành ra cơ thể chưa kịp phục hồi (chuyên gia khuyên phụ nữ sinh xong nên nghỉ 3-4 năm mới sinh đứa tiếp theo) nên cả về trí tuệ lẫn thể chất tôi đều không bằng một góc chị tôi.

Tôi kết thúc cấp 3 với học lực rất bình thường, AAC (chắc kiểu học sinh khá ở VN), rồi học đại ở đại học của chị tôi. Chị nói gì thì tôi nghe nấy. Ba tôi cũng bảo mày nghe lời chị hai đi. Thế là tôi học những môn chị chọn cho tôi. Chị chọn toàn những môn khó, sinh viên năm hai mới học, chị bảo khó trước dễ sau, phải cố làm được những cái khó.

Khó trước dễ sau cái quần què. Tôi không học nổi. Cuối năm GPA dưới trung bình. Một năm không có lấy một người bạn cho ra bạn. Bao nhiêu lòng tự tôn (self-esteem) có được trước đó tôi đều mất hết vào những lần thi rớt môn và những cú điện thoại báo cáo ba của chị tôi “Nó học không được ba ạ.” Vừa kết thúc năm học, tôi đặt vé về nhà sau hai năm xa nhà. Nhẽ ra nên đặt vé khứ hồi để quay lại Montreal sau một tháng nghỉ hè để chuẩn bị cho năm học mới, nhưng lúc click chuột chọn đường bay, không biết có gì đó đã thôi thúc, tôi chỉ đặt đúng một chiều.

Rồi kết thúc tháng hè đó, tôi bất ngờ nổi loạn, trong sự khó hiểu của những người xung quanh, tôi nói tôi sẽ không đi học nữa. Tôi nhìn ba tôi, mắt ông sọc đỏ giận dữ, tôi sợ lắm. Nhưng quay lại Canada sống như một cái bóng còn đáng sợ hơn. Thà sợ cái ít đáng sợ hơn.

Lời tiên tri của người cô ruột năm nào đã ứng nghiệm.

Hà Lan(g) thang của tôi: (2) Tính toán của con cừu đen

Anh Quốc ngày ngô nghê (10): What’s your name? (2) (KẾT)

- Con muốn đổi tên. – Tôi trịnh trọng thông báo với mẹ và anh nuôi một tối những ngày đầu năm thứ hai sống ở Anh.

Ở Anh, thường du học sinh quốc tế sẽ chọn một tên tiếng Anh, đặc biệt là tụi Á, Jason, Jackie, Marshall, ... Thích gì chọn nấy. Tôi lúc sang thì không có chọn tên tiếng Anh. Tôi tên Như. Vấn đề là trong tiếng Anh không có chữ Nh, tức là méo có ai đọc được Nhu, chứ đừng nói là Như. Thường người Anh sẽ đọc tên tôi là new /njuː/.

- Có vấn đề gì với tên con? – Mẹ nuôi hỏi.

- Mày bày trò gì nữa vậy? - Anh nuôi đang đổ thức ăn cho mèo cũng ngước lên thắc mắc.

- Tên Như khó đọc nên muốn đổi tên.

- Đọc dễ mà, new /njuː/ (Nhu) – Cả mẹ và anh nuôi đều đọc sai vậy hết luôn =-=

- Dù sao con cũng muốn đổi tên. – Tôi khăng khăng.

Dù thắc mắc nhưng thấy cái mặt bí xị như mất sổ gạo của tôi, mẹ và anh nuôi đều đưa vài tên tiếng Anh cho tôi chọn. Mẹ nuôi nói hồi đó tao mà có con gái thì tao sẽ đặt là Chloe. Còn anh nuôi nói tao nghĩ tên Mona khá là hay. Nhưng hai tên đó nghe bánh bèo quá, tôi không chịu. Mấy ngày sau thì tôi chọn tên Amber, vì cảm giác nó cá tính.

Mẹ và anh nuôi không hiểu tại sao tôi lại đổi tên. Họ không biết rằng nỗi bất an sâu thẳm trong tôi là tới tận năm thứ hai rồi mà tôi chưa có lấy một người bạn thân bằng tuổi người Anh. Tôi có bạn đấy nhưng toàn người lớn hà. Tôi muốn được chơi thử trong các nhóm học sinh người Anh ấy. Tôi chỉ biết nói chuyện xã giao và bài vở một tí thôi chứ còn để thân thì tôi không biết thân kiểu nào. Nhiều lúc thấy các bạn tụ nhóm, ăn trưa, đi chơi chung, tiệc ngủ (sleeping parties) các thứ, tôi khá là thèm thuồng. Có lẽ thời điểm đó tôi sợ hãi cái gọi là cảm giác bị ra rìa (feeling of being excluded). Rồi với trí khôn bá cháy bọ chét, tôi kết luận chính cái tên của tôi là gốc rễ của vấn đề.

Tôi cứ tưởng đổi tên xong mọi người sẽ dễ gọi tên tôi hơn. Dễ gọi rồi sẽ muốn tìm hiểu tôi hơn. Tìm hiểu tôi rồi thích chơi với tôi hơn các thứ.

Nhiều năm sau nhìn lại, tôi nghĩ tôi của ngày đó ngô nghê đ’ thể tin được.

Tôi hồ hởi thông báo cái tên mới của tôi cho những người mới quen và háo hức đợi chờ một sự thay đổi. Tôi sẽ có bạn Anh cùng tuổi. Tôi sẽ rất ngầu.

Nhưng trong sự thất vọng của tôi, mấy tháng sau đều không có gì mới mẻ xảy ra. Tụi có vẻ ngầu cùng tuổi nói về những chủ đề mà tôi không quan tâm và ngược lại. Những người tôi đã biết vẫn luôn gọi tôi là Như (new /njuː/). Những người mới quen gọi tôi là Amber. Nhưng mối quan hệ của tôi với những người mới cũng không khá hơn hồi tôi có cái tên cũ.

Tôi buồn bã nhận ra vấn đề không nằm ở cái tên của tôi. Nhưng không phải tự nhiên mà tôi nhận ra, mà bạn tôi giúp tôi nhận ra. Bạn có nhớ cô Monica, người đã chửi ông già dê ở những chương trước không? Khi thấy tôi phàn nàn về cái sự thấp bé của người Á, khuôn mặt tròn của tôi, cái mũi không cao như Tây, cô đã hỏi tôi như sau:

- Con biết tự tin nghĩa là gì không?

- Là cảm giác mình có khi mình giỏi hoặc mình có gì đó hơn người ta. – Tôi trả lời.

- Không, tự tin là khi con dừng so sánh bản thân với người khác...

Cô trầm ngầm rồi tiếp lời:

- ... Là khi con có niềm tin vào bản thân.

Khoảnh khắc đó, tôi biết gốc rễ của sự bất an trong tôi, chính là vì thiếu bản sắc. Như kiểu con gái Việt Nam đang cố gắng bắt chước những cô gái Hàn Quốc, người đang cố bắt chước những cô gái Tây Phương (Ngô Tự Lập).

Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy các nét Á Đông của tôi cũng không đến nỗi tệ.

Lần đầu tiên trong đời, tôi nhận ra tôi chỉ nên thay đổi cho những người yêu quý tôi. Nhưng với những người yêu quý tôi, họ đã luôn yêu quý tôi, tôi không phải khổ sở mà thay đổi. Phải chọn một cái tên mới hay gì.

Tôi bỏ luôn cái tên Amber từ đó.

Nếu như mùa hè mấy năm về trước, tôi đã trả lời “I am fifteen years old” khi có ai hỏi tôi “What’s your name” thì sau hai năm ở Anh, tôi có thể tự tin ngẩng đầu:

- My name is Như.

Muốn chơi với tao, thì ráng mà đọc tên tao.

Anh Quốc ngày ngô nghê (HOÀN)

BONUS: Hồi đó tôi hơi buồn vì tôi không được học ở những thành phố lớn như London, Birmingham, Manchester,... Nhưng giờ tôi có thể tự hào tôi đã có những ngày vô cùng đẹp đẽ bên những người vô cùng tuyệt vời ở The New Forest.

Cảm ơn và hẹn gặp lại bạn ở một câu chuyện khác :)

Anh Quốc ngày ngô nghê (9) Những điều còn nhớ lại ở trường

Năm tôi lên lớp hai, trường xếp lại học sinh lứa tôi vào các lớp 2 khác nhau. Tức là tôi không cùng học chung với các bạn cũ của lớp 1B nữa.

- Trường xếp em vô lớp 2C nè Hai.

Tôi nhón chân, chỉ tên tôi trên bảng thông báo của trường, Phan Khánh Như, lớp 2C, cô giáo tên là cái gì đấy Tuyết.

Chị tôi hơn tôi hai tuổi, cao hơn một khúc, không cần nhón chân, khoanh tay chống cằm, chậm rãi đọc bảng xếp lớp rồi bảo tôi:

- Theo tao...

Chị trầm ngâm thêm một lúc, rồi nói tiếp:

- Thôi đừng học 2C, vô lớp 2A đi, tao quen cô giáo chủ nhiệm lớp 2A, tao học qua rồi, dạy tốt lắm.

Thế là tôi chui vô lớp 2A ngồi. Cô giáo đọc tên điểm danh. Không có tên tôi. Cô đếm đếm, ủa, sao dư ra một đứa. Cô lại điểm danh, không có tên tôi. Cô hỏi, bạn nào không có tên trong lớp thì dơ tay lên. Tôi không dơ. Tôi cứ ngồi trơ ra đấy. Dù sao thì tôi cũng phải học lớp 2A. Chị tôi đã dặn tôi rồi.

Lớp 2C thiếu một đứa, lớp 2A dư một đứa. Các cô dò tới dò lui. Ít ngày sau phát hiện ra tôi là đứa (cố tình) ngồi nhầm lớp. Liền tống tôi về lớp 2C.

10 năm sau, chị tôi vẫn vậy. Chị vẫn luôn cố gắng (hoặc nghĩ mình phải có trách nhiệm) dọn sẵn đường cho tôi, như nghĩa vụ của một người con cả. Năm tôi sang Anh (lớp 11), chị chuẩn bị đi nơi khác học đại học, chị đã nói với một vài bạn hữu thân thiết còn học ở trường: “Xin hãy chăm sóc em của tao”.

Tôi đã gặp ba người, trong số đó người tôi quấn nhất là Irene. Irene là người Hong Kong, chị tóc dài đen, đeo kính cận, khuôn mặt nghiêm nghị. Cũng như chị tôi, Irene là học bá. IELTs 8.5. Điểm SAT cũng rất cao. Học một lần 5 môn (thường tụi Anh chỉ học 3 môn), toàn những môn rất khoai, Toán cao cấp, Vật Lý,... Tất nhiên môn nào dự đoán tốt nghiệp cũng là A*, điểm cao nhất. Chị còn có một sớ các hoạt động ngoại khóa dài dằng dặc. Lại còn chơi bóng rổ rất cừ. Cũng như chị tôi, Irene muốn thi vào Cambridge.

Tôi thì bạn biết rồi đó. Tôi học ngu mà còn tào lao bí đao. Lý do Irene chơi với tôi, có lẽ là chị đã chịu nhiều ơn của chị tôi:”Chị em đã giúp đỡ tôi rất nhiều.”; “Chị em là một người bạn tốt.”; “Chị em đã đối xử với tôi rất tốt.”; ... Có vài lần Irene bâng quơ nhớ lại.

Có lẽ chị cũng thương cảm cho sự ngô nghê của tôi nên hay hướng dẫn tôi. Em naive quá Như. Hồi đó tôi còn không hiểu “naive” nghĩa là gì, tôi phải hỏi lại mấy lần) (*naive là ngờ nghệch, khờ, thiếu vốn sống...). Vì yêu mến chị, có vài lần tôi bảo:

- Hay là em tới Hongkong học đại học nhé.

- Đừng đi Hongkong. – Irene nói không cần nghĩ.

- Tại sao? Em muốn hiểu hơn về văn hóa nước của chị.

- Em đừng đi, vì người Hongkong ích kỷ lắm... – Chị bỏ lửng câu nói và không giải thích gì thêm.

Không có gì ngạc nhiên, Irene cũng được thư mời phỏng vấn của Cambridge. Nhưng cũng như chị tôi, chị không qua được vòng phỏng vấn. Rồi Irene biến mất một vài tuần.

Sau đó chị hẹn gặp tôi. Chị đã cắt phăng mái tóc đen dài Á Đông, nhuộm màu đỏ, uốn lọng xoăn. Mắt kính cận được thay bằng lens. Quần áo ngoan hiền kiểu Á Đông được thay bằng các bộ đồ cá tính. Chị đã bỏ học 2/5 môn ở trường. Một sự nổi loạn. Chị bảo tôi:

- Tôi không đậu Cambridge rồi Như.

Tôi thấy sự hâm mộ của tôi khá là thủy chung, tôi vỗ vai chị:

- Dù zô được Cambridge hay không em vẫn thần tượng chị, em vẫn yêu quý chị.

Irene dịu dàng xoa đầu tôi:

- Nhận sự yêu quý của em. Nhưng xin em, đừng thần tượng tôi. Em sẽ học được rất nhiều thứ, từ rất nhiều người. Tôi không phải là người duy nhất có thể dạy em.

Năm sau đó Irene lên London học UCL. Chị quay lại trường quê thăm các thầy cô một lần và chúng tôi có gặp nhau.

- Luân Đôn đối xử với chị có tốt không? (How is London treating you?) – Tôi hỏi.

- Đắt đỏ, nhưng cũng không tệ. – Chị trầm ngâm trả lời.

Chị vẫn siêng và học nhiều. Có lẽ ở UCL cũng rất vất vả. Chị dặn tôi ăn nhiều cá hồi cho bổ não, iceberg lettuce (xà lách búp Mỹ), lòng trắng trứng,... Những món ăn tuyển của chị trong những lúc học bài đêm.

Ít lâu sau, Irene biến mất khỏi mạng xã hội. Nhiều năm sau, tôi gặp lại một người bạn cùng trường của chị. Anh nói năm thứ 2 đại học, chị chơi Forex (một sàn giao dịch tài chính), lời hơn 100 ngàn bảng (hơn 3 tỷ VND thời điểm đó), sau đó gap year mà không rõ có đi học lại hay bỏ học luôn.

Chị đã nổi loạn thêm lần nữa.

------

Ngoài Irene, tôi còn nhớ nhiều thầy cô khác ở trường. Đa số các thầy cô đều đã đi làm nhiều năm, rồi mới đi dạy, chứ không phải ra trường rồi đi dạy luôn như giáo Việt. Có lẽ vì thế các bài học ở trường rất sinh động và trực quan. Thầy dạy toán kỹ thuật (mechanical mathematics) từng làm kỹ sư ở ngoài, hồi trẻ còn dạy lướt ván ở Hawaii, quen một cô người Czech đã có bạn trai 10 năm, hai tháng sau cô người Czech chia tay bạn trai và cưới thầy tôi trong sự phản đối của gia đình, giờ họ sống hạnh phúc (Bởi ta nói đời vô thường ghê). Thầy dạy môn xác suất (probability) là con lai Ý, ổng khá là hài, cuối tuần hay làm việc nhà rồi lên lớp đố học sinh các loại toán liên quan đến việc sửa nhà của ổng, ổng rất giỏi pha trò (có lẽ bởi dòng máu Ý). Thầy kinh tế từng du học Nhật, mê Nhật quá nên học xong ở lại làm ngân hàng, được một năm tao chạy mất dép luôn, ổng kể lại, ở Anh zui hơn nhiều, cuộc sống cân bằng hơn (work-life balance), văn hóa Nhật cứng nhắc quá (rigid), hóa ra du học thì khác mà ở lại làm việc luôn thì khác...

------

Mỗi lần nhớ lại hai năm cấp ba ở Anh, tôi không thể nhớ tôi đã học những gì, ngay cả môn tôi thích nhất là Kinh Tế, tôi cũng chỉ có thể kẻ lại cái biểu đồ đơn giản nhất, biểu đồ có hai cột cung và cầu (supply and demand), hai môn còn lại, Toán và Hóa, tôi không còn nhớ một cái gì.

Tôi chỉ có thể nhớ những con người và câu chuyện của họ.

Anh Quốc ngày ngô nghê (10): What’s your name? (2) (KẾT)

Anh Quốc ngày ngô nghê ( 8 ) 30% học ở trường (1)

Đừng tưởng bên Anh cấp ba chỉ phải học từ 3-5 môn, không cần đi học thêm mà nghĩ là khỏe. Khỏe với những đứa trung bình, làng nhàng như tôi. Chứ những đứa nghiêm túc mà mộng trường cao, tôi thấy chúng nó học cũng thấy mẹ luôn. Điểm khác biệt duy nhất so với châu Á là tụi nó tự học nhiều, chứ không cần thầy cô hay người lớn thúc đít như ở châu Á, đặc biệt những nước ảnh hưởng bởi Khổng giáo, coi trọng việc học (điểm số) như Nhật Bản, Hàn Quốc hay Trung Quốc.

Nếu ở Việt Nam, hai cảm xúc lớn nhất của tôi là ganh đua và tự mãn. Thì ở trường học ở Anh, tôi đã được trải qua rất nhiều cung bậc cảm xúc khác.

Ngạc nhiên là khi thấy các bạn đồng niên nói chuyện, hay thậm chí là phê bình giáo viên như là bạn, và ngay trước lớp, “bài này thầy làm vầy là sai rồi, em có cách hay hơn,...”, và chợt lẩm nhẩm trong đầu: “Ô sao chúng nó láo thế nhở.”

Ngỡ ngàng là khi các thầy gật đầu “Ờ tao làm sai rồi, ờ câu hỏi này mày hỏi hay đó, mà tao không biết, để tao nghiên cứu rồi mai lên lớp tao trả lời lại cho nghen.” chứ không phải “cái gì cũng biết” hoặc quát học sinh “hỏi gì lung tung thế” như nhiều giáo viên Việt Nam.

Khó hiểu là khi các bạn Tây tuyệt nhiên không quan tâm đến điểm số của đứa bên cạnh. Mày được mấy điểm kệ mẹ mày.

Nhưng cảm giác đặc biệt nhất, có lẽ là awkward, dịch ra tiếng Việt là lúng túng, vụng về, ngượng ngùng,...

Lúng túng là khi không hiểu thầy cô hay bạn học trên trường nói gì (tiếng Anh dở ẹc mà). Đến lúc hiểu thì lúng túng không biết trả lời như thế nào. Đến lúc trả lời được thì phát hiện ra mình đã nói sai chữ, hoặc không sai chữ thì sai ngữ pháp, hoặc đúng cả câu thì sai phát âm,... Rồi chợt cảm thấy vô cùng lúng búng.

Vụng về là khi thường xuyên bị bắt làm thí nghiệm hóa, thí nghiệm sinh và không biết nên đổ cái gì vào cái gì trước, ủa nó ra màu xanh này là đúng chưa, ủa cái này lẽ phải kết tủa mà tủa đâu mẹ nó rồi, ủa pha cái này rồi làm tiếp bước gì nữa, bà mẹ, sao mấy đứa xung quanh làm rau ráu vậy.

Ngượng ngùng là khi giáo viên Sinh ngoắc tôi ra ngoài cửa lớp, thay vì kiểu “Em không học nổi môn này đâu”, cô đã rất lịch sự hỏi tôi theo kiểu Anh: “Em có thực sự, ý tôi là, thực sự thích môn Sinh không vậy?”

Câu hỏi năm đầu tiên của cô giáo Sinh, cũng là một cái tát trời giáng cho tôi. Ở VN, tuy lười, nhưng điểm ở trường của tôi rất cao. Ở VN, tôi chơi cả năm, trước khi thi mấy ngày, mở đề cương ra học sương sương, làm bài sương sương, là học sinh giỏi liền. Nhưng đến khi đi du học, tôi mới cay đắng nhận ra, quá nửa số điểm ở Việt Nam của tôi không phải là điểm thực. Nó đa số là những điểm gạo bài qua loa của lứa học sinh, để trường “đạt chuẩn”, để phụ huynh “yên tâm”, để học sinh “cảm thấy đã học được gì đấy”, mà “gì đấy” là một cái “khá là mơ hồ”... Tôi phát hiện, tôi đã lãng phí nhiều thời gian ở trường, mà không thực sự học được gì.

Trải nghiệm học dở ở trường hồi đó thiệt sự rất tệ. Vì ở VN, tôi luôn là học sinh giỏi mà (tôi tưởng tôi giỏi và mọi người ca tụng tôi thế). Tôi cảm giác ở lớp Sinh, tôi không hiểu bài, tôi không thích học, các học sinh Anh không ai muốn chơi và làm chung nhóm với tôi (feeling of being excluded), vì tôi nói tiếng Anh khó nghe, và tôi học dở Sinh nữa. Các bài kiểm tra đều be bét ở lớp, làm tôi thêm chán ghét nó.

Cuối năm đó, tôi quyết định bỏ học môn Sinh luôn, chỉ còn giữ lại Toán, Kinh Tế và Hóa. Bỏ học Sinh là một cú nhảy quan trọng cho tôi, nó làm tôi chấp nhận khuyết điểm của bản thân, là tôi không giỏi. Và mình không giỏi thì không việc gì phải cố chấp là mình giỏi. Là dám thừa nhận, tôi không thể nữa rồi, tôi bỏ cuộc đấy, tôi bỏ những cái không phù hợp, cho cái phù hợp hơn. Tôi bỏ cuộc đấy, có làm sao?

Sau cảm giác ngượng ngịu ở lớp Sinh ấy, là cảm giác thanh thản. Thanh thản vì không phải đến lớp nữa. Không phải làm cái không phù hợp với mình. Hồi đó, cảm giác tệ lắm á bạn, nhưng mà giờ nhớ lại điểm D cuối năm của môn Sinh, tôi thấy cũng không đến nỗi nào. Tôi không học được nhiều kiến thức trong môn Sinh nhưng tôi học được kiến thức khác nhờ nó. Nó không bổ ngang, nhưng nó đã bổ dọc.

Ở đây tôi cũng muốn viết đến các phụ huynh đã, đang và sẽ gửi hay có con em đi học du học. Bớt ảo tưởng lại đi. Nó vừa qua cũng phải có thời gian thích nghi. Chứ tôi thấy nhiều phụ huynh có con em suốt ngày điểm cao ở VN, ảo tưởng về các em. Nghĩ các em qua nước ngoài rồi sẽ học những ngành xịn sò như Y học, hay Luật, ... Rồi tưởng tượng các em sẽ lương cao ngất ngưỡng, xã hội trọng vọng, làm gia đình nở mày nở mặt. Mơ đi. Đ’ dễ đâu.

Tôi không biết có khả năng cho con tôi đi du học sau này không, nhưng nếu có, tôi yêu cầu con đơn giản như vầy thôi: Má không yêu cầu con ngoan, nhưng phải biết giới hạn, làm gì quyết gì phải suy nghĩ, và tự chịu trách nhiệm cho bản thân.

Tôi chẳng cần nó học thành bác sĩ hay luật sư để khoe với xóm giềng hay gì. Đời cua cua máy, đời cáy cáy đào.

Bài học đầu tiên tôi học ở trường là về các loại cảm xúc. Loại nào cũng đáng được trân trọng. Xưa tôi nghĩ awkward là một sự khó chịu, nhưng giờ thì không. Sau này tôi nghĩ đó là một loại giác cảm quan trọng, cần PHẢI trải qua, phải VƯỢT QUA NÓ, vượt qua nỗi sợ nó. Hãy dám bị quê (dare to be awkward). Vậy thì mới được việc cho mình.

Tôi nghĩ, muốn nói với mọi người và nhắc bản thân luôn là hãy quan sát và trân trọng tất cả cảm xúc và trải nghiệm mà mình có. Chứ đừng chỉ kiếm tìm những cảm xúc dễ chịu.

Life is not a problem to be solved, but a reality to be experienced.

- Soren Kierkegaard -

Anh Quốc ngày ngô nghê (9) Coming soon

Anh Quốc ngày ngô nghê (7) Một cuộc dạo chơi văn hóa

Hội chứng con thứ (middle child syndrome) với sự thiếu quan tâm của bố mẹ, nhìn chung cuộc lại với tôi, cũng không hẳn là tệ. Nó từng là một cái buồn nhưng cũng là cái vui (a blessing and a curse). Có khi cả tháng ba má tôi mới gọi điện tôi, hỏi thăm sơ sài. Tôi chẳng bị áp lực gì cả, áp lực học giỏi là tự tôi tạo ra cho tôi thôi. Tôi đố đứa nào đi du học mà được nhiều tự do như tôi. Trong khi con nhà người ta gửi qua Anh cặm cụi học để thi vào Cambridge, Oxford, UCL (University College London), LSE (London School of Economics and Political Science),... Thì tôi cà lông cà bông, tôi học vừa khá trên trường, rồi đi tập thể thao, và đi làm thêm, để dành tiền đi chơi, vì ba tôi chỉ cho tôi vừa đủ tiền sống.

Typical coastal town, một thị trấn nhỏ ven cảng biển, chỗ tôi làm thêm cuối tuần, thỉnh thoảng tôi ra cảng ngồi, nhấm nháp một que kem và để gió biển mát rượi phà vào mặt. Các nhà hàng gần đó đều bán món Fish and Chips là signature dish của tụi Anh

Nước Anh năm đó lưu lại rất nhiều những lần đầu tiên của tôi. Lần đầu tiên tôi đi làm thuê cho người khác. Lần đầu tiên tôi sống chung với một gia đình lạ. Lần đầu tiên tôi tự đi du lịch một mình... Lần đầu tiên tôi tự đi du lịch nhiều ngày là ở Scotland. Tôi đã ngồi xe buýt đêm, xuyên qua nhiều thành phố ở Anh (Vương quốc Anh gồm bốn nước: Anh (England), Scotland, Bắc Ireland, và xứ Wales) để đến Edinburgh là thủ đô của Scotland, ở trên xe tôi còn nói chuyện và làm quen với một anh họa sỹ đến từ Glasgow, một thành phố nghệ thuật của Scotland. Lần đầu tiên tôi ngủ hostel và tôi nhớ tôi đã háo hức vô cùng. Tôi đã làm quen muốn hết cái hostel luôn. Lúc đó tôi là người Á nhỏ nhất ở trọ nên các cô chú và anh chị đều khen tôi dũng cảm thế, tự đi một mình luôn. Tôi oách lắm. Những ngày sau đó, tôi đã mò lên tới hồ Loch Ness (nhưng không có con quái thú nào hết trơn :D) ở cao nguyên Scotland, ăn đồ người Scotland ăn, cố gắng hiểu tiếng người địa phương (Tiếng Anh giọng Scotland thuộc loại khó nghe nhất thế giới. Bạn cứ tưởng tượng tiếng Việt giọng Quảng Trị xem :D),... Tôi đã làm mất hầu hết các hình chụp ở Anh, nhưng mỗi lần mường tượng lại, những kỷ niệm hiện về, đẹp đẽ và vẹn nguyên.

Một lần khác tôi đi phà ra thăm một đảo gần nhà. Trên đảo có một trang trại tỏi và tôi đã mò tới ăn kem tỏi (garlic ice cream)

Trên là elephant garlic, lúc đầu tôi còn hỏi bạn tôi:

- Ủa hóa ra cái tỏi này mọc trên cây như zầy hả?

- Mày có bị ngu không vậy? Này là hoa tỏi đó.

- Ủa nhưng mà nó nở hoa thì nó phải có quả ở đó luôn chớ?

- Củ tỏi không thuộc loại quả nha mày, củ nó ở dưới đất đó, lậy hồn.

Sau này nhỏ đó đậu vô Cambridge, nó học natural science, còn dòng đời đưa đẩy, trôi tôi về VN, thành người làm công ăn lương bình thường, tôi mừng cho bạn tôi nhưng cũng không buồn cho tôi. Mỗi người có một cái số cả rồi. (** ngụy biện cho sự học ngu :)) **)

Ở Anh, lần đầu tiên tôi học cách không đánh giá người khác. Tôi có bạn là người đồng tính. Tôi có bạn là người khuyết tật. Tôi thấy họ đều giỏi và cũng bình thường thôi. Chứ không có sự kỳ thị như nhiều người ở VN. Tôi còn nghĩ sau này nếu có công việc tôi sẽ thuê cả người khuyết tật. Bản thân tôi qua Anh cũng đã mang quá nhiều khác biệt so với người bản địa rồi. Không muốn gì xảy ra với mình thì cũng đừng làm điều đó với người khác. Một ông triết gia đã nói như vậy đó.

Vì ba má tôi không có nhiều hy vọng vào tôi, cũng không đặt yêu cầu quá cao, tôi đã có không gian phát triển bản thân. Tôi có thất bại cũng chẳng ai biết. Thành công chẳng ai hay. Hồi đó tôi hay đạp xe lang thang giữa các làng, tôi thường bị lạc, riết bị lạc thành một cái quen, vì tôi hay rẽ vào các đường mới. Lúc đó, tôi đã không biết, sau này cái cảm giác bình thường khi bị lạc đã cho tôi sự bình tĩnh kỳ lạ khi gặp vấn đề trong cuộc sống. Rồi vấn đề cũng qua, cũng xong, không việc gì phải sồn sồn lên. Giống như khi đi lạc mà muốn đi ra lại đường cũ ấy, rẽ lại xem, rẽ lại vẫn chưa ra được à? Thế có miệng không? Có miệng thì hỏi đi? Hỏi một người không biết à? Thế hỏi hai, ba, tư, năm người xem sao. Rồi thế nào cũng ra được.

Học ngoại ngữ là học cả một luồng tư tưởng, học cả một cái văn hóa của người ta, chứ không phải học chữ không. Học ngoại ngữ cũng đem lại nhiều lợi ích trong cuộc sống cho tôi lắm. Tôi có may mắn được thu nạp được một ít văn hóa Anh.

Gần đây ba nhờ tôi dịch một câu tiếng Trung, và một nửa số từ trong đó tôi chưa chắc nghĩa nên tôi tra lại từ điển:

- Học bao nhiêu lâu mà tiếng Trung dở vậy? – Ba hỏi mỉa mai (ổng có cái tính thích khích và so sánh con để nó điên lên mà cố gắng tiến bộ)

Nếu là hồi nhỏ mà nghe người lớn phê bình vậy, chắc tôi tổn thương mà tôi chết mất. Nhưng không, lần này tôi rất bình tĩnh, tôi bảo ông như sau:

- Ba KHÔNG CÓ QUYỀN PHÊ BÌNH tiếng Trung của tôi, NẾU:

1. Ba và tôi không cùng học tiếng Trung cho cùng một khoảng thời gian, ba CHƯA TỪNG học qua tiếng Trung, và ba KHÔNG BIẾT tiếng Trung như thế nào, và nó có thể trở nên phức tạp như thế nào.

2. Ba không dạy tiếng Trung, ba KHÔNG CÓ hơn 40 năm kinh nghiệm dạy học như cô giáo hiện tại của tôi. Ba KHÔNG CÓ chuyên môn sư phạm. Vậy thì ba DỰA VÀO CÁI GÌ để PHÊ BÌNH tôi? Và ngay cả cô giáo tôi cũng bảo cô phải ôn luyện và nâng cao kiến thức mỗi ngày nữa ấy chứ cô cũng chẳng nhận cô là người hoàn hảo đâu.

Thế là ba tôi đứng hình luôn. Tôi nghĩ trong tiếng Việt không có nhiều từ cho con cái nói lý với bố mẹ. Cái câu cãi trên tôi nghĩ thực ra là do xem phim hay đọc sách tiếng Anh gì đấy, tôi áp dụng vào tiếng Việt của tôi luôn (you are not in the position of critising me – có nhiều kiểu dịch, nhưng dịch kiểu trả treo giống tôi cũng được)

Tôi thấy khi dùng tiếng Anh và Việt, tôi thành hai con người khác nhau. Tôi tự tin và quyết đoán hơn khi dùng tiếng Anh. Tiếng Trung của tôi chưa tốt lắm, nhưng vài năm nữa thành thạo, có lẽ nó sẽ nhấn thêm vài nét chấm phá hay ho trong tính cách của tôi.

Tôi thấy ở bển tụi Anh hay vặn vẹo lại với giáo viên. Mẹ nuôi tôi còn có lúc xin lỗi con trai vì anh chỉ ra cô đã làm sai một điều gì đấy. Chứ không phải lúc nào người lớn cũng luôn đúng như ở mình. Tôi nhớ có một đợt ba đùa bảo hồi xưa nói tôi ở nước ngoài phải đi làm thêm để có tiền tiêu, còn chị tôi thì chỉ lo học thôi vì ông xếp tôi vào tầng lớp công nông, còn chị tôi là trí thức (Phân tầng xã hội – giai cấp của Karl Marx). Tôi ghim ba để đấy.

Giờ thì chị tôi đi làm xa nhà còn tôi thì gần. Thỉnh thoảng ba nhờ tôi việc gì, tôi mình mẩy liền:

- Ôiii, con ở tầng lớp công nông không có đủ tri thức làm việc đấy đâu ạ.

Thế là ông phải xuống nước năn nỉ tôi. Và tôi lấy làm khoái trá lắm.

Nhìn chung ngoài những lúc không ưa ba ra thì tôi cũng khá là yêu ổng. Ổng cho tôi ăn học tử tế và dạy tôi tự lập nữa. Tôi biết ơn ba.

________

Đa số các bạn đã đi du học của tôi đều gặp chung một tình trạng như sau, bị bố mẹ phàn nàn là chúng mày đi học về rồi không còn ngoan và nghe lời như xưa nữa. Chắc phụ huynh tôi cũng không phải ngoại lệ, haha. Cho tôi học đã đời rồi về tôi đòi các quyền lợi, nhân quyền, quyền tự do ngôn luận, quyền tự chủ,... Lại còn cãi xoen xoét (má tôi bảo). Chắc có lúc ba má tôi cũng hối hận vì cho tôi đi học nước ngoài. Nhưng muộn rồi. Haha.

Đi du học với tôi là một chuyến dạo chơi văn hóa, và tôi nghĩ tôi đã chơi khá là vui.

Anh Quốc ngày ngô nghê (8) To be updated

Anh Quốc ngày ngô nghê: (6) Giấc mộng Cambridge của (chị) tôi

- Em của Khánh Linh phải không?

Tôi ba tuổi, vừa bắt đầu đi học, nghe ra tên của chị hai, lẽn bẽn nhìn cô giáo và gật đầu. Những năm tiếp theo, trường mẫu giáo, cấp 1, cấp 2,... Tôi chết luôn biệt danh “Em của Khánh Linh”. Chị tôi là học bá. Tất cả các môn ở trường đều điểm ưu. Học xuất sắc, và ngoan. Còn tôi khác, tôi mê tiền, tôi bán hàng ở trường, tôi quay bài, chép tranh và hát nhép để lên lớp. “Em của Khánh Linh” là nỗi thất vọng của các thầy cô đã trót mến mộ Khánh Linh.

Chị tôi học giỏi, rất siêng. Và ngay từ đầu sang Anh, chị đã đặt mục tiêu phải vào được trường danh giá nhất, là Cambridge. Chị học ngày học đêm, các môn của chị đều được điểm rất cao, và các thầy cô Tây cũng rất ngạc nhiên về một con bé người Á suốt ngày lẽo đẽo theo nhờ xem giúp các bài luận. Các thầy chị dự đoán chị sẽ tốt nghiệp cấp 3 với số điểm cao nhất (A*A*A*A*) (Chị tôi học Toán, Luật, Kinh Tế và Kinh Doanh). Thường ở Anh, cấp 3 bạn chọn học từ 3-5 môn, và dùng điểm 3 môn để nộp học chuyên sâu 1 ngành ở đại học. Chị nộp đơn và được Cambridge mời phỏng vấn. Nhưng thất bại vòng phỏng vấn.

Hồi tôi sang chị đã luôn bảo tôi phải cố gắng, cố gắng. Aim for the moon, if you don’t get the moon, you still get the stars. Phải đặt mục tiêu thật cao vào để dù mình không đạt được mục tiêu ban đầu, kết quả sau cùng cũng sẽ rất cao. Tôi biết cái mặt trăng chị muốn nói đến. Là Cambridge. Là ước mơ của chị.

Hồi còn học lớp 11 tôi có thấy 1 sự kiện được tổ chức bởi hội du học sinh Việt Nam ở Oxford nên cũng có đến Oxford tham quan trường. Những dạng sự kiện này để học sinh Việt ở Oxford hướng dẫn và động viên các em học sinh Việt Nam đang học cấp 3 ở Anh nộp vào trường Oxford. Tôi nói chuyện với vài người rồi. Đa số các anh chị đang học đại học ở đó đều có đầu tư từ bé rồi. Đa số đã học cấp 3 ở những nước phát triển như Anh, Singapore, hay New Zealand trước khi đến học ở Oxford.

Rồi cũng như ai, tôi nộp đơn vô Cambridge, điểm của tôi cũng thường, lúc đó dự đoán 3 môn của tôi là A*A*A, nhưng personal statement (bài luận cá nhân) – cái quan trọng quyết định tôi có được thư phỏng vấn hay không, thì rất tệ, vì lúc đó tôi đã biết tôi thích gì đâu. Sau này các bạn Hà Nội của tôi bảo con nhà giàu ngoài Bắc có khi thuê cả người viết luận cá nhân giúp, một bài nộp vào trường top có thể lên đến giá 70 triệu.

Tôi nhận được thư hồi âm của trường một ngày đầu tháng 12. Tôi rớt rồi. Rớt trước khi vô được vòng phỏng vấn luôn. Thật ra tôi cũng không ngạc nhiên lắm. Hồi đó tôi chưa biết cách bán bản thân. Trường đánh rớt cũng không có gì lạ.

Tôi gọi Viber thông báo cho ba tôi rằng tôi đã rớt Cambridge. Ông không có vẻ gì ngạc nhiên, đúng như dự đoán của tôi, rồi ông hỏi:

- Còn gì quan trọng để nói nữa không? Vì ba bận.

17 tuổi còn cái gì quan trọng hơn rớt đại học nữa? Ba lúc nào cũng bận như vậy. Tôi bảo không, rồi tôi cúp máy. Tôi quăng điện thoại vào một góc phòng. Ngày tháng 12, ở Anh vào đông rồi, sắp tới ngày ngắn nhất trong năm, trời tối rất nhanh. Tôi vặn cái máy sưởi nhỏ lại cho đỡ khô da, rồi tôi leo lên giường, tôi kéo chăn ngang ngực, rồi nước mắt tôi chảy ra. Tôi khóc, không có tiếng. Nhưng tôi không khóc vì rớt Cambridge.

Tôi khóc cho sự thờ ơ của ba tôi.

Còn Cambridge, chưa bao giờ là ước mơ của tôi. Cambridge là ước mơ của chị tôi.

Tôi nghĩ tôi đã bị middle child syndrome (hội chứng con thứ), chỉ hai năm ngắn ngủi được làm “con út” thì mẹ tôi lại đậu thai, và các em tôi lần lượt ra đời. Tôi không thể hoàn hảo như chị tôi, cũng không thể nhỏ bé đáng yêu, được người lớn vỗ về nâng niu như các em tôi. Người lớn dần quên lãng tôi đi.

- Như, bữa tối có rồi nè. (Nhu, dinner is ready!) – Tiếng mẹ nuôi tôi gọi, cắt đứt dòng suy nghĩ của tôi.

- Con xuống liền. (Ya, I’m coming) – Tôi lấy luôn cái chăn quẹt quẹt lên lau cái mặt nhoe nhoét nước và lầm lũi leo cầu thang xuống nhà.

Hôm nay mẹ nuôi cho ăn ngon, món tôi thích nhất, Sunday roast (món nướng Chủ Nhật), có thịt và rau củ đút lò, ăn kèm với sốt nấm (mushroom gravy). Tôi nghĩ ẩm thực Anh khá là nghèo nàn, đồ ăn của tụi Pháp ngon hơn nhiều, bất quá tôi thích Sunday roast vì tôi không có nhiều lựa chọn.

Mẹ và anh nuôi thấy tôi im lặng hơn mọi bữa cứ tưởng tôi đang buồn, nên cô gắng nói chuyện với tôi:

- Rớt chỗ này thì học chỗ khác, thiếu gì chỗ. – Cô bảo.

- Hồi xưa tao học cấp 3 toàn điểm B,C,D mà giờ tao cũng học xong thạc sỹ rồi nè. – Anh nuôi tiếp lời.

Thế là tôi lại vui lên được tí.

Sau đó mấy tháng thì tôi rớt luôn tất cả các trường còn lại trong list của tôi vì tôi toàn chọn trường thứ hạng cao :)), aim for the moon mà, miss the moon thì miss hết mọi thứ còn lại luôn :)) Trường cuối cùng trong list là University of Manchester cũng đã đòi yêu cầu 3 môn là AAB. Nhưng tôi chỉ được AAC thôi, vì tôi học ngu Hóa. Thế là tôi tạch tất cả. Và tôi qua Canada chung trường đại học với chị tôi vì trường hạng cao mà yêu cầu không cao. Nhưng tôi ngu thêm lần nữa. Vì dễ vô chưa chắc là dễ ra :))) Cuối năm đó thì tôi nổi loạn luôn và tôi bỏ học.

Sau đó đi học lại tôi đã chọn một trường rất bình thường và lần đầu tiên trong đời đi học, không còn ai hỏi tôi: “Em của Khánh Linh à?”

Những lúc không đạt được những cái mình muốn, à không, những cái tiêu chuẩn cao cao của xã hội đặt ra, tôi nghĩ mình ngu hết cứu vãn được rồi. Bởi vì thế mà mấy năm qua tôi đã đầu tư zô sắc đẹp, giờ tôi ngu nhưng tôi đẹp, tức là đỡ hơn hồi xưa, haha.

Tôi nghĩ để đánh giá một con người cần nhìn cả một quá trình của người ta, 10 hay 20 năm gì đấy, chứ nhìn vào một khoảnh khắc nhất định thì không có nghĩ lý gì.

À quên, tốt nhất là đừng đánh giá gì đi. Ai lo sống cho tốt thân người đó đi.

Anh Quốc ngày ngô nghê (7) Một cuộc dạo chơi văn hóa

Anh Quốc ngày ngô nghê: (5) 70% học ngoài đường

Hồi ở chương 3 tôi có nói có đợt tôi đọc được một bài viết của một cô học giả đã từng du học ở Đức hồi trẻ. Cô nói những thứ học được khi đi du học là 30% trường lớp, còn 70% ngoài đường. Tôi đồng ý với cô. Một phần vì hồi đi du học năm cấp 3, tôi không dành nhiều thời gian ở trường lắm. Ở chương này, tôi kể lại ba mẩu chuyện nho nhỏ đã có ảnh hưởng khá lớn tới nhận thức của tôi những năm cuối của cái tuổi “nửa cô, nửa con”.

#1 Tiền tip

Một trong những công việc part-time tôi đã làm hồi đó có bưng bê phục vụ hai ngày cuối mỗi tuần trong một quán cà phê. Quán cà phê này nhỏ, nằm gần một bến tàu biển (pier), phục vụ các bữa ăn sáng kết hợp trưa (brunch = breakfast + lunch), và trà chiều (afternoon tea) với món chủ đạo là bánh nướng, kem phô mai và mứt (classic scones with jam and clotted cream). Tôi được hứa sẽ được trả lương tối thiểu và chia tiền tip sau mỗi ngày. Quán đông khách, công việc cũng khá vất vả vì phải chạy ra chạy vào suốt, bưng bê, lau dọn, có lúc đông còn không kịp ăn trưa. Tôi làm từ 8h30 sáng đến 5 hay 6h chiều nếu tính cả thời gian dọn dẹp và đóng quán (có 30 phút nghỉ trưa). Tôi biết mỗi ngày quán được tip rất nhiều, nhưng người quản lý đã lấy hết tiền tip và không chia cho tôi như đã hứa. Vì thấp cổ bé họng và còn nhỏ, không biết đòi quyền lợi cho mình, nên tôi ấm ức. Được một thời gian, cảm thấy không có gì có thể học được thêm, tôi xin nghỉ luôn.

#2 Quấy rối (tình dục) (Sexual harassment)

Trước khi đi du học, có chết tôi cũng không nghĩ tôi sẽ rơi vào trường hợp bị quấy rối ở một xứ sở văn minh. Trước và sau khi nghỉ việc ở quán cà phê, tôi có làm tình nguyện trong một cửa hàng bán quần áo cũ (charity shop). Cơ chế hoạt động của charity shop như sau: Bạn có đồ gia dụng, quần áo, đồ chơi cũ... không sử dụng nữa thì có thể đem tới những shop như này, người tình nguyện như tôi sẽ giặt là sạch sẽ những món quần áo chất lượng còn tốt và treo lên bán lại với giá rất rẻ. Vì số lượng đồ nhận được mỗi tuần đều khác nhau, nên tôi rất thích, giống như mỗi tuần đều có đồ chơi mới ấy. Tôi cũng hay thử các quần áo được cho xem có món nào phù hợp thì tôi mua lại. Có một lần tôi đang thay đồ thì thấy cái rèm của phòng thử đồ động đậy. Tôi nhờn nhợn người quay lại và thấy có một cây gậy gỗ đang cố gắng kéo cái rèm, một ông già độ hơn 70 tuổi ngồi xe lăn ghé mắt vào, nhìn lén tôi thay đồ. Lúc đó tôi sợ quá, tôi không hét được. Tôi vội tròng đồ vào rồi chạy vào phòng soạn đồ từ thiện (sorting room) và lắp bắp kể lại với một cô đồng nghiệp hơn 60 tuổi. Tôi tưởng cô sẽ vỗ về tôi, không sao đâu, kệ nó đi, bình tĩnh lại đi con.... Ai ngờ, trong ánh mắt ngỡ ngàng của tôi, cô lao nhanh hết cỡ ra tiệm và chỉ thẳng mặt ông già kia:

- Cút, cút cho tao, thằng già dê chó chết. (You fucking bastard, get outta here!)

Lão lật đật lăn xe chạy ra khỏi tiệm, và từ đó về sau không bao giờ thấy quay lại. Nhưng tôi khá sốc vì tôi không nghĩ cô đồng nghiệp (Monica) của tôi sẽ hành xử gay gắt như vậy. Ví dụ như ở châu Á thì thường khi phụ nữ rơi vào các trường hợp bị quấy rối như vậy thì thường sẽ khóc rấm rứt và ấm ức không biết phải làm gì với kẻ đã hành xử không đứng đắn với mình. Sau này, dù khá cẩn thận nhưng nếu xui xẻo rơi vào các trường hợp gần như vậy, tôi cũng đã biết cách xử lý mượt mà hơn, chứ đ’ có dụ khóc rấm rứt.

Tôi ăn Giáng Sinh cùng các anh chị và cô chú trong shop từ thiện, cô Monica mặc áo đỏ là người dạy dỗ tôi rất nhiều

Những lần về Việt Nam, mọi người hỏi cuộc sống bên kia sướng lắm phải không, văn minh lắm phải không. Ai cũng mơ về một miền đất hứa. Tôi trả lời có và không, ở đâu cũng có người xấu người tốt vậy thôi. Truyện #1 và #2 phía trên là minh họa nho nhỏ đấy. Người Việt có người Việt tốt và xấu. Tây cũng vậy thôi.

#3 Tình dục

Một vấn đề tôi thấy ít được nói tới ở Việt Nam là tình dục. Các bài học giáo dục giới tính được dạy vô cùng sơ sài ở trường lớp, phụ huynh thì tránh né khi nói về tình dục. Như nó là một thứ xấu và dơ lắm hay sao. Hồi học cấp 2, tôi đã lọ mọ mua các sách giáo dục giới tính về đọc để tìm hiểu các biến đổi trong cơ thể những năm dậy thì. Ấy vậy mà tôi cũng không khỏi sốc trước độ thoáng của tụi bên đây. Có một lần tôi ở trong phòng y tế đo chiều cao và cân nặng thì có một thằng người Anh thò đầu vào bảo cô y tá:

- Cô, em xin cái bao cao su nghen.

Tôi đang đứng trên cái đồ đo chiều cao, tôi đứng hình luôn. Còn cô y tá có vẻ đã quen, điềm nhiêm bảo:

- Hộc tủ bên kia, mở ra mà lấy.

Một lần khác một chị học bối người Hongkong thì thầm với tôi là mẹ chị đã bỏ...bao cao su trong hành lý du học của chị (Nếu tôi nhớ không nhầm độ tuổi trưởng thành ở Hongkong là 16). Gặp đa số phụ huynh VN mà bắt gặp con cái cỡ tuổi đó với các protection như vậy chắc sẽ đánh con vỡ mặt luôn ấy chứ đừng nói là bỏ thêm vào.

Sau này học tiếng anh, từ quan hệ tình dục trong tiếng anh dịch ra rất nhiều từ: have sex, make out, get lucky,... Nhưng tôi thấy hay nhất là từ “make love”, tức tình dục xảy ra khi có sự hiện diện của tình yêu và tình thương. Tôi không nghĩ tình dục là một việc đáng bị ghê tởm, nó là một việc đẹp, với điều kiện có tình yêu và tình thương, khi hai bên sẵn sàng cả về tâm và sinh lý. Trong tiếng Việt cũng có nhiều từ nói về QHTD, nhưng tôi nghĩ dịch “make love” ra tiếng Việt sẽ là từ “trao thân”, vì nó mang cả hàm ý có trách nhiệm với nhau, chứ không phải ngủ chung cho vui. Dù sao như kiểu tụi Tây “vẽ đường cho hươu chạy” cũng còn đỡ hơn các trường hợp “hươu lạc đường”, vì thiếu thốn kiến thức về tình dục mà để lại các dư chấn trong tinh thần và thể chất sau một phút bồng bột. Nếu có con, tôi không hy vọng con “sleep around” (ngủ lang) mà trao thân cho người trân trọng con. Con hỏi thế nào là trân trọng con ấy à? Một người trân trọng con sẽ là người tôn trọng quyết định của con, một người đủ kiên nhẫn chờ đợi con sẵn sàng...

...Là một người không ép con trao thân để chứng tỏ một điều ngu ngốc gì cả.

Anh Quốc ngày ngô nghê: (6) Giấc mộng Cambridge của (chị) tôi

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Nhu's blog