Aku menulis draft tulisan tentang perasaanku menjadi manusia di usia 24 tahun. Saat itu aku kebingungan namun tetap bahagia. Aku juga ketakutan tapi tetap jalan dengan berani. Tulisan itu hanya bertahan di draft dengan beberapa paragraf yang kuringkas menjadi tiga kalimat pembuka yang baru aja kamu baca.
Umurku saat menulis ini 25 tahun, dengan perasaan yang sama, ketakutan dan kebingungan tapi tetap berani dan bahagia. Aku kira umur 25 itu sangat tua, ternyata benar adanya. Kata mereka aku harus cepat-cepat mendapat pekerjaan baru, kata mereka juga aku harus menemukan pasangan seumur hidupku, kata mereka usia segini nggak boleh main-main lagi dan harus rajin menabung. Masih banyak lagi kata mereka yang lain-lain.
Mungkin memang kalau di usia sekarang belum menikah atau belum memiliki pekerjaan disebut sudah tua. Lain cerita kalau esok hari aku meninggal, aku bisa dibilang masih muda.
Kadang hidup di umur 25 tahun itu seperti sedang ditabrak banyak kendaraan tapi nggak mati-mati. Mungkin orang-orang di umur 25 adalah kucing yang punya banyak nyawa. Mereka banyak mencoba, tapi gagal akhirnya. Sedih sedih sudah biasa, tapi untuk tenang, bagaimana caranya?
Kamu pikir bisa tenang ketika teman-teman seusiamu menikah sedangkan kamu masih menjadi hama di rumah orang tua. Kamu pikir kamu bisa tenang ketika lowongan pekerjaan bilang maksimal usia pelamar 25 tahun sedangkan kamu mendekati 26 tahun. Kamu pikir kamu bisa tenang ketika kamu memaki pemerintah tapi nggak tau apa hasilnya. Kamu pikir usia 25 itu nggak berpikir?
Berpikir seandainya ada di kriteria pertama, usia 25 mempunyai pekerjaan tetap. Mungkin sedang asik-asiknya menghabiskan gaji supaya bisa menutup telinga dari peritah-perintah untuk segera menikah.
Berpikir seandainya ada di kriteria kedua, usia 25 mempunyai pasangan seumur hidup. Mungkin sedang asik-asiknya bekerja sama berdua mengumpulkan uang untuk membeli rumah yang harganya tidak terjangkau itu.
Berpikir seandainya ada di kriteria ketiga, usia 25 tapi meninggal. Sepi, sunyi, sendiri, dan gelap di kuburan. Tenang? Nggak tahu, belum pernah.
Jadi, gimana caranya tenang? Aku pernah di posisi yang pertama, tenang sih, tenang di luar, ribut di dalam. Kalau di posisi kedua, aku lihat dari kehidupan pernikahan teman-temanku tenang juga sih, tapi pasti ada satu dua hal yang membuat mereka tergesa entah untuk apa. Kalau posisi ketiga, mungkin bisa tenang kalau nggak punya banyak dosa.
Mungkin tenang itu bisa ditemukan kalau kita lihat lebih dalam lagi di tempat atau di situasi yang nggak pernah kita duga. Aku tenang ketika berada di hutan dan di pantai. Aku tenang ketika aku sudah menyelesaikan pekerjaan rumah. Aku tenang ketika aku bertemu teman-teman. Aku tenang ketika aku bisa membeli apa yang aku mau. Tapi aku tidak tenang ketika menulis tulisan ini.
Baik, tulisan ini dibuat dengan keadaan takut, tidak tenang, dan kebingungan. Mungkin tulisan ini adalah tulisan paling berantakan yang aku buat dan yang kamu baca. Kalau kamu menemukan ketidaksinambungan dari paragraf awal sampai kalimat ini. Selamat. Mungkin kamu seorang dosen. Tapi kalau kamu berusaha mengerti, aku berterima kasih. Biar begitu, tulisan ini harus diselesaikan.
Di umur 25 itu bukan hidup dengan tenang, hidup sebagaimana mestinya saja. Sepanjang 25 tahun, aku butuh banyak kaca mata untuk mengerti dunia, karena kadang aku salah mengartikannya, dan itu yang membuatku tidak tenang. Selain kaca mata yang harus aku pakai, aku juga perlu banyak sepatu untuk melangkah lagi, melangkah lagi, sampai waktuku di dunia berhenti.
15 February, 01:37
prguitarman
tangentwithtanner
germansingergirl
dailybridgerton
vaporwave
andulkaphoto
pixelskylines
baratheonpilled