Tales of The Sky

How I see the life works

[l-edelweis]

A month in the life I've prayed for

Well, where are we gonna start?

Pada suatu hari di bulan Agustus 2025, aku pernah menulis di caption di salah satu unggahan di Instagram.

Waktu itu aku baru pulang dari Suwon, Korea Selatan. Alhamdulillah aku diundang untuk turut mempresentasikan penelitian kecilku bersama seorang teman, Nilam, di sebuah konferensi buku anak di Suwon.

Tidak seperti Skotlandia atau Denmark atau Norway, negara-negara yang sangat ingin aku kunjungi dan berharap bisa tinggal lama di sana. Korea Selatan sama sekali tidak pernah ada di dalam list cita-citaku. Tidak memiliki tempat spesial dan istimewa di hatiku. Tapi, bulan Agustus 2025 sepulang dari Suwon, perspektifku berubah 300 derajat, dan aku justru bercita-cita sekali untuk bisa hidup dan tinggal lebih lama di Korea.

Alhamdulillah alhamdulillah. Allah maha baik sekali. Bulan Maret ini aku memulai babak baru hidupku di Korea. Untuk berapa lama, mari kita lihat Allah maunya bagaimana.

Selama masa persiapan dan pendaftaran, termasuk pembuatan visa, hari-hariku dipenuhi dengan kecemasan dan ketakutan. Rasanya campur aduk sekali. Khawatir iya, takut iya, excited juga iya, senang iya, nano-nano pokoknya. Aku bisa bilang, bahwa keputusanku untuk resign dari kantor dan memilih untuk belajar bahasa Korea adalah keputusan yang cukup mendadak, namun inshaallah sudah kupikir dan kupertimbangkan dengan matang. Awalnya aku tidak yakin dengan semua hal yang ingin aku ambil dan putuskan. Tapi akhirnya, jalan ini yang kupilih dan inshaallah mudah-mudahan juga merupakan jalan yang Allah inginkan.

Doaku hari-hari saat itu, hanya mengharap kemudahan dari Allah. Aku cuma minta, kalau memang jalanku ada di Korea, tolong Ya Allah permudah semua urusanku yang berkaitan dengan per-Korea-an ini.

Hari-hari mendekati keberangkatan, keragu-raguan mulai muncul. Ini sepertinya memang menjadi tipikal ujian bagi mereka yang sudah mengambil keputusan. Saat itu sosial media sedang ramai sekali dengan obrolan-obrolan dan cuitan-cuitan sisi negatif kehidupan sosial orang korea. Sempat ada rasa khawatir, apakah keputusanku benar? Apakah memang ini yang Allah mau? Apakah Korea akan menjadi cerita di buku kehidupanku beberapa waktu ke depan?

Aku mulai mempertanyakan, apakah pengalaman hidup lima hari di Seoul, bisa menjadi alasan kuat untukku memutuskan pindah ke Korea?

Aku tidak bisa melupakan bagaimana perasaan yang aku rasakan saat itu. Ketika kakiku melangkah menyusuri trotoar-trotoar Seoul dan Suwon, melewati peron-peron stasiunnya, melewati pepohonan dan tanaman yang terlihat begitu hijau di bawah sinar matahari musim panas.

Aku tidak bisa melupakan bagaimana hangatnya orang-orang lokal yang kutemui. Bapak-bapak yang dengan baik hati sekali, membantuku dan Nilam mengangkat koper di stasiun kereta. Seorang perempuan muda yang dengan keterbatasan bahasa inggrisnya, menjelaskan dengan sepenuh hati perihal arah peta kepada kami. Seorang ibu yang baru kami temui di bis, dengan baik hati membantu menyampaikan ke supir bis kalau kami tersesat dan supaya diantar ke tujuan kami yang seharusnya.

Aaa, rasanya kehangatan orang-orang itulah yang membuatku menyimpulkan, kalau Korea adalah 'rumah'.

Daannn, masyaallah Alhamdulillah. Ketika kemarin aku menginjakkan kaki di Busan, untuk pertama kalinya, dan untuk kedua kalinya di negara ini, Allah pertemukan aku dengan orang-orang baik (lagi). Di stasiun subway Gimhae, aku yang belum punya kartu t-money, dipertemukan dengan ibu-ibu baik yang memberiku kartu itu secara cuma-cuma. What a first day in Busan<3

Di hari pertama, pagi yang cerah di Busan, perempuan yang masih berusaha mencerna keadaan ini menggotong tiga kopernya untuk naik subway ke daerah Nam-gu. Aku yang sekarang akan bertanya kepada aku di waktu itu, kenapa nggak memilih buat naik taksi aja, sih? Menyusahkan diri sendiri aja! Haha, aku juga nggak tau kenapa waktu itu aku memilih naik subway yang harus transit, sembari menggotong tiga koper padahal cuma punya dua tangan. Tiga koper yang total beratnya hampir 50kg.

Mungkin karena kasihan dan prihatin ya, ada salah satu ibu-ibu baik yang menawarkan diri buat membantuku membawa koper-koper itu. Jujur, sebelumnya aku juga nggak kepikiran, gimana caranya bawa koper ini dari stasiun terakhir ke kampus tujuanku. Cuma percaya aja sama Allah, pasti dikasih jalan. Ternyata Allah mengirimkan ibu-ibu baik ini, yang ternyata tinggal di apartemen belakang kampus. Alhamdulillah.

Demikian hari pertamaku di Busan, dan hari-hari selanjutnya yang masih membuat kepala loading. Satu bulan ini mode settlement Inshaallah sudah terlewati. Masyaallah banget memang loading dan berusaha menyeimbangkan antara menjalani separuh ramadhan, konsentrasi untuk belajar bahasa (yes, this is my main reason why I moved to Korea), berusaha memahami apa yang dijelaskan guru-guru baikku di kelas yang pengantarnya pun pakai bahasa Korea (unik memang, belajar bahasa Korea dengan bahasa pengantar adalah Bahasa Korea), adaptasi dengan kehidupan dan hari-hari di Busan, mencari teman, bersosialisasi, menyelesaikan suatu urusan yang juga menjadi alasanku pindah ke Busan (soon, mudah-mudahan aku segera bisa cerita soal ini di lain waktu), mengatur ritme harian dan kebiasaan, dan lain-lain yang membuatku kembali menjadi Faiz yang seharusnya. Lumayan juga haha tapi asli, seru banget!

Walaupuunn, 'bayarannya' cukup mahal sih, nilai UTS ku di bawah rata-rata :")

Aku punya excuse buat ini, tapi nggak yakin sih ini bisa jadi excuse haha. Salah satunya adalah karena cepet bangettt satu bulan udah langsung UTS(?) Kata banyak orang, iklim akademik Korea se-pressured itu, dan se-kompetitif itu. Mungkin aku baru merasakan setetesnya aja, tapi jujur emang secepat itu proses belajar kami di kelas, yang nggak akan bisa maksimal kalau nggak diimbangi self-review.

Bismillah harus maksimal untuk UAS nanti!

Mulai ditulis awal Maret 2026, diselesaikan pertengahan April 2026

[l-edelweis]

Dibandingkan bibir, mata adalah panca indera paling bisa mengatakan kejujuran. Mata adalah sarana paling tepat untuk menyampaikan apa yang menurutnya perlu disampaikan. Mengutarakan apa yang sebetulnya ingin diutarakan, tapi mungkin tertahan.

Kata-kata yang disampaikan dengan berbicara, barangkali tidak ada artinya apa-apa. Hanya kata-kata biasa tanpa makna. Tanpa hal-hal yang istimewa.

Tapi sinar mata saat itu, barangkali justru membicarakan sesuatu. Menyampaikan pesan-pesan kejujuran yang ingin disampaikan. Yang tertahan. Yang tak sanggup diutarakan.

Beruntungnya, kamu tidak pernah benar-benar melihat sinar mataku. Tidak pernah benar-benar menatapku saat kita bercengkerama.

Sebab aku takut sekali. Kamu menyadari sesuatu akan apa yang sebetulnya ingin aku sampaikan. Ingin aku bicarakan. Ingin aku utarakan.

Tapi tidak pernah aku menyanggupinya

Aku takut sekali, kamu mengetahui apa yang sebetulnya tidak perlu kamu ketahui dari aku.

Kejujuran itu.

[l-edelweis]

Kepada Tuan,

Sore ini saya menyurusuri jalan pulang ditemani oleh senja yang begitu menawan. Saya tidak mau melewatkannya sendirian. Sayang sekali, sebab dipenuhi pancaran keindahan. Maka saya mencungkilnya sedikit saja. Sebagian.

Lalu saya masukkan ke dalam amplop. Dan mengirimkannya untuk Tuan di sana. Beserta kata-kata yang menemaninya.

Selamat malam.

[l-edelweis]

Menata Niat

Dari suatu kajian aku pernah belajar tentang niat. Kata Nabi Muhammad, setiap perbuatan tergantung niatnya. Setiap pekerjaan, tergantung niatnya. Jadi menjaga niat adalah hal krusial supaya setiap laku-laku kita ada di track yang tepat. Apalagi kalau niat untuk menghamba kepada Allah. Meleset sedikit saja mungkin malah bisa membocorkan ember kebaikan.

Niat itu tidak hanya di awal saja. Tapi perlu diperbaharui juga saat di tengah, bahkan di akhir. Karena sangat mungkin sekali ada gonjang-ganjing perasaan yang mungkin akan mengaburkan niat kita, saat sudah di pertengahan atau bahkan menuju akhir suatu perbuatan. Istilahnya, update niat perlu sering-sering dilakukan. Setan tuh emang masyaallah banget sangat haluusss sekali membisikkan godaan pada manusia-manusia di bumi.

Niat itu suatu hal yang sangat 'rahasia', karena yang tau hanya dirinya sendiri dan Allah saja. Beda cerita kalau dia memberi tau atau cerita-cerita ke orang lain. Maka, kita tidak pantas jika menilai orang dari luarnya saja, dari sikapnya saja, dari lakunya saja. Sebab kita tidak tau apa yang ada di dalam hatinya.

[l-edelweis]

Tentang Pertemuan: Mencari Kebenaran

Pertemuan kadang bisa jadi suatu hal yang biasa saja; sekedar main, ngobrol, makan, lalu berakhir dengan say goodbye dan kembali ke kesibukan masing-masing. Tapi beberapa pertemuan bisa menjadi pintu yang membuka kebenaran dan fakta, yang menjadi sebuah klarifikasi dari prasangka atas apa yang dirasakan dan difikirkan selama ini.

Begitu aku mencoba memaknai silaturahmi.

Kemarin ketemu Farah, setelah lama sekali ngga pernah catch up, kayaknya hampir lima tahun. Beberapa hari yang lalu ketemu dia juga waktu sama-sama menemui Sirly, teman yang sedang menempuh S2 di Mesir dan kebetulan lagi silaturahmi ke Jogja. Lalu setelah itu aku dan Farah mencari waktu buat ketemu berdua. Sebagai teman Aliyah yang Alhamdulillah jadi partner daftar ulang bareng waktu diterima menjadi mahasiswa UGM.

Dulu waktu sama-sama masih kuliah di UGM, sebetulnya kami juga jarang ketemu. Padahal fakultas kita cukup dekat. Kesibukan masing-masing membuat kita ngga sering-sering amat catch up. Tapi sedikit-sedikit masih dengar kabar satu sama lain, tau sekarang lagi sibuk apa, lagi ada proyek apa, dan hal-hal lain yang berkaitan dengan kesibukan ala mahasiswa. Di obrolan kita kemarin rasanya ada banyak hal yang terlewat, sebab lima tahun dan sudah lulus, jadi ada banyak update yang tertunda.

Ada sebuah obrolan yang membuat aku ingin mengklarifikasi dan mengetahui suatu hal tentang Farah dari perspektif dia. Lalu dia jadi cerita panjang lebar dan banyak sekali, yang jadi hal baru buat aku dan meluruskan prasangkaku selama ini. Hampir sembilan tahun (iya, 9 tahun!!), sejak prasangka itu ada, yang tidak pernah kucoba buka juga di obrolan kami sebelumnya saat masih kuliah.

Waw, sembilan tahun aku dengan prasangkaku yang sangat berbeda dari sebenarnya.

Waktu perjalanan ke Malaysia dan Singapura bareng Hilda, Izza, dan Enggar kemarin juga jadi suatu moment buat aku (atau bahkan kami) mengetahui kebenaran dari hal yang pernah menjadi isu saat kami masih sekolah dulu. Yang ini malah, cerita yang tercipta tiga belas tahun yang lalu. Iya, tiga belas tahun (13 tahun!!). Waktu masih kelas satu SMP hahahaha Ya Allah cerita lawas banget. Tapi aku senang, karena jadi menghilangkan satu prasangka atau pikiran yang salah di dalam diriku tentang seseorang. Tentang temanku sendiri.

Aku selalu berusaha untuk tidak mudah mempercayai penilaian orang terhadap orang lain. Setelah dua peristiwa bersama teman-temanku itu, aku jadi mencatat bahwa aku harus lebih menghilangkan prasangka dan pikiran yang tidak hanya buruk tentang orang lain, tapi juga bentuk pikiran apapun yang belum tentu sesuai dengan kebenarannya. Cerita-cerita yang tidak datang dari orangnya langsung, perlu diklarifikasi dan dicari kebenarannya, sehingga tidak perlu untuk langsung diterima. Memang seharusnya kita perlu berhati-hati perihal percaya-percaya begini.

Pun aku juga harus belajar untuk berhati-hati saat bercerita tentang seseorang kepada orang lain. Tentang temanku si A, kepada si B misalnya. Memastikan setiap kata dan kalimat yang keluar dari mulutku, adalah hal yang memang sesuai dengan faktanya. Meminimalisir kesalahpahaman yang rentan terjadi dalam hubungan sosial kemanusiaan, terutama sosial kemanusiaan perempuan.

[l-edelweis]

Angan-Angan Angin

Angin pernah berangan-angan untuk bisa terlihat oleh Purnama. Atau setidaknya, keberadaannya disadari oleh Purnama. Cerah sinarnya yang menghujani bumi, seperti menggambarkan keteguhan diri seorang Purnama. Seperti menggambarkan keberanian diri seorang Purnama. Seperti menyiratkan kehangatan dan kebaikan hati seorang Purnama. Selama bertahun-tahun, Angin hanya menjadi pengagum rahasia si Purnama. Menyimpan seluruh perasaan dan keinginannya untuk menyapa Purnama.

Angin pernah berangan-angan untuk bisa mengenal dan, setidaknya, berteman dengan Purnama. Dikumpulkannya seluruh energi yang ia miliki. Ditumbuhkan keberanian sekuat yang ia bisa. Dikuatkan tekad setangguh yang ia mampu. Semua bukan hal yang mudah untuk Angin. Namun demi Purnama, ia melakukan hal yang tak biasa.

Angin berhembus membelai daun-daun pepohonan. Memunculkan bunyi gemerisik yang menenangkan. Diceritakannya kepada pohon, tentang perjuangannya memberanikan diri menyapa purnama yang muncul hanya sesekali. Diceritakannya kepada pohon, tentang usahanya memunculkan keberanian untuk menyampaikan sebuah pengakuan kepada purnama, yang ia sampaikan pada sinarnya di bulan lalu.

Angin berhembus membelai daun-daun pepohonan. Memunculkan bunyi gemerisik yang lebih berisik dari sebelumnya. Yang memunculkan bising dibandingkan tenang. Angin menangis, tapi karena ia tidak punya air mata, sehingga yang muncul hanya tarian yang semakin kencang dan keras. Angin menangis, meratapi dirinya yang merasa diacuhkan. Angin menangis, sebab ia merasa usaha dan keberaniannya selama ini tidak ada harganya.

Angin berhembus ke utara, kemudian belok ke timur. Menari-nari di sela-sela bisingnya kota, di sela-sela syahdunya hutan, di sela-sela teguhnya bangunan-bangunan yang menjulang tinggi, di sela-sela tenangnya pedesaan. Angin behembus tanpa arah. Ia kebingungan harus pergi ke mana lagi, harus menari sekencang apa, harus berbuat apa.

Angin ingin terus berangan-angan. Tapi ia sendiri tidak tahu kenapa harus terus berangan-angan. Tapi ia sendiri bingung kenapa masih ingin untuk terus berangan-angan.

[kurniawangunadi]

Kehilangan Masa Kini

Seberapa sering kamu kehilangan masa kini demi masa depan yang belum tentu datang?

Pikiranmu terus menerus berpusat pada hal-hal di masa depan yang kamu takutkan, pernikahan, anak,rumah, pekerjaan, rezeki, dan semua hal yang diawal dengan : nanti bagaimana? Hingga semua ketakutan itu menggerogoti kebahagiaanmu hari ini. Meniadakan pandanganmu pada nikmat yang kamu miliki seperti kesehatan, oksigen, makanan, bisa tidur di bawah atap, bisa internetan, dan semua hal yang membuat harimu saat ini tidak diiringi ketakutan besok makan apa. Bahkan, saat kamu sadar bahwa kamu masih punya pilihan, itu merupakan anugerah yang luar biasa.

Karena banyak orang yang tidak memiliki pilihan dan dipaksa untuk menjalani apa yang ada di depan mata tanpa punya pilihan yang lain.

Ketakutanmu tidak memiliki rumah di masa datang, menjerumuskanmu pada utang berkepanjangan. Ketakutanmu tidak memiliki pasangan hidup, menjerumuskanmu pada hal-hal yang mendekati zina dan maksiat. Ketakutanmu pada kemiskinan, menjerumuskanmu pada tidak pedulinya lagi kamu pada halal dan haram. Seberapa sering kamu kehilangan masa kini, demi masa depan yang belum tentu datang? Bagaimana kalau kematian datang lebih dulu? (c)kurniawangunadi

[l-edelweis]

Tentang Perjalanan: Mengusaikan yang Belum Usai

Karena hidup ini adalah serangkaian perjalanan, yang di sela-selanya selalu terselip doa-doa kita. Doa yang dipanjatkan setiap setelah selesai mengistirahatkan diri dan jiwa selama lima kali sehari, doa yang dipanjatkan kala tiba-tiba ditemui oleh perasaan-perasaan yang membuat kita lantas mengharap sesuatu, atau doa-doa yang dipanjatkan saat tidak sengaja kembali bersinggungan dengan hal-hal yang mengingatkanku pada sesuatu tentang kamu.

Pertemuan ini sama sekali tidak pernah ada di daftar rencana, tidak ada di agenda harianku. Tidak ada di wishlist mimpiku tahun ini. Tapi belakangan tiba-tiba aku teringat, bahwa ada masa-masa di mana aku selalu berdoa, supaya kita diberi kesempatan untuk berjumpa. Supaya kita bisa bertemu dan berbincang, dan aku ingin menyampaikan semuanya.

Meskipun tidak sesuai dengan yang pernah aku bayangkan, tapi mudah-mudahan ini adalah jawaban dari doa-doaku selama ini. Mudah-mudahan ini adalah jalan yang Allah berikan supaya hidupku bisa lebih tenang, supaya diriku bisa melepaskan hal yang selama ini kutahan, supaya aku bisa merdeka.

Meskipun, jawaban yang kudapatkan darimu adalah sebuah teka-teki baru, setidaknya sampai detik ini. Kuharap beberapa hari ke depan, diriku bisa mengizinkan untuk mengganggap teka-teki itu sudah terpecahkan. Melepaskan mozaik-mozaik abstrak yang cukup menguras energi.

Meskipun, semua seperti kembali ke bentuk awal mula. Aku tetap bersyukur atas pertemuan ini. Atas perjalanan ini. Sepenuhnya.

[l-edelweis]

Hari-hari: Sayonara, Juni!

Hari-hari menanti datangnya hujan di bulan Juni. Menunggu kesempatan untuk menikmati aroma petrikor, melihat hewan-hewan tanah turut merayakan turunnya hujan, memperhatikan bagaimana dedaunan bersinar hijau cerah karena kesegaran yang mereka dapatkan.

Hari-hari menanti datangnya hujan di bulan Juni. Untuk belajar bagaimana ia menjadi tabah, menjadi arif, menjadi bijak, kepada hujan bulan Juni.

Bulan Juni tahun ini sungguh menjadi ruang untukku belajar bagaimana menjadi tabah untuk menahan hal-hal yang harus ditahan. Termasuk, kata Sapardi, belajar merahasiakan rindu kepada sepucuk bunga di pohon. Yang seharusnya bisa saja kujatuhi bunga itu dengan rindu, kuhujadi dengan serentetan kata-kata ungkapan penuh arti dan makna. Serangkaian kata-kata yang akan membanjiri pohon dan bunga dengan, kuharap berarti, kasih sayang dan perhatian.

[l-edelweis]

Suatu Hari di Tempo Gelato

Toko es krim di bagian utara Yogya itu selalu penuh setiap libur panjang. Di waktu-waktu itu, bahkan untuk lewat di jalan depannya saja aku urungkan. Lebih baik memutar sedikit, mencari jalan lainnya, daripada harus berlomba-lomba dengan kendaraan para manusia yang ingin mencicip es krim cukup legendaris itu.

Tapi untuk hari ini, aku merelakan diri menembus kemacetan jalan menuju ke sana untuk bisa menjadi salah satu pengunjung toko es krim cukup legendaris itu. Sebab suatu hal yang cukup tiba-tiba. Kamu datang kembali ke kota kita.

Rupanya, cukup pandai juga kamu memilih tempat untuk kita kembali bersua. Es krim di toko ini memang tidak ada duanya. Pun nuansa ruangan di dalamnya, ketenangan yang ditawarkan, ditambah musik klasik yang membuat pengunjungnya semakin betah. Perpaduan yang sangat apik untuk sebuah pertemuan cukup tiba-tiba, setelah bertahun-tahun lalu terakhir kita berbincang dan tertawa bersama.

Sebelum memasuki pintu utamanya, aku menghela nafas cukup lama. Mempersiapkan diri untuk bertemu seorang manusia yang pernah menjadi alasan pada banyak hal di dalam hidupku.

Pertemuan ini sama sekali tidak pernah singgah di kepalaku. Sama sekali tidak pernah tertulis di buku agenda harianku. Sama sekali. Pada suatu siang yang terik, di tengah jam makan siang bersama rekan-rekan di warung makan langganan kami, handphone ku menyala dan menampilkan sebuah nama yang bertahun-tahun lalu pernah hampir selalu mengisi notifikasi. Kamu, yang tiba-tiba mengunjungi kota kita kembali. Akhir pekan sebentar lagi datang, dan aku tidak punya alasan untuk menolak ajakan temu itu.

Tidak ada ekspektasi apa-apa di kepala sejak saat itu, hingga ketika aku berdiri di belakangmu yang sedang duduk di salah satu sisi toko es krim yang menghadap ke jalanan. Senyumku tiba-tiba merekah, melihat sudut tempat duduk yang kamu pilih untuk kita menghabiskan waktu beberapa saat ke depan. Kembali menghela napas dan menghentikan langkah, sebelum akhirnya kuayunkan kaki dan mempersiapkan diri untuk menyapa sosok yang, tidak terasa, bertahun-tahun sudah tidak bersua.

Kamu masih sama. Masih suka buku, masih suka musik-musik unik, masih suka barang-barang antik, masih suka mencicip makanan-makanan berbagai rasa, masih suka tempat-tempat menarik yang tersembungi di sudut-sudut kota.

Masih suka tertawa tiba-tiba, masih suka melucu, masih suka topik-topik ringan dan receh, masih suka melempar pertanyaan di luar radar, masih suka memberi kejutan dengan tanya-tanya yang tidak terduga.

Rupanya kamu tidak banyak berubah. Cukup banyak di beberapa hal. Tapi pada hal lain masih sama saja seperti saat-saat kita kerap bersua bertahun-tahun yang lampau. Satu hal yang sama sekali tidak berubah, kamu masih menjadi manusia baik---baik sekali. Aku bisa melihatnya satu detik setelah kita saling menyapa pada pertemuan pertama hari ini.

Terima kasih untuk waktu dan traktirannya, ya!

[l-edelweis]

Untuk Sebuah Perpisahan

Energi yang kubutuhkan untuk bertemu dengan perpisahan sungguh besar sekali. Apalagi jika waktu perpisahan sudah diketahui lebih dulu, berminggu-minggu bahkan berbulan-bulan aku bisa merenung, mengingat-ingat memori lama, lalu membayangkan bagaimana hidupku setelah perpisahan itu terjadi--bagaimana keadaan sekelilingku--bagaimana suasana hari-hariku.

Bertahun-tahun aku belajar supaya tidak terlalu larut dalam kepelikan perasaan yang sulit dicerna saat bertemu dengan perpisahan. Supaya tidak terlalu larut dalam kesedihan, dalam ketidak-stabilan emosi. Kuperhatikan, semakin kesini perasaan terlalu larut itu sudah berkurang banyak dan kurasa lebih baik dari aku yang dulu. Tapi masih saja, aku membutuhkan energi besar untuk bertemu dengan perpisahan.

Kenapa ya, aku begitu larut dalam kepelikan perasaan saat berpisah? Ada hal yang aku takutkan ketika ini terjadi; keterasingan. Menjadi asing. Perpisahan tidak hanya menciptakan jarak ruang, tapi kadang waktu justru menjadi hal utama yang memisahkan. Tapi begitulah hidup. Ada yang datang, ada yang pergi, ada yang hilang, ada yang kembali.

Mengingat perkataan seorang teman, kalau setiap masa ada orangnya, setiap orang ada masanya. Tiap-tiap manusia punya waktunya, punya tempatnya. Episode kehidupan selalu berubah, orang-orang yang ditemui semakin beragam, silih berganti mengisi hari-hari.

Sebentar lagi aku akan kembali bertemu dengan perpisahan. Seseorang yang cukup lama menjadi kawan bertumbuhku. Beberapa kali aku sampaikan ke dia, aku capek sudah meromantisasi hari-hari menuju perpisahan ini. Tapi tetap kulakukan, sebab itu salah satu cara yang bisa kulakukan untuk menyalurkan rasa sedihku. Jalanan yang kulalui dari rumah ke kantor--atau sebaliknya--menjadi saksi air mataku jatuh tiba-tiba mempersiapkan pertemuan dengan perpisahan itu.

Sungguh aku tidak tau harus berbuat apa dan bagaimana. Hanya berdoa supaya Allah memberi kekuatan saat hari itu akhirnya tiba. Dan hari-hari selanjutnya.

Mudah-mudahan, dalam jarak kita dipisahkan, dalam doa kita dipertemukan.

[l-edelweis]

Yang datang dan pergi

Di tempat aku mengais rupiah kali ini, banyak membuka peluang untuk anak-anak magang mahasiswa yang masa kerjanya hanya hitungan bulan. Kadang enam bulan, ada juga yang tiga bulan. Yang terakhir kemarin, hanya dua bulan malah. Seperti tempat kerja kebanyakan, di hari terakhir mereka, ada perpisahan kecil-kecilan yang diisi dengan makan-makan dan sedikit formalitas penyampaian kesan-pesan.

Aku baru empat bulan di sini, dan baru bertemu anak magang yang memulai hari pertamanya baru beberapa orang saja. Lalu kemarin, salah satu dari mereka sudah terpenuhi jadwal magangnya, sehingga harus berpamitan untuk melanjutkan kembali beraktivitas di kampus.

Aku bertanya-tanya soal perasaan teman-teman lain, bagaimana ya rasanya melalui pertemuan dan perpisahan secepat itu? Dalam suatu rentang waktu yang tidak begitu lama, tapi juga tidak sebentar sekali. Rentang waktu yang cukup untuk membangun rasa akrab lewat makan siang bareng, tukar-menukar akun sosial media, sambat load kerjaan, obrolan ringan di sela-sela mengejar deadline, sampai bikin acara bareng. Tapi belum tentu cukup untuk mempersiapkan perpisahan setelahnya.

Lagipula, siapa sih yang siap dengan perpisahan? Tidak pernah ada yang mengharapkan perpisahan akan datang. Atau setidaknya, tidak pernah ada yang mengharapkan perpisahan akan datang secepat itu.

Orang-orang datang dan pergi. Pada setiap mampirnya mereka--hadirnya mereka--dalam hidup kita, tentu ada maksud semesta menarik garis hidup sedemikian rupa.

Icil's farewell, April 2025

[l-edelweis]

M(a)y

Memasuki bulan Mei, ada sebuah perasaan yang berbeda. Dialog-dialog dalam diri semakin kencang bersuara, dan kepala jadi semakin riuh seperti jantung kota.

Sejak April datang--yang kusyukuri, rasanya berjalan lambat dan lebih lambat dari beberapa bulan lainnya--aku berusaha menjalankan semuanya dengan ritme yang tenang. Aku berdoa supaya bulan April tidak berlalu dengan cepat, dan kurasa doaku dikabulkan. Sejak April datang, aku berusaha supaya lebih mindfull, dan hidup untuk hari ini, waktu ini. Melihat kedepan kadang menciptakan kegundahan, tapi mengabaikan rencana juga bukan hal yang baik untuk dilakukan.

Tidak pernah terpikirkan olehku, akan ada suatu masa dimana aku tidak pernah mengharap bulan Mei akan segera datang. Dahulu-dahulu, bulan ini yang selalu kutunggu. Entah kenapa rasanya mulai tahun ini, mulai hari ini, sungguh aku memasuki bulan Mei dengan sedikit khawatir dan cemas dan was-was dan rasanya ingin memundurkan jarum jam. Tapi waktu tidak pernah bisa berjalan mundur. Bumi tidak pernah berganti arah rotasi. Masa lalu tidak akan pernah dicapai seperti di film-film.

Lucu sekali rasanya.

Mungkin sebaiknya, daripada aku menggerutu akan hari-hari yang akan datang, akan bulan ini, akan bulan yang seharusnya spesial ini...

... aku perlu menyiapkan dan merenungkan, doa apa saja yang perlu aku panjatkan di bulan ini. Di usiaku yang baru.

Harapan apa saja yang perlu aku langitkan sebagai bekal menjalani hidup di angka yang baru. Mimpi-mimpi apa saja yang perlu aku rajut kembali, aku rangkai kembali, aku usahakan kembali. Atau mungkin, mimpi yang perlu aku perbaharui.

Aku perlu menyiapkan dan merenungkan, cita-cita apa yang Faiz kecil pernah langitkan, pernah tuliskan, pernah harapkan.

Dan sepertinya, aku perlu menemui diri kecilku. Mengajaknya hang out, mengobrol dari hati ke hati, dan mungkin sesekali mengajaknya nonton bioskop.

Sekali lagi, aku tidak pernah menyangka akan datang masa di mana aku tidak mengharapkan bulan Mei cepat-cepat datang.

[l-edelweis]

Me-Lokal di Bali

(mulai ditulis pertengahan 2024)

Cita-cita aku kalau pergi ke suatu daerah adalah merasakan hidup layaknya masyarakat disana. Instead of jadi turis, aku seneng banget kalau bisa hidup me-lokal, membaur bareng masyarakatnya.

Alhamdulillah aku bersyukur banget punya Yuli yang lagi tugas di Bali. Sejak tau dia dapat lokasi penugasan di Bali, aku punya rencana buat nyamperin kesana. Waktu itu asbun aja, cuma kan ya mimpi adalah kunci. Alhamdulillah terealisasi sekalian merayakan Idul Adha di Bali.

Iya, Idul Adha yang identik dengan sembelih sapi. Sedangkan masyarakat di Bali kan mayoritas Hindu, mereka sangat mengagungkan sapi. Masak iya, Idul Adha disana cuma sembelih kambing?

Perjalananku ke Bali ku ceritakan di sini. Iya, traveling on budget dengan kereta, kapal, lalu angkot. Saat aku menyeberang di Selat Bali, aku memikirkan sesuatu yang kuabadikan di sini.

Desa tempat Yuli tinggal ada di pelosok Buleleng. Pelosok banget menurutku. Di puncak bukit, yang bahkan selama perjalanan kesana kita bisa lihat laut sisi utara Bali. Jalannya kelok-kelok dan minim pencahayaan. Salah satu desa di Buleleng, yang mayoritas penduduknya muslim. Sampai di rumah Yuli kita disambut sama tetangga-tetangga, yang salah satunya adalah 'ibu pamong'nya Yuli. Duduklah kita di saung yang ada di depan rumah salah satu dari mereka. Lalu ibunya menyuguhkan kita minum dan beberapa camilan. Ini kesan pertama yang hangat banget buat aku. Yang beberapa hari kemudian kusadari bahwa, hampir setiap warga disana bersikap demikian. Mereka sangat memuliakan tamu.

Jadi agenda aku di Bali adalah silaturahmi ke beberapa warga binaannya Yuli. Ini sekalian nemenin Yuli keliling juga wkwk. Satu hal yang sangat berkesan di aku, mereka betul-betul memuliakan tamu. Nggak ada warganya yang nggak menyuguhkan air minum dan camilan. Apa yang mereka punya, mereka suguhkan. Bahkan ada salah satu warga yang waktu itu mungkin persediaan teh atau minuman lain sedang habis ya, jadi waktu itu kami disuguhkan air hangat dengan sedikit gula.

Orang-orang desa yang sungguh menghangatkan:"

Wajah Bali yang tertanam di pikiranku adalah Bali yang modern, yang gemerlap di sana-sini, yang identik dengan kemewahan. Datang dan tinggal di Buleleng, semuanya runtuh dan membuat aku berpikir, 'ternyata ada wajah Bali yang se-otentik ini'. Memang dimana-mana banyak pura, tapi keberadaan desa muslim ini juga meruntuhkan ekspektasi aku kalau 'umat muslim yang hidup di Bali barangkali merasa kesepian'. Sebab mereka hidup berkelompok di suatu daerah.

Memang perayaan Idul Adha disana tidak semeriah di Yogya. Malam lebaran yang biasanya riuh dengan takbiran, tidak dengan desa Yuli. Malam itu para warga berkumpul di masjid selepas isya sambil membawa sekeranjang makanan yang ditutup kain. Makanan itu dibawa untuk didoakan dalam rangkaian acara pengajian. Mungkin untuk mengharap berkah ya. Sebuah tradisi yang unik. Selepas acara selesai, para warga kembali ke rumah masing-masing untuk istirahat dan mempersiapkan hari esok Idul Adha. Tidak ada takbiran yang meriah.

Malam itu, aku dan Yuli terlambat datang ke masjid karena aku harus menyelesaikan suatu hal. Kami menyusuri jalan desa yang sunyi, gelap, dan rimbun pepohonan. Karena acara di masjid sudah selesai, kami bermaksud jalan pulang ke pondokan. Saat kemudian ada salah satu warga yang sedang berkumpul dengan keluarganya dan mengundang kami datang ke rumahnya. Lebih tepatnya, mengundang Yuli.

Kami duduk lesehan di ruang tamu. Lagi-lagi, kami disuguhi macam-macam. Makanan yang sederhana, ditambah teh hangat, dilengkapi obrolan dan tawa hangat dari keluarga itu. Ah, Bali punya sisi lain yang menyenangkan.

Besok paginya saat Hari Raya, sholat idul adha dilaksanakan di masjid kampung. Memang jamaahnya tidak terlalu banyak, satu masjid dan halaman kecilnya cukup menampung semua jamaah satu desa. Lalu selepas sholat, semua saling bersalaman dan pulang ke rumah untuk siap-siap penyembelihan hewan kurban.

Nah perihal penyembelihan ini, mulanya kukira orang muslim Bali tidak akan menyembelih sapi, untuk menghormati umat Hindu di sana. Ternyata tetap saja, di desa ini, sapi juga disembelih. Bersama beberapa ekor kambing lainnya.

Oya, salah satu tradisi unik lain di desa ini adalah cara masyarakatnya menyimpan dan mengawetkan daging kurban hasil sembelihan. Biasanya orang-orang menyimpannya di freezer kulkas. Namun, banyak sekali warga yang tidak memiliki kulkas di rumah mereka, karena belum terlalu dibutuhkan juga. Sehingga, bagaimana caranya menyimpan daging?

Mereka masih menggunakan cara lama; diasap. Digantung di atas perapian atau tungku. Memanfaatkan asap yang keluar, daging itu diawetkan. Jangan khawatir akan dicuri kucing atau dimakan ayam! Orang-orang sudah punya cara sendiri untuk mengatasinya, sekaligus, sepertinya hewan lain di sini juga sudah diajak bekerja sama.

Pengalaman hidup yang menyenangkan. Bersyukur sekali diberi kesempatan untuk tinggal bersama warga muslim Bali, di desa yang akses kesana butuh nyali dan skill berkendara. Aku belajar banyak dari sana, tapi yang utama adalah tentang bagaimana memuliakan tamu; menyambutnya dan menyajikan makanan sepantasnya semampu kita.

[l-edelweis]

Berbicara lewat mata, bukan mulut Mendengarlah dengan hati, bukan telinga

Seringkali kejujuran terlihat dari mata yang menyimpan banyak makna, banyak arti, banyak maksud.

Seringkali mendengar dengan telinga hanya mampir masuk lalu keluar lagi.

Kadang panca indera yang kita miliki, tidak bisa menunaikan tugasnya dengan benar-benar baik. Kadang satu panca indera yang kita miliki, perlu digantikan tugasnya oleh panca indera lain.

[l-edelweis]

Seorang Perempuan di Sudut Kedai Kopi

Waktu itu, aku sedang menjalankan kewajibanku sebagai tukang sapu. Jalanan di kota sedang kotor-kotornya. Masa liburan tiba, sehingga kotaku ramai dikunjungi orang-orang dari luar kota.

Waktu itu, senja tiba, ketika aku sedang membersihkan jalanan di depan sebuah kedai kopi. Suara klakson kendaraan riuh memenuhi sekelilingku, saat pandanganku tertuju ke kedai kopi yang lampu penerangannya membuat tempat ini menjadi pusat perhatian. Tidak sengaja, kuperhatikan di sudut sebelah kanan, di bagian tempat duduk yang menghadap ke jalanan, seorang gadis sedang mengusap wajah dengan jilbab warna kremnya. Meskipun lebar jalan ini cukup besar, tapi bisa kulihat dengan jelas sembab dan merah matanya. Pun di depannya tergeletak dua atau tiga lembar tissue yang sepertinya sudah basah oleh air mata.

Waktu itu, aku menggambil jeda dari aktivitasku menyapu jalanan. Sekian detik aku mencoba mencerna kejadian yang baru kusaksikan. Sambil sesekali sesenggukan, perempuan itu menggoreskan penanya di buku yang ada di hadapannya. Sejak tadi ia sibuk menulis, sepertinya. Entah kisah apa yang diabadikan di buku catatannya itu.

Waktu itu, ingin kuseberangi jalan raya yang riuh ini, lalu aku masuk ke kedai kopi untuk diam-diam membelikan matcha hangat untuk perempuan itu. Menghampirinya untuk memberikan ketenangan adalah sebuah hal yang tidak mungkin. Sebab selain aku tidak tahu menahu apa duduk perkaranya, barangkali dia sedang membutuhkan waktu untuk menyendiri. Buktinya, ia memilih tempat duduk di sudut kedai yang menghadap ke jalanan. Pasti ia ingin menyamarkan tangisannya.

Apa gerangan yang sedang dirasakan olehnya? Apa hal yang membuat jatuh air matanya?

Waktu itu, kuberikan tissue yang kubeli tadi siang dari penjual di lampu merah di pusat kota kepada bapak parkir kedai kopi. Kutitipkan pesan, tolong berikan ke perempuan di sudut sana. Lalu aku pergi untuk menyapu sisi jalan yang lain, ke arah timur kedai kopi tersebut.

Waktu itu, kuharap gadis itu baik-baik saja.

[l-edelweis]

Kemarin

Rasanya, seperti baru kemarin saat kita terakhir bertemu. Bertemu secara harfiah ‘pertemuan’ dan bersua, juga bertemu melalui kata-kata di media. Sebelum waktu memisahkan sebab tidak ada alasan bagi kita untuk kembali merajut komunikasi. Sebelum jarak semakin memanjang sebab ruang di antara kita yang semakin meluas karena kebutuhan dan aktivitas dan kesibukan masing-masing. Rasanya baru kemarin, segala tentangmu terasa begitu istimewa dan spesial, meskipun aku sangat menyadari bahwa hukum aksi-reaksi tidak berlaku di antara kita. Sebab drama saat itu adalah tipe monolog, tanpa sahutan, tanpa tanggapan. Rasanya, baru kemarin segala tentangmu menghadirkan sebuah tanda tanya besar, sebesar harapan yang tercipta.

Melihat kembali jalan yang telah kulalui, melihat lagi tumpukan buku catatan harian yang menumpuk di lemari, memperhatikan angka yang tertulis di kalender ponsel, menggulir foto-foto di galeri, ternyata waktu telah berjalan lama sekali. Masa-masa itu mungkin sudah seharusnya menjadi bagian dari arsip hidup sebab telah melalui beberapa tahun. Bertahun-tahun.

Segala tentangmu mungkin akan selalu terasa ‘baru kemarin’. Tapi aku harus menyadari bahwa selama jarak memberi jeda, ada banyak yang berubah di dalam dirimu. Dan aku harap kamu juga menyadari bahwa selama itu, diriku juga mengalami banyak perubahan. Aku bukan seperti aku ketika terakhir kita bertemu. Kamu bukanlah kamu yang kukirimi pesan beberapa tahun yang lalu.

Pernahkah kamu tiba-tiba mendapatkan kiriman paket misterius yang tidak ada nama pengirimnya? Lalu karena penasaran dengan isinya, kamupun membukanya. Kemudian saat melihat isinya, kamu sangat kaget karena ternyata barang itu adalah sesuatu yang pernah menjadi mimpimu di masa lalu yang sudah lama sekali. Sebutlah cita-cita masa kecil. Misalnya, mobil tamiya. Atau kamera analog. Atau sepeda lipat. Saat kecil kamu pernah bermimpi memiliki barang-barang itu, tapi karena kondisi tidak mendukung dan tidak memungkinkan, barang-barang itu hanya menjadi angan-angan. Lalu, apa yang kamu rasakan ketika saat ini, tiba-tiba ada bingkisan datang berisi salah satu dari ketiga barang tersebut, atau malah ketiga-tiganya?

Sudah lama aku tidak pernah sama sekali mengusahakanmu untuk hadir, mengabaikan segala tentangmu, menjaga ritme detak jantungku ketika tidak sengaja bersinggungan dengan sesuatu yang berkaitan denganmu di media sosial. Hingga sebuah energi tiba-tiba menghadirkanmu dan ‘memaksaku’ untuk bertemu denganmu. Sama sekali aku tidak pernah berharap kita bisa bertemu kembali, sehingga pertemuan kemarin membuatku menerka-nerka, apa maksudnya? Apa pesan yang ingin disampaikan semesta? Hingga menjadi alasan hadirnya tulisan ini.

Aku hanya perlu memahami, dan aku harap kamu juga bisa memahami. Bahwa meskipun segala tentangmu mungkin akan selalu terasa ‘baru kemarin’. Tapi aku harus menyadari bahwa selama jarak memberi jeda, ada banyak yang berubah di dalam dirimu. Dan aku harap kamu juga menyadari bahwa selama itu, diriku juga mengalami banyak perubahan. Aku bukan seperti aku ketika terakhir kita bertemu. Kamu bukanlah kamu yang kukirimi pesan beberapa tahun yang lalu.