カズオイシグロの小説の特徴について、多くの場で『信頼できない語り手』と表されるが誰もこれについて正確な認識を与えてくれなかった。
氏の多くの作品は徹底した一人称で書かれており、この語り口は読者に強烈な感情移入を呼び起こす。回想録である場合が多く、大体の物語でハッピーエンドはない。主人公を取り巻く状況は、もう取り返しのつかないことになっているか、はじめから回復する見込みのない状況であったりする。
最新作クララとお日さまはNever let me go(私を離さないで)と日の名残りの中間みたいな感じだった。つまりめっちゃ良いということなのですが...だからNever ...のネタバレをしつつ日の名残りの話をすることで、クララの感想とかえさせてもらいます（オタクだな〜...ﾜﾊﾊ...）（Never ...は比較的最近の作品である上、日本でもドラマになったり、なんか宣伝のやり方ゆえそうなっているのかわからないが、至るところでネタバレ紹介されているのだけど日の名残りはそうでもないので...）
Never…の舞台は現代のイギリス風で、主人公は臓器移植の臓器提供者たちの介護をして生活している。ネタバレすると、その主人公や提供者たちは、クローン技術で生まれた人権のない人間であるのだが、その衝撃的事実は、作中で大袈裟に明かされたりはしない。つまり、やっと辿り着いた研究所の金庫に保管されている機密事項なわけでも、ゲームや少年漫画のように敵対者を倒すことで得られる情報というわけでもない。主人公と読者は、日常のちょっとした出来事や周りの人々の空気から、その事実を察していくことになる。
クローン人間である彼らは、人並みに将来に夢を見たり、死への恐怖を感じたりするが、ただ自分が提供者になる日が来るまでは介護人として働き、その時が来たら死を待つ以外に人生の選択肢がない、という残酷な設定は、めくりで登場して効果音ーー次週に続くーーみたいな手法では全くなく、大きな衝撃なく軟着陸させるように読者に説明される。浸透されるというか、暗黙の了解的に共有される。
それに戸惑う読者は多いみたいで、しばしば何が言いたいのかよくわからない、つまらない話だと評されてしまったりするのをよく見るが、私はめっちゃ好きです…
その制限された狭い世界で、主人公はなんとか現状を打開しようと奮闘するのだが、虚しい結果に終わるという超鬱話、美しくもあるが。今思うと英国に根強くある階級制や格差社会の影響がイシグロにこのような小説を書かせたのだと想像できる。
主人公が現状を打開するため試みる方法はあまりに頼りなく、普通の生活を送っているマジョリティの社会にとって歯牙にも掛からないものであると、作者も読者もわかりながら読む。
客観的に見て間違っている。つまりボケ続けている。ツッコミ不在のまま救いなく小説は進む。稚拙な世界に生きている主人公はその方法をかたく信じておりーー或いは本当は不可能だと気づいていても目を背けているのかーーそれに縋る以外に希望がないのだ。
『ツッコミ不在の世界でボケ続ける主人公』ということです。
日の名残りは、老いた執事スティーブンスが自分の能力の衰えを認め、かつての同僚の女性に手助けを求めて、彼女に館に戻ってきてほしい、という希望と共に、その人に会いに車で旅する最中に回想する彼の人生についての小説だ。
スティーブンスは、あくまで仕事のために彼女に会いに行くのだが、本当は、その人のことが好きだったんですよね？だからもう一度会いたいんですよね？というのが読者にはバレバレである。そこが可笑しいところというか、スティーブンスの魅力的な点なのだが⋯ これがまさしく信頼できない語り手、本当は好きだったんでしょ？というツッコミ不在のまま(いや、冒頭指摘はされるのだがスティーブンスはそれを軽口と否定する)彼はボケ続ける。
彼は、そのように隠していることが他にもあって、それがなんだったのか、ということは小説を読み終わる頃には浮かび上がって見える。
彼の人生は、何に代えても仕事に徹した人生であるが、スティーブンスはたとえ回想の中でも、主人（雇用主、あえて主人と呼ぶ、）に都合の悪いことには言及しないし、主人を非難することも言えないのだ。英国に伝統的に存在する執事のイメージーー謙虚で自分の意見というものを表立って出すことはないーーという前提が作者と読者で共有されているゆえ、彼が何から目を背けているのか、その明確な描写はなくてもーーないからこそーー我々は理解できる。
スティーブンスは主人が間違っているとわかっていても止めることはできないゆえ、後悔や、心にかかっていることについては遠回しに疑念を語ったりすることしかできない。我々はスティーブンスがはっきりと言わなかった事実がなんだったのか、終盤にはその意味するところを知ることになるが、それは抽象的、象徴的に見れば彼に限定されることではない。現代を生きる我々は皆少なからず彼のような存在であり、将来このような顛末を辿ってしまうという不都合をーー認めたくない事実を読者に突きつける。敢えて言うけど、勝手な発言だけど、DHCで働いている人はまさしくーー或いはAppleやAmazonで働いている人すらもこのような存在なのではないのかなと思う。
クララとお日さまは、AFという人型人工知能のクララの一人称による小説だった。
英国の執事が口をつぐむのとは違うが、人工知能というものは人間のように柔軟に情報を処理したり、隠されている事実を想像力で補ったりはできない。能力が制限されている、というのがこの一人称の語り口の重要な点であり、作者と読者で前提が共有されている点である。
クララは何か隠しているわけではないが、現実に起こっている事象と彼女の範疇で下した理解には齟齬がある。ボケ続けている。例えば、自分に動力を与えてくれる太陽のことを自然現象と理解しておらず、最後まで「お日さま」と呼んで人格や慈悲ががある存在と捉えている。
その一人称から語られる世界の、見えづらいけど感じられる何か、語られないゆえ察せられる世界の理不尽、という形式はいつものやつ！となりつつも新しく、イシグロは自分の作風と性癖を完全完璧に掌握し確信を持った上でこの作品に取り組んだのであろうなと思われ感服した。
しかし、人工知能は絶対に嘘をつかない。スティーブンスのようにーー人間のようにーー本心を隠したり自分を騙って行動することがない。できない。嘘をつかないクララは、信頼できない語り手でありながらも、誰よりも信頼できる語り手であると言える。
そのクララと、言及しない事や目を背けている現実がある人間たち、というコントラストによって描き出されるのは人間の心とは何か？という問題である。
このようなテーマを書くというのは、人間の記憶に執着して小説を書き続けた作家の集大成というか、作家人生上やむなしと感じられる。
心とは、ここまで理解すれば完全である。再現できる。というものがない。際限なく続いてしまうものであり、追求していくと永遠にきりがなくなってしまうというメタファーが、作中数限りなく存在しており良かった。それ自体がイシグロの小説世界そのものであったと思う。彼の小説に描かれてきた嘘をつく語り手は、過去を語っていてもその全てを読者に教えてくれないし、どこまで本当かもわからない、疑うときりがない。読み返すたびツッコミ続けることがある。人間はそのような存在である。
yousharknotpass
dailybridgerton
discoholicmusic
turnnoffyourmind
gracieabrams
tangentwithtanner
areudirty