La sandanga

Me parece que es para kilombo

[lasandanga]

El drama de Mauro Cetto

Por @Mandolina39 (A.K.A. Seller Best)

 Yo sé que tienen ganas ya mismo de saber qué pasa con Mauro Cetto, pero créanme que este preámbulo es necesario. Me comprometo a hacerlo lo más corto que pueda para no aburrirlos con detalles nimios. Pero confíen en mi: es importante que conozcan lo primero para que lo segundo tenga sentido.

Hablé con mi mejor fuente. No puedo dar su nombre ni bajo tortura, pero sí les puedo describir a grandes rasgos su actividad. Basta con saber que es el único tipo que desde el año 87 estuvo en todos los partidos que jugó San Lorenzo. En todos, de local, de visitante, en Argentina en el exterior, hasta en las giras boludas esas por Miami.

No es un hincha, sino un empleado del club que su función es estar siempre con el plantel de primera. Cuando digo siempre es siempre.

Conoce todos los detalles del club, todas las internas, a las familias de los jugadores, los problemas que tienen, los gustos  y un larguísimo etcétera. Los jugadores lo aman, más de una vez lo tomaron de psicólogo. Uno le cuenta dramas existenciales, otro le comenta la calentura porque contra All Boys el técnico lo mandó al banco, y así.

Hagamos de cuenta que se llama Jaime (obviamente no podría revelar su identidad).

Jaime nunca, pero nunca nunca jamás de los jamases te tira un dato. Para él la reserva es su modo de vida. Y te escucha hablar, pero nunca opina. O cuando lo hace dice vaguedades tipo “y, si”, “y, viste como es”. A los datos Jaime los “suelta”. Los deja caer, los sugiere apenas a media voz. Y chau, no se puede repreguntar nada, ni se vuelve a tocar el tema.

Por ejemplo, están todos hablando del peruano Carmona, algunos dicen que es horrible, otros dicen que es peor que horrible. Y en una de esas, Jaime mira para todos lados y deja caer: “el problema de ese muchacho es que le gusta mucho el vino”. Y punto. Dice eso y rápidamente cambia de tema y no lo vuelve a hablar nunca jamás. Se ofende si le llegás a pedir más precisiones.

Y tenemos un acuerdo con Jaime de jamás, pero nunca jamás, revelar esos secretos. Nunca salen de la mesa en la que los deja caer. Por ejemplo, jamás a ninguno de nosotros se nos ocurriría gritarle desde la platea a Carmona “¡peruano borracho!”. Primero porque no nos gusta hacer gala ante otros plateístas de tener información clasificada. Y segundo porque si Jaime se llega a enterar de que hicimos público un secreto, chau. Nunca más deja caer ningún dato.

Por eso nosotros no nos sorprendemos cuando después ocurren las cosas. Cuando la gente empezó a putear a Rivero y a Balsas por quedarse hasta tarde jugando al póquer, mis amigos y yo nos miramos con cara de “qué grossos somos”, ya que teníamos el dato meses antes de que se diera a conocer. Un día, por una de esas mínimas revelaciones de Jaime, en esa oportunidad en torno a Mirko Saric, un amigo le gritó “asesino” a Ruggeri. Por suerte nadie lo escuchó.

Y ojo, el dato lo tiene que tirar Jaime eh? Vos, de guapo no se lo sacás ni en pedo. Y mucho menos si insultás al jugador. Ahí cagaste. Por ejemplo si vos le decís: “Jaime, que hijo de remil putas este Bianchi Arce, como puede ser tan burro de no cabecear jamás una pelota”. Jaime pone cara seria, mira para otro lado y dice “y…viste como es”. Se hace olímpicamente el boludo. Ahora si después de una larga charla está distendido, quizá te suelta, te sugiere, te desliza “el problema de ese pibe es que tiene pie plano”, ponele.

Bueno, el domingo me encontré con Jaime.

Hacía varios meses que no nos veíamos. El siempre tan ocupado con las cosas del equipo y uno que poco a poco se va alejando de la cancha y que cada vez más le chupan un huevo las minucias deportivas, en fin.

Cuando me vio, me dio su habitual abrazo afectuoso, que retribuí del mismo modo. Luego empezaron las preguntas de rigor, la familia, los chicos, cómo andan esos cuatro o cinco conocidos en común que tenemos en San Lorenzo. Mi primera chanza “¿Y, como te trata Tinelli?” y su primer hacerse el boludo: “Uf, Tinelli…qué personaje ese”. Pero ni una palabra, obvio.

Después la charla derivó en boludeces, que qué bien que le pega Aguiar, que como la mueve Piatti, que qué sorpresa la de Matías Ibáñez. Y el limitándose a asentir y a agregar, cada tanto, “y no sabés que buen pibe que es”.

Estábamos por despedirnos y salió el tema del partido contra Estudiantes. Le digo: “Como siempre, bien del medio para arriba, pésimo abajo”. Me dice que cree que Pizzi encontró un doble cinco formidable con Kalinski y Mercier. Y no más que eso.

Hasta que yo digo: “Espero que el desastre de la defensa lo pueda solucionar Mauro Cetto”. Y ahí vi como las facciones de Jaime se endurecieron. Buena señal, pensé.

“Cetto….” Me dice y deja en suspenso la frase. Mejor señal dije yo. Y con todo el tacto del mundo, tiro “vos sabés que no me lo acuerdo bien a ese tipo”. Me responde “es….raro”. Yo ya estaba oliendo sangre y se me habían empezado a agrandar los colmillos. “Para ser defensor es medio chiquito” me dice acercándose y agrega “no es más alto que vos”. Yo mido 1,82. “Ah, mirá vos”, me hago el sorprendido.

Hasta que veo que el tiburón muerde la carnada. Se me acerca sigilosamente, mira para todos lados, cogotea a ver si lo ve o lo escucha alguien. Me pide que me acerque, y casi en secreto me dice: “Tiene pecas”.

No se que habrá transmitido mi cara. Pero Jaime me miró y me preguntó: “¿Conocés algún buen defensor con pecas?”. Hice un repaso rapidísimo y contesté que no. Y me hizo un gesto como diciendo, “bueno, no hay”.

Rápido, fiel a su costumbre, me dijo “a ver cuando te venís por la ciudad deportiva, hagamos un asadito con los muchachos” (los muchachos son mis amigos). Si claro Jaime, un día de estos lo armamos. Chau, Chau.

Con este dato, que se los cuento a ustedes porque se que lo van a saber guardar bajo siete llaves, me fui caminando hasta mi casa. Otro campeonato con una defensa de mierda.

Qué desazón

[lasandanga]

Ahora es todo alaridos

Por @Mandolina39 (a.k.a. Seller)

”Si tuviera la posibilidad de hacerle a Dios una sola pregunta sin dudas sería ¿Qué pasó esa noche?” (Yuri Yudin)

Un día se borró el recuerdo. Sabía que ocurriría en algún momento. Lo había experimentado con muchos otros. Pero éste era el único que deseaba con toda su alma que no se borrase jamás. Pero un día se despertó y mientras desayunaba intentó recordar lo que ya no recordaba. Entre mates y galletitas hizo un esfuerzo mental que resultó insuficiente. ¿Cómo se hace para recordar un recuerdo? Un recuerdo que parecía inolvidable de pronto se borró. Se reprochó no haberlo contado en reuniones de amigos a quienes ahora podría llamar y reconstruirlo. Ese es el problema de los recuerdos que no se comparten pensó. No quedan testigos. No había testigos del hecho ni del recuerdo.

Mientras se duchaba volvió a intentarlo. Pero aparecían sólo los bordes, retazos, imágenes inconexas en tiempo y espacio. Todo era blanco y frío. ¿Lo blanco era nieve? Si, era nieve. ¿Y por qué estoy desnudo en la nieve? Por eso el frío, claro. Hay otras sombras, personas imposibles de identificar. Todas semidesnudas. Todas con frío.

Ahora los intentos de recordar se transformaban en sensaciones, absurdas como las imágenes. Ahora hacía calor. Mucho calor. No calor externo porque afuera seguía habiendo nieve, viento y frío. Calor interno, corporal, visceral. ¿Vodka? Sí, vodka. Pero no había vodka. Primer objeto que se materializa en el recuerdo: una petaca. Pero era de whisky, seguro que era de whisky. Y otra vez la sensación. Frío total y envolvente. Un traguito de whisky que pasa apenas entibiando la garganta. La petaca no era de él. ¿De quién era? De alguna de las sombras a su lado, de alguna de esas personas sin rostro ni tono de voz identificable.

Después de secarse se tiró en la cama desnudo y prendió la tele. Un programa político era una buena excusa para dispersar la mente y olvidar de una vez lo olvidado. El corazón del recuerdo, lo importante ya había sido olvidado. Ahora había que eliminar esos contornos que lo martirizaban aún más porque le recordaban que había olvidado el recuerdo.

Y ahora tiene sueño. Mucho sueño. Si recién me levanté se dijo. Las sombras ya estaban dormidas. Los ojos que fosforecían en sus caras ya estaban cerrados. Toda esa gente estaba acostada, una al lado de la otra. Algunos abrazados. ¿Quiénes eran? Cerró los ojos debido al sueño atroz que se le vino. Pero las imágenes volvieron.

Ahora es todo confusión. Ruidos de tela rajada, movimientos de la superficie dura en la que se encontraban acostados él y las sombras. Incertidumbre, miedo, ansiedad. Las sombras se despiertan, vuelven a verse las lucecitas en sus ojos. Él también se despierta y se sienta. En el recuerdo y en el momento. Todos se miran en silencio, a la espera de algo, de una respuesta, de otro evento ruidoso y movedizo.

Habrá sido un sueño, pensó. Quizá eso que intentaba recordar no era algo ocurrido en su vida real, en la vigilia, sino un mero sueño. ¿Qué diferencia hay entre un recuerdo y un sueño? ¿El recuerdo de un sueño es un recuerdo? ¿Soñar con un recuerdo, es un sueño o un recuerdo que se sueña? Nada por reconstruir de todos modos. Ni recuerdo, ni sueño.

Ahora es todo alaridos. Desesperación. Ruidos no atribuibles a nada conocido. Las sombras se desembarazan de algunas telas (¿sería ropa?) y corren aturdidas, aterrorizadas. El también corre sin rumbo. Lo blanco desapareció, ahora es todo negro. Y frío, mucho frío. Sus pies están helados. Debía ser la nieve. Recuerda gritos propios y de las sombras. Gritos desgarradores que aumentan y se apagan. Más ruidos ensordecedores que lo llevan a agarrarse la cabeza (en el recuerdo, en el momento seguía sentado en la cama recordando lo olvidado). Ahora una sombra mujer se le acerca. Cree que es mujer porque sus alaridos son más finos. Cuando se acerca lo abraza y siente los senos en su pecho. También está desnuda y temblando del frío. Le pregunta qué pasó pero la sombra femenina no puede hablar. Le salen cataratas de sangre por la boca. La sangre caliente contrasta brutalmente con el frío. La sombra se desvanece en sus brazos. Él vuelve a correr sin rumbo, cortajeado por ramas de árboles, aterrorizado, desnudo y con un frío que el terror hizo que pasara a un segundo y lejano plano.

Dónde carajo estaba pensó. Había nieve. Intentó recordar lugares con nieve que había visitado alguna vez. Eran varios. No se decidía por ninguno. Dónde estaba y qué pasó. Un borde del recuerdo le recuerda que hasta ayer recordaba todo, pero que a la mañana todo se esfumó. También recordaba que por algo nunca le contaba ese recuerdo a nadie. Pero no recordaba qué era ese algo. Ahora ya no lo podrá contar jamás. O podrá contar el recuerdo del recuerdo, meros costados sin gracia ni drama, meras sensaciones e imágenes. A nadie le importaría escuchar eso.

Ahora hay sombras nuevas. Sombras que parecen tener gorros o sombreros. Que gritan y dicen cosas en un idioma que no entiende. Los gritos y las frases parecen tener sentido pero no significado. Las sombras con gorros o sombreros van y vienen, corren también. Pero no están desnudos como él y las otras sombras sino muy abrigados. El sigue con la espalda contra un árbol, jadeando, con mucho frío y desnudo. Ahora una sombra con gorro o sombrero se la acerca bruscamente, lo agarra de los pelos y lo tira al piso. El piso es nieve. Huele. Siente que la nieve tiene olor. La sombra hostil le pega cuatro violentos golpes en la espalda con algo que no podría saber qué es pero que dolía, ardía, pichaba y desgarraba todo al mismo tiempo.

Exhausto en el recuerdo, pero más lúcido en el momento, aún sentado en el borde de la cama mirando a la puerta del placar, la sombra con gorro o sombrero desaparece. Él ahora está boca abajo oliendo nieve y con la espalda estropeada por los golpes. Ahora son todas luces. De repente, de la nada. Luces mayoritariamente rojas y algunas verdes. Apenas las mira porque levantó su cabeza unos centímetros y dejó de oler nieve. Ahora además de las luces de colores, que hacen ver a la nieve roja, hay sonidos ensordecedores. No puede taparse los oídos porque no se puede mover del dolor y porque decidió dejarse morir en la nieve. Pero las luces y los sonidos casi electrónicos, casi de canilla abierta, lo mantienen despierto para ver el fin. Ahora gritan las sombras que las luces rojas permiten ver que efectivamente llevaban gorros y uniformes (¿policías? ¿militares?). La sombra de gorro que lo había maltratado ahora cae arrodillado en la nieve que se veía roja, empieza a temblar, a gritar y su cabeza de repente explota como un globo.

En el borde de la cama intentando recordar (ahora ya no sabe si lo quiere recordar u olvidar, no sabe si no está feliz con el olvido del recuerdo que no recuerda) mira las uñas de los pies y advierte que las tiene que cortar. Se levanta, pero rápidamente se vuelve a sentar.

Ahora es sensación de asfixia. Asfixia y aturdimiento. Otra vez está boca abajo sufriendo por los golpes en la espalda, los tajos de las ramas de los árboles y la sensación de asfixia. Pero aún así sigue oliendo la nieve. La asfixia empieza a traspasar la barrera del recuerdo al momento actual. Con muchísima dificultad se levantó, fue hasta la heladera y tomó un trago largo de agua. Desapareció la asfixia en el momento. En el recuerdo se hace cada vez peor. Dolor, asfixia y terror.

¿Me habré muerto?, se preguntó y se rió porque no podía ser posible recordar su propia muerte. Tampoco olvidarla. Lo que no recordaba, o que olvidó (a esta altura ya no sabe si voluntariamente o cómo) era el desenlace del recuerdo. Si seguía de algún modo o quedaba así, suspendido.

Ahora todo es temperatura agradable. Ahora está acostado en una cama en una habitación blanca. Tiene una sonda que entra en su brazo. No le duele la espalda ni tiene sensación de asfixia. Hay enfermeras y súbitamente aparecen cuatro personas sumamente afectivas que se ponen a llorar cuando ven que abre los ojos y le dicen lo mucho que lo quieren. ¿Quiénes son? Tampoco tienen rostro, aunque sus ojos no iluminan y el gesto borroso transmite alegría. Le ponen un perro en la panza, que rápidamente salta hasta su pecho y le empieza a lamer la cara mientras mueve la cola con toda emotividad. ¿Qué será este perro?

Ahora salen las enfermeras y la gente que lo quiere. Ahora entran hombres uniformados, similares a las sombras de la noche blanca y fría. No tienen actitud hostil, pero si un discurso firme, otra vez en un idioma que no entiende. Siente que le hacen preguntas pero él no sabe qué responder. Los uniformados se miran y hablan en voz baja entre ellos. Se van de la habitación. Uno se da vuelta, lo señala con el dedo índice y le dice algo inentedible. Asiente con la cabeza.

Ahora vuelve a su cama. No la de la habitación blanca sino la de su casa del momento actual. Ahora quiera abandonar todo intento de recordar y de olvidar. No recuerda nada de lo que los retazos del recuerdo le insinúan pero ya no lo incomoda. Quizá sea mejor olvidarlo. El único problema es que me acuerdo de que me olvidé, pensó. Y ahora el recuerdo se materializa junto con el momento actual. Sigue sin recordar nada, pero siente que su mente volvió al presente. Que está ahí, en su casa, con el mate aún tomable, con el paquete de galletitas abierto. Y recordó todo lo que tiene que hacer en el día. Lo primero, sin dudas, olvidar que se olvidó del recuerdo.

[lasandanga]

Los tres magníficos de la amnesia voluntaria

Por @Mandolina39 (A.K.A. Seller Best)

 “Se eu sou algo incompreensível, meu Deus é mais” (Gilberto Gil – Esotérico)

 Macelinho llega hasta la sede de nuestra logia corriendo, transpirado, jadeante, pobre. Viene desde Campinas, Brasil, es nuestro corresponsal allá, en la tierra de los negros que con dos latitas hacen música. Macelinho es negro. Grandote, fibroso, musculoso, es un mix entre Gilberto Gil y Edgar Davis. Con dreadlocks, no “rastas” como dicen los estúpidos. Son dreadlocks. Macelinho nos cuenta una historia que nos deja pasmados, nos estremece, nos hace reír y llorar por igual, nos duele y nos avergüenza.

Tuvo que venir a pie desde Campinas, porque nuestra logia no permite que uno viaje en transporte público cuando tiene alguna anécdota de una felonía monstruosa para contar. El temor es que no aguante y se lo cuenta a otro pasajero y el relato se desperdigue por ahí hasta perderse. No, tienen que venir a pie, si es corriendo mejor. Y Macelinho vino corriendo. Un cuadro.

Nuestra logia es secreta, tiene sede en Villa Urquiza, “Villurca” le dice el canillita, y se dedica a la conservación de ignominias. La que nos contó Macelinho hasta ahora rankea primera cómoda. Es verdad que no hay muchas, pero ésta tiene esa cosa de hit que ya se le ve de entrada.

Voy a contarla tal como me la refirió Macelinho. Tomé nota, no grabé, pero supongo que mi memoria ayudará a que no se escape ningún detalle.

 ********************************* Itamar Franco llegó a ser presidente de Brasil de pedo. Después de que lo voltearon a Fernando Collor, tuvo que asumir, en medio de una brutal acefalía. Pero tenía ambiciones de quedarse a vivir en el Planalto. Entonces, él, que era un viejo choto, se rodeó de pendejos progresistas y de coeficiente intelectual medio. Ni unos capos ni  unos boludos. Grises y un poquito audaces.

Itamar les encargó una tarde: quiero tener un periodista propio en cada diario importante, que escriba cuando haya que escribir y que calle cuando haya que callar.

De las relaciones juveniles de sus asesores, surgió la respuesta. Y se conformó el grupo. Eran tres: Tito Manes, Griselda Moch y el catalán Josep Sonatan. Esos componían lo que se dio en llamar “el núcleo duro”. El más alto, era Josep Sonatan, que además era el más jovencito. El más inteligente era Tito Manes. La más recia Griselda Moch.

Daba gusto verlos cenar (cenas opíparas, suculentas, bien regadas, con música de fondo de Keith Richart). Parecían los Thundercats preparando una misión. Se reían poco. Tiraban “escenarios para adelante”. Siempre acompañados por alguno de los jóvenes asesores de Itamar y, claro, por Keiht Richart.

Tito Manes trabajaba en el diario más importante, el más vendido (en el sentido de la circulación de ejemplares). Griselda Moch en el segundo y Josep Sonatan en el tercero y más progresista, aunque todos jugaban de progresistas, como siempre.

Manes, Moch y Sonatan, tenían acceso reservado, frecuente y garantido al presidente de la nación. Y ni hablar a los papers, planes, rumores, versiones y –digámoslo también- operaciones que desde el Planalto salían como pizzas. Todo era para ellos.

Y escribían, escribían. Ya llegaría el momento de callar. Pero para eso faltaría un buen tiempo. No mucho en realidad. Lo suficiente como para que nuestro trío pudiera saborear las mieles de estar y no estar en el poder.

Tanto habían confundido sus roles, tanta empatía tenían con sus fuentes, que a veces hasta fungían (verbo que le gustaba usar a un columnista de Minas Gerais de apellido Banfield) de voceros. Ellos mismos, si señor, sin más pedido que el de su conciencia.

¡¡Había periodistas que los llamaban a ellos para chequear información!!  

Y ellos respondían en ese confuso rol. No pasaban info posta. Esa se la guardaban, pero “orientaban” a los colegas menos privilegiados.

Todos los odiaban, hay que decirlo. En la alianza de gobierno que sostenía a Itamar los odiaban. Porque para el trío periodístico hablar con un ministro o un secretario era un embole. Tenían al presi o a su familia cuando quisieran. Para qué llamar a un burócrata cagón, se preguntaban. Y en los diarios donde trabajaban directamente los despreciaban. Un poco porque tenían buena información. Sus notas eran tapa seguro. Pero también por la petulancia que da el roce con la misma familia presidencial. Con el corazón del poder. Con el jefe de los servicios de informaciones. Con su segundo que les pasaba en un walkman escuchas telefónicas a colegas o empresarios. Y los tres sonreían. Una vez les pasaron una escucha protagonizada por el vicepresidente. Tremenda. Se quería levantar una mina y decía cursilerías a metralla. Ese día se puso tenso el aire. Sobre todo porque Tito Manes lo quería al vice. Griselda Moch lo apreciaba. Y Sonatan había aprendido a entenderlo.

Como les decía, estaban convencidísimos ellos. No dudaban. Tito Manes hasta llegó a escribir un libro sobre la metamorfosis de Itamar, queriendo decirle a la genchi que un reverendo idiota, por consejo de gente moderna y copada se había convertido en una mezcla de De Gaulle con Churchill con algunos toques de Köhl, una pizca de JFK y un cacho de Felipe González (su costado más perverso).

Tito se arrepentiría más tarde de esa obra abominable titulada, encima, con un gerundio. Griselda Moch también intentaría olvidar que una vez cada 15 días sacaba una nota en la que decía que el grupo de jóvenes asesores de Itamar era lo mejor que le había pasado a Brasil en todos sus años de historia. Más que el Amazonas, más que Pelé, que Garrincha. El catalán Sonatan era muy joven. Sí, se arrepintió de haber elogiado taaaaanto un spot publicitario en donde Itamar decía “Alguns filhos da puta tao falando por aí que eu sou uma pessoa nefasta. Porra irmao!!, será porque eu nao transo sem camisinha? Será porque no escreví essa merda da teoría da dependencia? Será porque eu acho que Caetano Veloso é viadao?”.

Cuatro notas Josep Sonatan. Cuatro. Para un spot publicitario. Se nota muuucho diría Niembro, en su frase hit.

Pero no nos vayamos por las ramas, dijo el macaco.

Porque el arrepentimiento vino después. Antes, todo era un colectivo yendo a 200 por hora rumbo a las grandes ligas, a los grandes restaurantes de París, Roma, Barcelona y London. “Me saqué una foto con Tony Blair, eso no me lo quita nadie”, diría después, cínica, una de las jóvenes asesoras de Itamar, de la que sólo conocemos su apodo: “La Pérfida Albión”.

Y Tito Manes, Griselda Moch y Josep Sonatan sonreían ante eso. Les daba vergüencita, un poco, les corría un aire por la nuca. Pero en fin. El deber mandaba.  Pero un día llegó el hecho que marcaría a fuego al trío. Un hecho extraordinario, voluptuoso. Inconmensurable.

Estaba Itamar sentado en un sofá individual de su despacho. A su lado, en otro individual “La Pérfida Albión”. Y en un sofá triple, Tito Manes, Griselda Moch y Josep Sonatan. Eran esos sofás de pana, esos que si pasás un dedo a contrapelo, hacés una rayita. Bueno esos. Muy cómodos, amplios. Tanto que en el de los tres periodistas podría entrar uno o dos más si se apretaban.

Era una reunión de rutina, en donde nuestros tres héroes iban a escuchar a Itamar y a alguno de sus jóvenes ayudantes con la intención de volver  a la redacción con algún dato que pudiera marcar, o bien la portada, o bien el “análisis” que también hacían. No el análisis onda lo que hacen acá Morales Solá y esos. Ellos en una nota metían el parrafito de “análisis” y cumplían con todo y con todos. Un datito, una lectura, una frase original, alcanzaba.

Decía que era una reunión de rutina. Itamar estaba contando sus típicas imbecilidades que a ninguno de los tres les importaba.

Hasta que en un momento señores. Créanlo. En un momento de silencio. No va Itamar y se desgracia.

Si señores, se le escapó un pedito.

Más bien sonoro eh? Nada de ese al que se le dice “Luis” porque hace “sssss”. No, no, no, un pedito con todas las de la ley. Tampoco una bomba, pero un pedito bien reconocible.

Ay dios, no haber tenido una cámara para retratar el segundo posterior al pedito.

Tito Manes, Griselda Moch y Josep Sonatan ahí adelante. Mirando hipnotizados.

Sin moverse, sin mirarse, haciendo todo el esfuerzo por no desviar sus ojos de los de Itamar.

Sabían que si alguien se movía, estallaba todo. Se pudría todo.

Todo quieto. Dos segundos de oro.

El sillón, como se dijo, era de pana, no de cuerina, que podría haber generado un ruido similar al del pedo por causa de un movimiento. No, Itamar estaba sentado quietito como una estatua. Con las piernas cruzadas. Y por ese conducto señores, por ese puente de Niteroi, pasó el gas a toda bala, con un pequeño rugidito.

“La Pérfida Albión”, para peor,  miró al sillón de Itamar en el instante del pedo. Y luego se hizo la boluda también olímpicamente. Itamar siguió hablando como si nada.

Pero nuestros héroes estaban ahí, petrificados. Queriendo que mamá les de la teta, o que el abuelo los lleve a la calesita.

Ni pestañearon los turros, ojos bien abiertos, secándose a velocidad crucero, y ellos sin pestañear.

Inmóviles. Griselda Moch, a los tres segundos, sólo atinó a sacarse un mechón de pelo que había caído sobre su ojo.

Los demás, estatuas. Nadie se quería mirar, ni tocar. Ya nadie se escuchaba, obvio. Tras que lo que decía Itamar era una pelotudez, el sonido de GNC hizo que todo lo demás les chupara un huevo.

Pero mis amigos. Eso no fue el final.

A los cinco segundos. A los seis segundos, señores. Cuando la tensión parecía empezar a disiparse. Cuando los músculos comenzaban a aflojarse. Cuando se pudo volver a respirar. Sí a los seis o siete segundos. Pasó lo peor.

Pintó la baranda.

Era un olor que nadie había sentido nunca antes. Apestoso. Nauseabundo. Horrible. Tremebundo.

Tan penetrante que nuestros héroes debieron dejar de respirar otra vez. Y empezaron a pestañar más rápido. Nadie quería hacer una aspiración un poquito fuerte, como cuando te metés un moco para adentro, un snif. Porque implicaría hacer el comentario letal: “Che, qué olor a mierda”.

No entraba aire por la nariz. La boca fungió (otra vez el verbito) de conducto.

“La Pérfida Albión”, imperturbable hasta ese momento, se acomodó suavemente de nuevo en su sofá y clavó sus ojos en el techo, como buscando algo.

Itamar seguía hablando como si nada. En ese momento comentaba algo sobre el incremento de la exportación de “Camarao palito”. A nadie le importaba.

¿Y qué hicieron nuestros tres ídolos? Uno pensará “bueno, alguno dijo voy al baño un segundo salió y vomitó”, otros dirán que no, que le pidieron a “La Pérfida Albión” que abra la ventana un minuto, que hacía calor, en fin. Reacciones normales.

No señores. Tito Manes, Griselda Moch y Josep Sonatan se fumaron el pedo en silencio.

Se lo aspiraron entero señores. Sin decir ni pío.

Sin siquiera ponerse la mano en la nariz, como haciendo que les picaba y de paso intentar sentir el olor a piel.

Nada. Impertérritos los tres. Haciendo que escuchaban, saboreándose el pedo más desagradable de la historia do Brasil.

El pedo de la feijoada más rancia que alguna vez se haya cocinado en el mundo.

Josep Sonatan, como les decía, el más, joven, algo más osado. Recordó que el día anterior Itamar había hecho una gira por Pernambuco. “¿Qué mierda habrá comido este hijo de puta” pensó muy, pero muy para sus adentros.

Pero nadie dijo nada. El olor tardó en disiparse unos 6 o 7 minutos. Que parecieron eternos, lógico.

Pasaron 10 minutos más y la charla concluyó tan amena como había empezado. Itamar le tuvo que mover el brazo a “La Pérfida Albión” para avisarle que había terminado. Ella seguía con los ojos clavados en el techo.

Ante el aviso murmuró algo respecto de la humedad que se filtraba, una tontería así y acompañó hasta la salida del Planalto a los jóvenes jornalistas.

La caminata fue acompañada por un sacrosanto silencio. Habitualmente dicharacheros, esta vez, iban mudos. Escuchaban sus pasos. El sonido de los tacos de Griselda Moch y el “crich crich” que hacían las suelas de las All Star del catalán al despegarse del suelo.

“Bueno, bien, ¿no?” preguntó de forma “La Pérfida Albión” que quería volver rápido a su oficina. “Bien, bien”, respondieron los tres, bajito. Besos a los tres y adiós.

Tito Manes, Griselda Moch y Josep Sonatan atravesaron la plaza frente al Planalto en silencio. En un momento, Sonatan no pudo más y preguntó: “¿Cómo se cagó el amigo, no?” y a renglón seguido, “qué hijo de puta”.

Terror. Griselda Moch miraba para todos lados, cogoteaba, para ver que no hubiese nadie cerca que pudiera escuchar la herejía. “Y sí, bueno, a veces pasa” minimizó Tito Manes que seguía afectado y sentía que esa baranda nunca más se iría de la napia.

“Pero es un hijo de puta” insistió el catalán para pavor de sus colegas. “Si se caga así nomás adelante nuestro, sin importarle absolutamente nada, imaginate como va a manejar el país”, tiró. Griselda Moch, se enojó: “Bueno boludo, ¿vos no te tirás pedos? ¿O los tuyos tienen olor a rosas?”.

“No flaca”, aceptó Sonatan, “pero entre el olor a rosas y ese olor hay una gama tan grande que….”.

 Ahí quedó todo.

Nunca se contó nada más. El caso fue sepultado en un juramento implícito entre los tres periodistas y –a distancia- “La Pérfida Albión”.

 Ese episodio fue simbólico. Ahí aprendieron a callar.

 Y el Gobierno siguió adelante. Y los tres escribieron muchas pero muchas notas, la mayoría de ellas de tapa. Ganándose tapa a tapa el odio de sus colegas.

El Gobierno terminó mal. Con algunos quilombitos digamos. Un bardo que puso en riesgo la vida y la libertad de terceras personas, como dirían los abogados.

Y ellos, que estuvieron ahí, al lado, callaron.

Ellos, que se fumaron el flato de Itamar, callaron.

Escribieron cuando tuvieron que escribir y callaron cuando tuvieron que callar. Mantuvieron la lealtad a un viejo execrable y a una bandita de forros que creyeron –como Skeletor- que iban a manejar el mundo.

No sabemos si es para felicitarlos o para fusilarlos.

Pero callaron.

No contaron nada. Y mirá que vieron pasar de todo eh? Si, eso también. Plata también vieron pasar.

No sabemos si hacia sus bolsillos. Dejémosle el beneficio de la duda. Suponemos que es gente honorable. Que hicieron lo que hicieron convencidos.

Pero estimados Tito, Griselda y Josep, el pueblo merece más de ustedes, quiere saber qué pasó. Quiere que le cuenten la decadencia, ustedes que fueron testigos privilegiados.

Pero no, callaron.

Y dejaron el periodismo, claro. Ese noble oficio, el mejor del mundo según García Márquez. 

Hoy nos cuentan que Tito Manes se exilió en Canadá, en donde se dedicó a la ficción, si concedemos que todo lo que escribió durante la gestión de Itamar fue “realidad”.

Griselda Moch se puso a revisar su árbol genealógico en procura de encontrar algún sentido a sus pesadillas. Nos dicen que está casada con un pariente lejano del consultor Jaime Durán Barba, pero no lo sabemos.

Josep Sonatan, anduvo por ahí, fue, vino, la jugó de intelectual, escribió papers, conoció glorias de la politología y por ese mundo debe andar. 

Algunos suponen que en algún momento de sus vidas no podrán seguir con la culpa y hablarán. Otros afirman que ya lo hicieron, pero no en público. Ante sus analistas, o sus parejas, o sus amigos.

O povarao sonámbulo, espera aún novedades. Tarde o temprano van a llegar.

Quizá cuando Keith Richart vuelva a tocar de fondo, en ese casette, en ese walkman.

[lasandanga]

La palabra consagrada a la imagen en la serie The Wire

Por Juan Pablo Duarte (@jpduart)

“Lo simbólico contemporáneo ya no cumple este atravesamiento dialéctico que le permitía a Lacan ordenar la experiencia analítica. Se podría creer, por el contrario, que lo simbólico se consagra a la imagen, como cuando en nuestras computadoras se disimula como hardware tras la pantalla donde resplandece como semblante. Ante esta decadencia ficcional de la verdad, se impone recurrir a lo real como lo que no tiene estructura de ficción”.

Esta frase pertenece a un seminario dictado en 1996 por los psicoanalistas franceses Jacques-Alain Miller y Eric Laurent bajo el título El Otro que no existe y sus comités de Ética. En este seminario ambos se proponen abordar el concepto de síntoma en su dimensión social.

La consagración de lo simbólico a la imagen y la decadencia ficcional de la verdad se plantean como uno de los efectos de la inexistencia del Otro.

Un ejemplo de este fenómeno se da en la prensa escrita, un espacio en el que hoy el objetivo de contar la realidad es desplazado por  el de captar las miradas de potenciales consumidores de noticias. No es casual que el término posverdad haya surgido en las páginas de un periódico. Titulares y fotografías impactantes, coberturas fragmentarias e incluso noticias falsas son, desde hace años, moneda corriente incluso en medios gráficos de enorme prestigio y trayectoria de todo el mundo.  

En su libro Lacrónica, el periodista argentino Martín Caparrós lo resume del siguiente modo:

“Los medios escritos llevan décadas perdiendo peso frente a los electrónicos: primero la radio y la televisión, ahora la web. Y, desde entonces, sus dueños y sus gerentes buscan desesperados las formas de detener esa caída. La profesión está, últimamente dominada por editores que tiemblan ante la más mínima acumulación de letras. Editores que han imaginado una especie extraordinaria —el lector que no lee— y trabajan afanosos por ella”.

Al igual que los medios de comunicación, las series de televisión también intentan contar la realidad. Sus armas no son la palabra escrita, tampoco la verdad, para ello utilizan la imagen y la ficción. Quizá, una de sus máximas virtudes radique  en su esfuerzo para hacer pareja con esta extraña especie de lectores que no leen… o no creen en los periódicos

Estos lectores se cuentan entre los que el semiólogo Francoise Jost denominó “hijos de la televisión”. Según este semiólogo especialista en medios de comunicación, las generaciones nacidas a partir de los años 80, formadas al abrigo de la emisión ininterrumpida de las cadenas de televisión descreen de  esferas oficiales de información tales como el Estado y los medios de comunicación y encuentran en la ficción un recurso con la cual hacer frente a la carencia de información creíble acerca de la realidad.

Miller se refiere a “la época lacaniana del psicoanálisis” como la época de los desengañados y ubica el comienzo de su elaboración psicoanalítica en el seminario Aún. ¿Cómo un analista hace pareja con los modos de goce que implica desengaño del Otro? Si la verdad o el querer decir del síntoma no es suficiente para abordar el malestar contemporáneo ¿De qué  manera orientar nuestra escucha y darle voz en nuestra práctica? Sobre estas preguntas es posible extraer algunas enseñanzas, sobre el caso de la prensa escrita y el abordaje de este síntoma social que propone la serie The Wire.  

En su última temporada, esta serie toma como centro la crisis de la prensa escrita en Estados Unidos. Para ello, inventa una versión de la redacción del principal periódico de Baltimore, el Baltimore Sun, que en la realidad es el medio en el que David Simon, el principal creador de la historia, forjó  su carrera  antes de volcar su trabajo a la ficción televisiva. Su propio testimonio, junto al de otros periodistas del medio que participan como actores, asesores y guionistas conforman lo que se considera la mejor descripción de un periódico en la historia del cine y la televisión.

The Wire es emitida entre los años 2002 y 2008 por la cadena HBO. Consta de 5 temporadas de entre 10 y 13 episodios cada una. Ha sido catalogada como una serie policial, aunque en términos psicoanalíticos podría describírsela como la gran escucha del síntoma social en la ciudad contemporánea.

¿Qué es un síntoma social? En su conferencia “La tercera”, Lacan lo define del siguiente modo:

“No hay más que un solo síntoma social: cada individuo es realmente un proletario, es decir, no tiene discurso alguno con el cual hacer lazo social, o sea, semblante.”

Como sucede con la redacción del Baltimore Sun, en cada temporada de The Wire participan habitantes de la ciudad actúan en diferentes roles y colaboran en la creación de los personajes de la serie. Estos testimonios fragmentarios, mediatizados por imágenes, se refieren al modo en que los habitantes de la ciudad actual no cuentan sino como proletarios.

La primera temporada aborda las instituciones de justicia, la segunda aborda el trabajo en el puerto, la tercera aborda el gobierno de la ciudad y la cuarta aborda la escuela pública. Por último, la temporada dedicada al principal medio de prensa de la ciudad se ocupa de explicar por qué las historias que se cuentan en las temporadas anteriores no llegan a las páginas del diario ni a otros medios de comunicación.      

Al igual que los periodistas del Baltimore Sun deben preocuparse más por obtener un mayor número de lectores que por contar la realidad, los policías deben mejorar el número de casos resueltos, los gobernantes aumentar el número de electores y los docentes los porcentajes de aprobación de exámenes. Los números no sólo mandan sobre quienes toman las decisiones, además permiten sostener la imagen de instituciones y trabajadores que deben existir a expensas de cualquier función social. De este modo, al igual que las noticias del periódico, las instituciones también se consagran a la imagen.

Los problemas en The Wire, pero también en cualquier ciudad moderna, no se resuelven, se miden y calculan matemáticamente. Como describe Jean Claude Milner, este cálculo no es el paso previo a la solución de los problemas  sino la solución en sí misma, una solución ficticia.

David Simon lo resume del siguiente modo como un argumento de la serie:

“En términos  prácticos,  Estados Unidos  se  estaba convirtiendo  en  el país  de las estadísticas manipuladas: balances trimestrales de beneficios falsificados; resultados de exámenes escolares inflados; una ficticia caída de la delincuencia; promesas electorales imposibles de cumplir, y un premio Pulitzer que iba más a la fama que a la sustancia“

En un contexto en el que la ideología de la evaluación y los números soportan una imagen y en última instancia una ficción, The Wire apuesta a la imagen y a la ficción para apuntar a lo real del síntoma social, a lo que no cesa de no escribirse en la ciudad de Baltimore y, por extensión, en toda gran ciudad de occidente.  

Se trata de una serie que supo dar voz a una multiplicidad de habitantes de la ciudad y conectar su testimonio singular a las realidades que telespectadores de todo el mundo pueden identificar en sus propias ciudades de diferente forma.

Se trata de una serie que, sin proponérselo, enseña acerca de una manera psicoanalítica de escuchar el síntoma, no en su verdad, sino como un modo de goce singular. En un contexto del lazo social en que la primacía de la imagen hace de la verdad una ficción en crisis, el vínculo social, su posibilidad a partir de la escucha de lo real en juego en los síntomas singulares, no sólo permitió hacer una de las mejores series de la historia de la televisión, también nos permite pensar en aquello a partir de lo cual se ordena la experiencia analítica.

******

N. de la R. (?): Este trabajo fue presentado por el autor en el Congreso Nacional e Internacional de Psicología que se hizo en febrero de este año en Córdoba.

[lasandanga]

Con el corazón y con lo otro (boludeces sobre David Foster Wallace)

Por @Mandolina39 (a.k.a. SellerBest)

A mi amigo Marcos Duarte le pasó lo mismo que a mí. Me sentí un poco menos solo. Empezó a leer un artículo de David Foster Wallace sobre unas polémicas históricas sobre lingüistas y semiólogos yanquis pensando “qué embolante va a ser esto”. Y a las dos páginas no sólo se dio cuenta de que lo estaba disfrutando con un placer de esos que te sacan una sonrisita, sino que ya estaba embanderado en alguno de los bandos de una pelea que aparece contada como si fuera la interna del PJ de Ensenada.

Así te lleva DFW por ese texto que en apariencia no debería importarle más que a diez académicos estadounidenses. Sin embargo, como siempre, habla de algo para hablar de otra cosa. Y en ese texto habla de la lengua americana para al fin y al cabo decir que para contar la tristeza, para hablar del amor, no hay posibilidad de hacerlo con palabras. Y si bien eso suena a verdad de Perogrullo, de novio adolescente enamorado (“no me alcanzan las palabras para decirte cuanto te quiero”), son tantas las vueltas que le da al asunto, es tan profundo el buceo entre las conexiones neuronales que hace, es tan enfermizo su cambio permanente de bando de lingüistas a los que elogia desmedidamente y que en la siguiente oración fustiga hasta rebajarlos casi a una categoría no humana, que es imposible no ir saltando por etimologías, significados, y demás con él de la mano. Riéndose de todo eso y aceptando página a página que el lenguaje también es una tragedia.

No recuerdo como di por primera vez con un texto de DFW (ese no recuerdo me martiriza, hubiese querido recordarlo como el primer beso, pero no, se borró). Pero sí recuerdo vívidamente estar sentado leyéndolo con la distancia con la que uno se sienta a leer algo que no conoce como “a ver qué onda”. Y recuerdo la primera sonrisa que me sacó. Y recuerdo que lo terminé leyendo parado. Como en la cancha cuando el wing pisa el área que todos los plateístas se paran esperando que le tire de una vez el centro al 9. Pero DFW no se lo tira nunca. Nunca se puede llegar a gritar el gol. Es pura admiración de la habilidad del wing para sacarse marcadores de encima, amagues, gambetas, caños y sombreritos, pero que no terminan en nada. O quizá justamente terminan ahí. En que no hay que esperar nada. Que este paso por acá es eso, estar esperando algo que nunca llega. Sin el lamento ni la expectativa por Godot ni jueguitos con sombreros. Simplemente reír o lamentar el mero hecho de que algo de todo eso pueda ser contado.

Después de haber leído ese primer texto (que infelizmente tampoco recuerdo cuál fue, lo que también me da furia) no pude parar. Entendí que había descubierto el santo grial, que era distinto a todo lo que había leído antes. Que muchos autores me “encantaron”, pero que ahora estaba frente a algo que era mucho más que una cuestión de gustos. Que se había apoderado de mi cerebro y me llevaba a pasear por el suyo, con interminables bucles y piruetas, inasequibles a veces, banales otras. Y así me puse a leer toda su obra con locura obsesiva, leí miles de reportajes, vi videos de youtube y todas las cosas que hace uno cuando se fanatiza (todavía no vi la biopic, le tengo terror).

Y aprendí a quererlo. Mi otro amigo Mariano Pica dice que la palabra que le viene a la mente cuando piensa en DFW es “querible”. Y sí. Siempre dan ganas de abrazarlo, de ir a tomar una cerveza con él. Daría la sensación de que si abriera la boca saldría un torrente aluvional de palabras, pensamientos y sensaciones arrasadoras y filosas que haría que nos quedásemos charlando hasta quién sabe qué hora. Dan ganas de ayudarlo, de acompañarlo al médico que le trata la depresión, de cuidarlo en sus recaídas. Dan ganas de decirle a su última mujer que justo esa tarde no tiene que salir a ningún lado. Pero ya es tarde. Ya decidió ser el personaje de “Good old neon” (¿el cuento que contiene toda la literatura del mundo?). Decidió ponerle fin a todo pero antes se encargó de decirnos qué había del otro lado de la muerte. ¿Cómo se agradece eso?

No voy a empezar a recomendar textos acá, ni a reseñar nada de su obra. Para eso están los que saben de libros y eso. Tampoco voy a entrar en esa polémica absurda sobre si es mejor autor de ficción o de no ficción. Simplemente porque hay que ser muy necio para no darse cuenta que en DFW ni una ni la otra es tal. Hace poco salió un artículo donde se decía que en sus crónicas no era del todo riguroso, que “inventaba”, ese pecado mortal que se jacta de combatir el periodismo yanqui. Una crítica al costado más agradable. No hay texto sin invento, pero vaya uno a saber por qué para algunos es importante si el capitán de un crucero se llamaba John o William. Para quienes nos sentimos atravesados por su espada de humor y sangre es de una nimiedad tal que hasta resulta inconcebible todo ese submundo policíaco del fact-checking.

Decía que no voy a hablar de sus textos. También porque leer a DFW deja la sensación que todo es un mismo texto. Que las palabras, los sucesos, los personajes, al fin y al cabo, son meras excusas. Que no hay nada importante ahí. Ni en la “no ficción” cuando cuenta el punto de Roger Federer que le hizo tirar los pochoclos por el aire, ni en la ficción cuando relata que al niño-sabio de una tribu amazónica le empezaron preguntando sobre el sentido de la vida y la muerte y al tiempo ya recurrían por banalidades como que no se acordaban donde habían dejado una cerbatana. No hay nada importante ni en Federer ni en el “otro pionero”. Lo importante está en su cabeza. En su neurosis y su permanente búsqueda de romper los límites ya no de lo real sino de lo imaginario. Ir más allá aún de las posibilidades humanas. Como Borges, pero sin ese desapego por la persona. Al revés, pura persona, pura mente, pura sensación. Pura nada y puro todo. Como su libro sobre el infinito, “todo y más” (un libro sobre matemáticas al que “mindblowing” le queda cortísimo y que dan ganas de pegarle a Paenza) o como en ese post mortem “en cuerpo y en lo otro”. Todo, absolutamente todo, está en los laberintos de la existencia, que es a la vez la nada.

Decía que no voy a hablar de sus textos. ¿Para qué? ¿Sirve de algo? No hay nada explícito, taxativo, en sus textos. Un puñado de anécdotas graciosas (graciosas como era gracioso Kafka, tipo de humor al cual también le dedicó un texto, tan gracioso como horrorizante) y una sensación de desasosiego que hace volver una y otra vez a leerlo. Y quizá es simplemente eso. Quedarse ahí, leerlo y volver a leerlo. Como hacen los curas, que en todas las misas leen un pedazo de la biblia con moraleja reconfortante. Siempre la misma biblia, desde entonces hasta ahora leyendo el mismo libro en público, una broma infinita. Entonces hay que volver a preguntarse por qué la persona deprimida cuando llama a su círculo de contención siente que del otro lado del teléfono hay una voz fingidamente comprensiva pero que le está haciendo muecas a otro en el sentido “otra vez este hinchapelotas con su depresión” para terminar dando consejos que suenan consoladores pero son para deprimirse más y más, lo que no va a lograr otra cosa que volver a llamar y molestar al otro. O quedarse pensando una noche entera después de leer que no se pudo coger a su novia “por los problemas de siempre”.

La desesperanza, la angustia, la ansiedad y la incomprensión en una cumbre de todos los que fueron Ronald McDonalds alguna vez (la gran novela americana al final era un cuento), en un festival de cine porno o en la mente de un chico en la punta de un trampolín, con terror a tirarse, con gente haciendo la cola detrás y apurándolo y con su madre mirándolo desde el borde de la pileta. Nada de todo eso importa. Es siempre lo mismo. ¿Otra vez David? ¿Otra vez poniendo en juego acciones y personajes para no decir nada y a la vez decirlo todo?

Por suerte y por todo eso es irresistible. Todos sus sobresaltos existencialistas, toda la miseria del vivir se encaja en medio del humor. Un humor que provoca carcajadas y lágrimas. Un humor que hace que uno tenga que dejar de lado un rato lo que se está leyendo hasta reponerse de la risa y de esa sensación espesa que va por debajo de la risa y que no se sabe bien qué es. Parecida a la que según DFW debe haber sentido John McCain cuando derribaron su avión en Hanoi y quedó flotando en un río con un pie y un hombro fracturado viendo como una turba de 400 norvietnamitas se dirigían hacia él nadando presurosos.

La broma infinita es eso: ¿hay algo más cruel que reírse por siempre? La risa como murmullo. Como los estudiantes a los que les dedica “esto es agua” y que uno no comprende cómo sus vida no cambiaron para siempre después de escuchar ese torrente de conciencia en vivo y en directo. O como esa vindicta contra los rebeldes de la ironía. Los groupies de Bret Easton Ellis que te hacen la pregunta sobre el psicópata y nunca te dan la respuesta. DFW se hace miles de preguntas, y para cada una de ellas tiene miles de respuestas, contradictorias entre sí pero que sólo un ser único te puede hacer pensar en que todas ellas son correctas.

En fin. Hace años que quería escribir sobre DFW. Nunca supe bien qué. Ahora aproveché esa cosa mundana de los aniversarios redondos y al cumplirse 10 años de su suicidio acá estoy lamentando que se haya ido. Lamento por la pérdida de un genio y agradecimiento por esos libros que leo una y otra vez. Y por esa enseñanza para la posteridad: nada es importante en la gran simulación. ¿Querés reírte? Te cuento dos o tres situaciones hilarantes. ¿Querés aburrirte? Te escribo 40 páginas que no dicen NADA. Sólo palabras. Sentí el tedio en el cuerpo y en lo otro. ¿Querés saber si el tiempo importa? Te llevo desde tribus ancestrales al 11/9. Es todo lo mismo. No busques nada ahí afuera. Gracias David.

Hay un reportaje por ahí que siempre me causó esa triple sensación de gracia/tristeza/admiración. Un periodista le hace una pregunta y David tarda un segundo en responder, mientras pone una mueca siniestra y tierna. En ese segundo pasa toda la historia mundial por ese cerebro de montaña rusa extrema. En ese segundo se hizo todas las preguntas posibles y se dio millones de respuestas. En ese segundo se observa todo el desprecio al periodista por la pregunta pelotuda pero a la vez la empatía porque en fin, no todo el mundo puede ser inteligente.

-          David, ¿qué es el posmodernismo? (un segundo de esa atrocidad hermosa) -          Ejmm, lo que viene después del modernismo

No se qué decirte. Te quiero Dave.

[lasandanga]

El jefe anotó “gorda”

Por @Mandolina39 (a.k.a SellerBest)

 -          ¿Se lo diste al final? -          Si, ayer. -          ¿Le dijiste que lo esconda bien? -          Sí sí. -          Bien, ¿podemos confiar? -          Yo creo que sí. -          Porque es medio pelotudo viste. -          Sí sí, es medio pelotudo pero que sé yo.

Un ala entera de la central, con unos veinte agentes, escuchaba la conversación de esos teléfonos pinchados. Algunos se hacían señas con interpretaciones de quién sería el individuo a quien le habían dado el tesoro, la mayoría daba a entender que no sabía.

-          Otra cosa, está el tema de Mambrú ¿te acordás? -          Sí, ¿qué pasó con eso? -          Nada nada, hay que estar atento. -          Pero ¿pasó algo? -          No, todavía no, pero es otro pelotudo. -          Ah. -          Estoy rodeado de pelotudos. -          Jaja. -          Es jodido avanzar así. -          Y sí. -          Un día vamos a tener un kilombo.

En la central ahora buscaban “Mambrú” en sus archivos.

-          El otro día me lo crucé, le dije que tiene que ser más cuidadoso con lo que habla por teléfono, a los lugares que va. -          Claro… ¿es muy zarpado? -          No, es un pelotudo. -          Claro. -          ¿Sabés cómo me siento a veces? Como que yo pongo todo ¿me entendés? Pongo mi esfuerzo, mi casa, recursos, planificación, autos, fierros, todo. Y tengo que estar con el culo en la mano por la cantidad de pelotudos que me rodean. -          Claro… pero también tenés gente buena che, no exageres. -          ¿Buena? No me hagas reír, acá ninguno es bueno. -          Jaja quiero decir bueno en el sentido de eficiente. -          Tampoco boludo, son una manga de inútiles, mirá como la cagaron con el tema de Los Perales. -          Uf, ni me lo digas. -          Cien veces se los dije, cien boludo. Ojo con el tema de Los Perales. Y ni pelota. -          Bueno, pero se jodieron ellos. -          Si, por ahora si, pero yo tengo que estar pendiente de estos pajeros, de que no canten ¿me entendés? Dándole guita a la familia de uno, juguetes al pelotudo del hijo de otro, es muy difícil boludo.

Un agente se acercó a la mesa con una carpeta que decía “Los Perales” y otros dos se disponían a abrirla y leerla.

-          Además mirá si se jode lo de ahora, ahí si cagué fuego. -          Tranqui, va a salir todo bien. -          Espero, pero le tengo tanto miedo a este pelotudo. -          Lo va a guardar bien, tranquilo… algo me dijo. -          ¿Qué te dijo? -          Nada, me comentó dónde podía llegar a meterlo. -          ¿Dónde? -          Nada que se yo, por ahí lo pone en otro lado, andá a saber. -          ¿Dónde te dijo? -          Nada… me lo dijo así muy por arriba, no sé. -          ¿Me decís qué te dijo? -          Nada… la posibilidad de meterlo en la cucha del rope. -          … -          Hola. -          …. -          Hola, ¿estás ahí? -          La cucha del perro. -          Si, ponele, por ahí dijo una boludez, viste cómo es. -          La cucha del perro, qué hijo de remil puta.

El jefe mandó a cuatro agentes a buscar en qué casas de determinado barrio de Berazategui hay cuchas de perros. Los agentes se miraron, uno iba a plantear un interrogante, pero el otro le tocó el brazo y le hizo señas con la cabeza de que no lo hiciera.

-          ¿Vos me entendés no boludo? ¿Me entendés o no? Decime la verdad. -          Qué cosa. -          No te das cuenta ¿no? -          Qué cosa. -          La cucha del perro boludo. -          Andá a saber, por ahí lo pone en otro lado, quedate tranquilo. -          No boludo, no me quedo tranquilo un carajo. Pensaba que era un pelotudo pero esto de la cucha del perro es directamente de un tipo sin cerebro. -          Igual nada, por ahí dijo una boludez. -          Siempre dice boludeces, pero ¿sabés a mi qué me preocupa? -          Qué. -          Que vos no le hayas dicho nada, que hayas pensado que está bien, que es un lugar piola, que lo hayas dejado pasar. -          Es que no lo tomo tan en serio. -          Bueno ¿ves? Si vos no tomás en serio estas cosas cagamos ¿me entendés? Cagamos. -          Pero boludo viste cómo es. -          Si, vi como es, es un pelotudo. ¿Entendés que puede pasar cualquier cosa? Mirá si el perro de mierda ese lo mea, lo caga, lo vomita qué se yo… -          Naaaa jajaja. -          ¡Mirá si lo entierra boludo! Tenemos que ir todos y ponerle un fierro en el hocico para que olfatee todo el patio hasta encontrarlo. Además con ese dueño el perro debe ser bastante pelotudo también. -          Jajaja. -          No te rías boludo, ¿qué perro es? -          Un perro, un perro común con patas, cola y eso. -          ¿Qué marca es boludo? -          Hablemos de otra cosa, te estás preocupando al pedo. -          ¿Qué marca es? -          Del tema este  podríamos hablar que me parece que. -          ¿Qué marca es? -          Caniche. -          …. -          Caniche toy dice él, no sé qué diferencia hay, es un perro de mierda, bah…enano. -          …. -          Hola. -          …. -          Hola. -          No te voy a contestar hasta que me des tu opinión, quiero saber si sos del club de pelotudos qué me rodea. -          Dale boludo, qué sé yo. -          Decime, te quiero escuchar. -          Nada, me pareció medio ridículo, pero en fin. -          Te pareció ridículo pero no le dijiste nada. -          Es que es muy cambiante este boludo. -          ¿Va a cambiar de perro? -          No no, digo cambiante que por ahí llega a la casa y lo pone en otro lado.

A los agentes que habían salido a buscar cuchas de perro les llegó un whatsapp del jefe avisando que se trataba de un caniche. Se volvieron a mirar. Uno iba a responder el mensaje, pero el otro le hizo señas con la cabeza para que no lo hiciera. Respondió “ok”.

-          Pero ¿vos te das cuenta de lo más importante? -          Qué. -          Pensá. -          Dale boludo qué. -          Un caniche toy, un perro enano, vos lo acabás de decir. -          Si, qué. -          La concha de la lora. -          ¿Qué? -          ¿No te das cuenta que no entra eso en una cucha de un caniche toy pedazo de pelotudo? -          Ah. -          ¿Ah qué? -          No, no lo había pensado. -          Claro, yo tengo que estar en todo…la puta madre…vos le diste el paquete, y conocés al perro hijo de puta ese, ¿no te diste cuenta de que no entraba, infeliz? -          Pero es que no conozco la cucha. -          ¿Cómo? -          Claro. -          ¿Cómo no conocés la cucha? -          No, boludo, conozco al perro nada más. Cuando fui a la casa a dejárselo me atendió ahí en la puerta y el perro de mierda me salió a ladrar, pero no fui al patio de atrás a ver la cucha. -          Encima ladra. -          Todos los perros ladran boludo. -          ¿Tampoco pensaste que eso podría llamar la atención? -          ¡No boludo! A mí me llamaría la atención si un perro no ladrara. -          Dios mío que gente pelotuda… ¿y vos pensás que eso entra en la cucha de un caniche toy? -          ¡Te estoy diciendo que no vi la cucha! -          ¡Pero la puta madre! ¡Si el perro es un soretito, un perro enano, la cucha debe ser más o menos de su tamaño, pelotudo! ¿O vos pensás que le hizo no sé, un tres ambientes al perro, con cocina y baño? -          Jajaa no. -          No te rías. -          No no, pero qué sé yo, si me dijo eso debe haber visto que entra bien.

Los agentes se miraban entre ellos y hacían señas de estar levemente aburridos. Mientras que el jefe anotaba en la pizarra en donde estaban las fotos de los miembros de la banda y distintas flechas de uno a otro, las palabras “Caniche”, “cucha”.

-          ¿Con la gorda hablaste?

El jefe anotó “gorda”.

-          Sí, me dijo que va a estar todo listo para el sábado. -          Bien, bien, hay que estar atentos ahí ¿eh? -          Sí sí, la gorda me dijo que lo iba a poner en unas cosas piolas. -          Bien bien. -          Ahí en Budge hay otra gorda que hace bizcochuelos viste.

El jefe mandó dos agentes a Ingeniero Budge a averiguar lugares en donde alguna gorda hacía y vendía bizcochuelos.

-          Y ¿qué tiene que ver? -          Nada que me dijo que los va a meter adentro de los bizcochuelos, que si pasan por los rayos x ahí en la aduana de Iguazú no los detecta la máquina me entendés.

El jefe llamó a la delegación Iguazú y pidió reforzar la vigilancia con cuatro agentes, el grupo K-9 y que estén atentos a bizcochuelos. Desde Iguazú respondieron “copiado” pero nadie dio ninguna orden en el sentido que pidió el jefe.

-          Chau boludo, chau. -          ¿Qué? -          La puta madre quiero llorar. -          ¿Qué pasa ahora? -          Bizcochuelos, me río por no llorar boludo. -          Pero ¿por qué? -          ¡¡La puta madre Mono!!

El jefe miró a la foto que tenía del Mono en la pizarra y pensó “vamos bien”.

-          ¿Qué boludo? ¿Qué la puta madre? Me estás hinchando las pelotas mal loco, me estás haciendo sentir como el orto, ¿qué mierda querés que haga? -          Escuchame, escuchame, bajá el tono. -          Es que boludo, me ponés loco. -          Bajá, bajá y escuchame. -          No, no te escucho un porongo boludo. -          Bajá de una vez. -          No bajo nada, porque yo me rompo el culo ¿me entendés? Vos estás ahí haciéndote la paja en tu súper casa en Nordelta con pileta y esos perros de mierda que tenés, pero el pelotudo que pone la cara soy yo ¿me entendés?

El jefe se sorprendió con la palabra “Nordelta” y envió a tres agentes hacia allá. Los agentes salieron sumamente despacio, a uno se le escuchó decir “dios mío”.

-          ¿Podés calmarte un segundo? -          No, no me puedo calmar una mierda, me tenés las pelotas llenas, son todos pelotudos menos vos, Silvio es un pelotudo porque va a esconder el coso en la cucha del perro, la gorda porque le pidió a otra gorda que hace bizcochuelos, yo porque no le pregunto no sé qué carajo a nadie.

El jefe anotó “Silvio” en la pizarra, un nombre nuevo de la banda.

-          ¿Ya está? ¿Ya terminaste? -          No, todavía no, porque mi novia me está rompiendo las pelotas también ¿me entendés? Quiere ver un mango ¿me entendés? Yo todo el día diciendo “tranquila, ya va a venir”, pero hace cuatro meses que estoy así ¿me entendés? Y a vos te chupa un huevo, pero se hace difícil boludo, se hace difícil. -          ¿Estás de novio? No sabía. -          No, claro que no sabías, porque nunca preguntás una mierda, a vos te chupa un huevo todo ¿me entendés? Te chupa un huevo el hombre, la persona. Y somos seres humanos ¿viste? Y vos también sos un ser humano boludo, no sos perfecto aunque te creas que lo sos, porque si vos te rodeás de pelotudos como siempre decís es porque el presidente del club de pelotudos sos vos ¿me entendés? -          ¿Estás llorando? -          Si pelotudo, sí, estoy llorando de la bronca que tengo, no puede ser esto ¿me entendés? Ni viáticos me das boludo, el otro día fui de Berazategui a Capital seis veces en un día por el tema del Chelo, me costó un huevo, ni una tarjeta SUBE me das, nada, cero, déjame de joder. Y después encima te quejás.

El jefe miró a la foto del Chelo en la pizarra y sonrió.

-          ¿Qué le pasó al Chelo? -          Nada, no le pasó nada, si a vos te importa tres carajos todo, no te hagas el que te importa porque todo te chupa un huevo.  El chabón está como el orto ¿me entendés? Tuvo un kilombazo con el negro Giménez.  Y siente que no te puede decir nada a vos, porque nunca le das importancia a las cosas personales ¿me entendés? -          Bueno escuchame, escuchame un segundo. -          Qué boludo, qué. -          Primero serenate. -          Dale decime. -          No, respirá hondo. -          Chupame la pija. -          Dale, contá hasta diez. -          Dale decime. -          Escuchame, razonemos juntos, ¿sí? -          Sí. -          Vos me decís que le diste todo eso a la gorda, y que la gorda a su vez buscó a otra gorda que hace bizcochuelos para meter eso en los bizcochuelos. -          Si, lo hizo de buena onda, porque las máquinas no los detectan. -          Escuchame, seguime, no te disperses. -          Dale. -          Vos viste cuantos cosos eran, ¿no? ¿Vos se lo llevaste a la gorda en un camión de mudanzas no? -          Sí. -          Bien, para meter eso en bizcochuelos, ¿cuantos bizcochuelos hay que hacer más o menos? -          Y si, una banda, esta otra gorda igual produce mucho porque le compran todos ahí ¿me entendés? La ayudan los pibes. -          ¿Cuántos hay que hacer? -          No sé boludo, no se la cantidad exacta. -          Bueno, yo estoy haciendo un dibujo acá, con el tamaño del bizcochuelo normal, a tres cosos por bizcochuelos, me da un resultado de…déjame que agarro la calculadora…679 bizcochuelos. -          Si, una banda, van a tener que laburar a full porque… -          Callate y seguí pensando conmigo. Esta gorda tiene que hacer de acá al sábado 679 bizcochuelos, lo que es totalmente imposible. Ni la fábrica de terrabusi puede hacer esa cantidad en dos días boludo. -          Bueno podemos mandarlo en dos viajes y decirle a … -          Callate y seguime. Yo ya tengo pagado el camión para llevar todo a San Pablo. Me costó un huevo ¿sabés? Porque alquilé un camión grande para mandar todo de un saque. -          Bueno el segundo camión descontalo de mi parte, qué se yo….igual mi parte no llega nunca así que… -          Seguime, que no terminé, esto es una pelotudez universal, te la quiero desarrollar a ver si entendés. Seguime. Si la gorda esta hace 679 bizcochuelos, ponele que llega, ponele que llama a toda su familia, la de su marido, todos los parientes que tenga y todos meta hacer bizcochuelos y llega a hacerlos todos. ¿Dónde poronga los mete? -          Ehhh. -          ¿Tiene un depósito esa gorda? ¿Los va a meter en su casa y va a dormir toda la familia afuera? Los nenitos, todos recagándose de frío durmiendo afuera porque la casa la tiene llena de bizcochuelos. -          Claro. -          Más allá de que tiene que abrir cada bizcochuelo, meter tres cosos en cada uno y cerrarlo digamos, que quede más o menos bien para que no se note nada. -          Claro. -          Ni los japoneses de Toyota pueden hacer todo eso boludo para dentro de dos días. -          No. -          ¿Tiene un lugar donde dejarlos? ¿Un patio grande? -          No sé, pero no creo. -          ¿Por? -          Vive ahí en la villa de Budge esa gorda. -          ¿Cómo en la villa? -          Si, cocina para la gente ahí en la villa ¿viste? -          Cagamos. -          … -          Cagamos, nos van a afanar los bizcochuelos, nuestros cosos, todo. -          Pará boludo, no seas prejuicioso. -          Qué prejuicioso boludo, si se enteran en la villa que en una casa hay 679 bizcochuelos sabés el saqueo que se arman ¿no? Además va a ir el cura para que le done una parte a los pendejos del comedor, todo así. Cagamos. -          Claro. -          Cómo claro, ¿sos boludo?

El jefe de los agentes seguía con atención la conversación, hipnotizado y casi sin pestañear. Mientras los agentes se hacían señas con sus caras, o bien mordiendo el labio inferior y moviendo la cabeza hacia el jefe, o bien levantando las cejas. Todos transmitían cierto tedio y un sentimiento de irrelevancia sobre lo que ocurría en la conversación telefónica, en la pizarra en donde estaban las fotos de los hombres de la banda, en las carpetas con papeles.

-          No, no soy boludo, me tenés las pelotas llenas. -          Pero hay algo más que tampoco pensaste. -          Qué. -          Va a ir para San Pablo un camión lleno de bizcochuelos. Tiene que pasar por la aduana. -          Si, ya te dije que la gorda dice que los cosos metidos en los bizcochuelos pasan sin que los detecten los rayos. -          Claro, claro, pero ¿sabés qué? Hay perros. -          Cómo perros. -          Perros boludo, la aduana tiene perros especializados, no esos perros de mierda como el caniche toy de Silvio, estos son unos ovejeros alemanes con un olfato de la concha de su madre que detectan todo. -          Ah. -          Te imaginás si abren las puertas del camión y suben unos perros a olfatear la carga y resulta que hay 679 bizcochuelos el kilombo que se arma ¿no? Empiezan a morfarse los bizcochuelos, los cosos, todo boludo. -          Ah. -          Además ahí los funcionarios de la aduana viste lo que son, cobran dos mangos, sabés como van a entrar a llevarse bizcochuelos ¿no? Para la casa, para los pibes, para comer en las oficinas….que kilombo la puta madre. Yo no lo puedo creer… -          Bueno, mirá, no sé, yo hice lo que pude ¿me entendés? Traté de dar lo mejor de mí, pensé en cosas que no eran temas míos con tal de ayudar ¿me entendés? Hubieses planeado todo vos y chau loco. Tengo las pelotas llenas en serio, siempre todo es culpa mía mientras vos estás pelotudeando en tu casa… -          Escuchame, hay que pararlo. -          ¿Cómo? ¿Me estás jodiendo? -          No no, hay que pararlo, andá a hablar con la gorda, que le pida de vuelta los cosos a la otra gorda, que se olvide de los bizcochuelos. -          Chupame un huevo, posta que me cansaste chabón. Basta. Arreglá tus cosas vos. Yo no voy a poner más la cara ¿me entendés? Todo el tiempo arreglando tus negocios y después no te gusta nada, somos todos pelotudos, está todo mal hecho. Es insoportable ¿me entendés? Insoportable loco. Andá a hablar vos con la gorda. Y cuando demuestres algo, un poquito de sentimientos por los demás volvé a llamarme. Y sobre todo si está la mía, que me venís caminando hace meses. -          Mono. -          Mono nada, escuchame, vas vos y hablás vos con la gorda y arreglás todo el kilombo vos ¿viste? A mi no me rompás más las pelotas ¿me entendés? Me casé de ser tu che pibe mientras vos estás en Nordelta pelotudeando con tus perros y tus mierdas. Así que hablá vos con la gorda, pará de hacerte el Escobar Valdivia. -          Gaviria. -          Ese, pará de hacerte ese y poné los huevos sobre la mesa. A mi llamame cuando esté la mía. -          Saludos. -          Mono. -          …. -          Mono…

  Los 14 agentes que quedaban en la oficina habían comenzado a sacarse los auriculares, a ponerse sus camperas y a prepararse para volverse a sus casas después de un día cansador, siguiendo a disgusto el ritmo frenético que imponía el jefe, quien no había reparado en que todos empezaban a irse porque les estaba dando la espalda, absorto en la pizarra con las fotos y las flechas y las anotaciones. Hasta que se dio vuelta.

-          Nos vamos jefe – dijo uno mientras se ponía un gorro y se acomodaba el camperón negro con el escudo de la AFA en el costado izquierdo -          ¿Cómo que se van? ¿Me van a dejar sólo? ¿Justo en el momento en el que nos estamos acercando y que los podemos agarrar a todos? ¿Qué clase de detectives son ustedes? -          Jefe –el del gorrito dio un suspiro y siguió- ya cumplimos nuestro horario, no nos vamos a quedar más tiempo si no hay horas extras. Nosotros entendemos el recorte presupuestario, pero usted entiéndanos a nosotros… -          Horas extras….claro….a ustedes lo único que los mueve es la plata ¿no? Atrapar a una banda peligrosa les parece una pelotudez que puede ser dejada de lado para volver a sus vidas miserables. La gloria para ustedes es una palabra sin significado, el reconocimiento es algo que no tiene ningún valor, el patriotismo ni saben cómo se escribe…Devolverle a la sociedad, que paga sus salarios con sus impuestos, un mínimo de eficacia tampoco representa nada para ustedes…nunca se olviden de eso, nosotros somos servidores públicos, estamos para servir al pueblo, es el pueblo el que nos pone en este lugar, nos da estar armas, estos chalecos, estos móviles, todo lo que ustedes ven acá nos lo da el pueblo, ¿saben para qué? Para que nosotros le brindemos un servicio. Y no un servicio cualquiera, un servicio eficiente, que la gente pueda vivir tranquila y no a merced de las bandas que asolan los distintos barrios…pero no, claro, los señores quieren horas extras, ja, si en mi época, cuando vivía el comisario Pascualini le llegábamos a decir que no íbamos a atrapar a una banda porque no nos daban horas extras…dios me libre y me guarde…Es la vocación además muchachos, acá estamos todos por vocación, porque queremos hacerle honor a la patria y a su pueblo, la vocación es lo principal en este trabajo, sin vocación nos convertimos en meros objetos, parte del inventario de esta oficina de mierda…Pero vayan, vayan, vayan a hacer el asadito del viernes a la noche, vayan a culearse a sus mujeres, vayan a alcoholizarse inmundamente y hablar pelotudeces con sus amigotes, vayan a sus casas mal pintadas, con pérdidas de gas y con olor a mierda en cada uno de los ambientes. Vayan porque ¿saben qué? Acá se queda un patriota, carajo. Una persona que a esta edad no claudica, que quiere seguir sirviendo a la patria, que no va a retroceder ni un milímetro en el combate a la criminalidad. Vayan a pelotudear y pasarse un fin de semana ocioso como si fueran meros empleados administrativos. El lunes cuando vuelvan esta investigación va a estar más avanzada. Casi resuelta. Voy a necesitar de ustedes para tareas módicas, porque el laburo grande ya lo hice yo. Vayan nomás.

Los agentes, que durante toda la alocución gritona del jefe, habían comenzado a mirar algunos el techo, otros el piso, otros entre sí con muecas risueñas, comenzaron a salir de a uno por la puerta principal de la oficina.

El último, el más joven, antes de irse, paró y se dio vuelta.

-          Jefe, usted no se da cuenta de que esto es una boludez ¿no? -          ¿Qué cosa es una boludez? – gritó el jefe -          Estos infelices a los que usted le llama “banda”, ¿no se da cuenta de que son unos perejiles? -          Vaya Abdala. Vaya nomás. Ahora lo único que falta es que un pendejo energúmeno le venga a explicar al más antiguo detective de este departamento si algo es importante o no.

El agente levantó los hombros, dijo “buen finde jefe” y se fue.

“Finde” dijo en voz alta el jefe. “Qué pedazo de maricón” gritó ya a solas. “Finde” repitió e hizo el típico movimiento de negar con la cabeza.

-          Hola ¿Gorda? Mario acá, ¿cómo va? -          Eh qué hacé Marito, ¿todo bien? -          Muy bien, oime, me contó el Mono que el otro día te llevó los cosos -          Si -          Y que vos se lo diste a otra gorda -          No es gorda -          Ah, me dijo eso el Mono -          No, “la flaca Juárez” le dicen, imagínate….Ojalá tuviera yo el lomo que tiene esa culiada -          Claro bueno, eso me dijo el Mono, yo ni idea -          Ahora mirá si será gorriado ese Mono culiado ¿eh? Ni sabe quién es y ya le bate gorda -          Bueno, escuchame hay que recuperar todo -          ¿Qué cosa? ¿Los cosos? -          Si -          Bueno ahora la llamo que me los traiga -          Pero escuchame, tendría que llevar un camión grande, no sé si lo consigo para hoy -          ¿Para qué un camión? -          Para cargar todos los cosos -          ¿Eh? Si son seis -          ¿Cómo seis? -          Si, el Mono me dejó seis, la flaca iba a poner tres en cada bizcochuelo. -          ¿Cómo seis la puta madre? Eran más de dos mil -          Jajaja lo caminaron Marito…jajaja…qué culiado ese Mono…me parecía un culiadazo pero no como para animarse a caminarlo a usted -          Hijo de puta. Después hablamos, gracias gorda -          ¿Recupero los cosos? -          Si, quedátelos -          Ay gracias Marito, muchas gracias, besote enorme

El jefe, que había dormido poco y nada en su oficina, les dijo a los dos agentes que primero habían llegado el lunes a la mañana: “Lo mejicanearon al jefe de la banda, su supuesto amigo el Mono. Sigan sus movimientos”. Uno de los agentes le dijo “ya lo hicimos jefe, ¿no se acuerda? Está totalmente limpio, vive con su familia, nunca se movió de manera sospechosa. Lo más raro que hizo fue tomarse una cerveza en la calle. No tiene ningún peligro ni puede estar metido en nada”.

El jefe se paró y en un tono severo respondió: “pero ahora mejicaneó a su amigo, tiene que estar buscando un lugar para meter los dos mil cosos. Vayan ya”.

En el auto, el agente más joven, el que se había quedado hablando dos palabras más con el jefe la noche del viernes, le preguntó a su compañero –que era el más antiguo: “¿Por qué el jefe está tan empecinado con esta pajería?”. “¿Queda acá?” le preguntó y ante el asentimiento del joven le relató:

“No es mal tipo Casares, pero es un cachivache. Ya está en edad de retirarse pero no quiere irse sin antes dar un golpazo, que salga en las noticias y eso…El tema es así. De pendejo parece que era muy sagaz, muy jugado el tipo. Así fue ascendiendo y ascendiendo hasta que lo nombraron Director de Investigaciones Especiales, que era lo que más quería en el mundo. Tenía a todos los agentes a sus órdenes, guita, fierros, todo lo que quería. Todas las policías provinciales sabían que si llamaba Casares tenían que cuadrarse y hacer lo que el tipo dijera. Un día el tipo estaba en una investigación muy grosa, le habían prestado personal de todas las áreas, como 150 éramos. Yo estaba entre ellos. Te la hago corta. Teníamos que reventar un galpón en el que supuestamente habría no sé cuántas toneladas de falopa, estábamos todos enfierrados hasta la pija. Y al boludo de Casares no se le ocurre mejor idea que meter entre los grupos de asalto a cámaras de todos los canales de TV para que entren con nosotros. De hecho en la fila las cámaras estaban terceras. Iba primero el que rompía, segundo uno con armas largas y atrás las cámaras, que iban a prender los reflectores apenas entráramos. La cuestión es que rompimos, entramos a los gritos, las cámaras filmando….y en el galpón había unos nenitos jugando al futbol, uno de ellos salió corriendo y un poli le tiró (por suerte le erró), otro se meó y se cagó encima. Todos llorando a los gritos y horrorizados. No hay nada más terrible que el horror infantil hermano, creeme, no se me borran más esas caritas. Bueno, las cámaras filmando y saliendo en directo por todos los noticieros. Cayeron los padres de los pibes, toda gente de ese barrio, más buenos que el pan. Abrazaban a los pibes, nos reputeaban en veinte idiomas, uno de los padres de los pibes lo quería matar a piñas a Casares, lo tuvimos que parar entre cinco más o menos…desgarrado estaba el chabón….Por suerte en ese momento no había youtube y todas esas cosas de ahora ¿viste? Si no, lo pasarían cada tanto. Los canales de televisión se olvidaron, no sé, pero no lo volvieron a pasar después de una semana de repetirlo todos los días. En fin, fue un kilombo horrible. Imaginate cuatro canales de televisión, transmitiendo en vivo lo que se suponía que iba a ser un golpe al narcotráfico y terminó siendo una especie de ataque de 150 policías a unos pibitos….Fue terrible…Ahí lo degradaron a Casares, no lo echaron al carajo porque todos lo querían, pero lo fueron escondiendo por distintas oficinas pedorras…administrativas…archivo, todo esa paja ¿viste? Y hace seis meses le dieron esta unidad de investigación, como para que se retire en lo suyo….le dijeron que tranqui, que investigue boludeces, bandas de pungas, esas giladas…pero el viejo se entusiasmó y quiere pegar un golpazo para retirarse con honores. Y ahora está atrás de esos boludazos y no sé, se piensa que hay algo gordo. Nosotros le seguimos el juego ¿viste? Con algunos límites, ya hay cosas que no hacemos. Y en los otros sectores ni pelota le dan. Cuando pide refuerzos o llama a policías provinciales…todos le dicen que si, pero cuando cortan el teléfono se le cagan de risa y no hacen nada. Así que nada, así es la historia. Vamos a ver en qué termina toda esta pelotudez. Yo temo lo peor, pero supongo que el viejo aprendió y lo va a manejar con perfil bajo. Pero qué sé yo…supongo. Espero”.

  -          Hola Chelo, Marió acá. -          Hola Marito, cómo va. -          Bien, bien, me interesa saber cómo estás vos. -          Todo bien loco, acá laburando, viste como es. -          Me contó el mono que tuviste un problema con el negro Giménez -          ¿Con Pablo Giménez? -          Si si, Pablo -          Pero no es negro -          ¿No? -          No, es rubio -          Ah, el Mono me dijo, que se yo -          No no, todo bien con Pablito -          Oime, ando buscando al Mono casualmente, no responde mis llamados, ni el celular ni en la casa, ¿vos tenés idea donde puede estar? -          No Marito, la verdad ni idea. Hace unos días me dijo que tenía que embocar como dos mil cosos, que estaba viendo a ver cómo hacía -          ¡Qué hijo de mil putas! -          ¿Qué pasó? -          Nada, nada. Bueno Chelo, si sabés algo avísame ¿si? -          Dale Marito, abrazos y saludos al Mono

 El jefe mandó un mensaje a un grupo de tres agentes: “ojo que el Mono parece que la hizo grande. Tampoco sabe nada su secuaz El Chelo. Por favor afinen la búsqueda”. Uno de los agentes puso los ojos en blanco, otro negó dos o tres veces con la cabeza.

  -          Hola Silvio, Mario ¿cómo va? -          Hola Mario ¿qué decís? -          Bien che, oime una cosa, ¿sabés algo del Mono? -          No -          ¿Cómo no? -          No boludo -          ¿No fue a llevarte el otro día un coso que ibas a meter en la cucha de tu caniche toy? -          ¿Qué caniche toy? -          ¿Vos no tenés un caniche toy? -          No, un ovejero alemán -          ¿Y el Mono no te dio un coso? -          No -          La reconcha de su madre -          ¿Qué pasó? -          Nada, nada, abrazo Silvio

  El jefe reunió a todos los agentes que estaban en la oficina y les dijo: “Muchachos, el tema es así: el Mono lo recontra durmió a Mario. Esos famosos “cosos” de los que hablan no se los dio a nadie, se los quedó el. Y ese otro “coso” que le dijo que le había dado a Silvio también lo tiene él. Todos los oficiales frente a la casa del Mono en diez minutos. Vayan con discresión, puede ser un peligro. En la camioneta los grupos tácticos con armas largas. En los móviles no identificables ustedes con pistolas. Yo voy en la moto. Voy a llamar cámaras de TV. Esto va a ser gordo”.

El agente más antiguo del pelotón le dijo “Jefe, ¿está seguro? ¿No quiere consultar antes con el comisionado mayor?”. El jefe lo fulminó con la mirada y le gritó: “¿Está cuestionando mis órdenes, Cardozo?”. El oficial miró para abajo. Fue al baño y en el camino le mandó un mensaje al comisionado mayor: “Hable con Casares, se viene una cagada”.

Cuando volvió a la sala, Casares estaba hablando con el comisionado. “Ok, sin cámaras. Entendido”. El jefe miró a los agentes y les dijo que “el comisionado viene al operativo”. Los detectives se miraron entre ellos. Uno cerró los ojos unos dos segundos.

 En la puerta de la casa del Mono ya estaban todos preparados para el golpe. El jefe pidió por walkie talkie: “Todos atentos. En cuanto entra, entramos nosotros atrás”. Los agentes estaban completamente relajados, sin los nervios que un procedimiento de esa naturaleza les solía generar. El jefe transpiraba. El comisionado mayor masticaba un chicle con aplomo.

El Mono apareció por la esquina de la izquierda. “El carancho va al nido” avisó el jefe por walkie talkie. Una vez que el Mono cerró la puerta el jefe hizo la seña.

Treinta y seis agentes se abalanzaron. Rompieron la puerta y entraron a los gritos “policía, policía, todos al suelo”. Una vez tomada la casa entraron el jefe y el comisionado. En el piso estaba tirada una mujer, temblando de miedo, con un niño de unos seis años llorando a los gritos. En otra parte del comedor estaba el Mono. Aterrado.

“Dónde están los cosos, hablá basura” gritó el jefe. El Mono señaló a un armario. Cuando un agente abrió las puertas del armario y todos vieron los “cosos”, quien se tiró al piso fue el jefe. Y lloró como nunca antes había llorado en su vida.

Los agentes estaban inmóviles. Uno le dijo a otro al oído “era obvio”. El comisionado mayor se deshizo en disculpas ante el Mono y le prometió pagarle la puerta destrozada de la casa y comprarle una mejor y blindada. Antes de irse le dio un chocolate al nene, que la madre agarró y revoleó contra una pared mientras lanzaba insultos a todos.

Entre cuatro agentes levantaron a Casares del piso y lo sacaron de la casa. El hombre seguía llorando a mares. Lo dejaron dentro de una camioneta. El comisionado mayor reunió a los treinta y seis agentes y les dijo: “Muchachos, Casares va a ser exonerado, les pido por favor que esto quede entre nosotros y que no se lo…”.

Un disparo interrumpió el discurso del comisionado mayor. Cuando se dieron vuelta vieron caer desplomado a Casares, con un chorro de sangre saliendo de su cabeza.

[lasandanga]

La conspiración celestial

Por @Mandolina39 (a.k.a. Seller Best)

-  “Puedo ver una luz en la oscuridad, la siento venir. No la ve ningún hombre más - Me decís que esté callada, que no haga caras raras, también quisiera verlo pero no puedo ver nada - Que placer siento al ver lo que nadie ve - Y vos estás de nuevo diciendo cosas raras, se esfuerza mucho el cuerpo, se nubla la mirada - Muy cerca de mí puedo ver una luz brillar”

 (Viéndolo – Daniel Melingo, Hugo “Pipo” Cipolatti)

  No es un trabajo complicado el de asesino a sueldo. Al revés de lo que debe pensar la mayoría de la gente, no es difícil el momento de apretar el gatillo. Para nada. No existe ni la culpa, ni la piedad, ni el arrepentimiento. Cuando todos escuchan el tiro, el asesino a sueldo sólo escucha las monedas caer en su caja registradora. Como todos los que se dedican a trabajos ilegales, el asesino a sueldo jamás se plantea dilemas morales de ningún tipo. Y si los escucha de otros, en la televisión o hasta en las canchas de fútbol, simplemente sonríe. Con escasísimas excepciones y debido justamente al tipo de trabajo, los asesinos a sueldo no tienen pareja, hijos ni nada que los haga pasibles de ser extorsionados. Si tienen algún familiar hace años que no lo ven y no les importa en absoluto su suerte. Esa soledad les da la soltura necesaria para, como dicen ellos, “entrar y salir”. Es decir, cometer el asesinato encargado y borrarse el tiempo que se considere necesario, sin dejar pistas, rastros, nombres ni nada comprometedor. En esa clandestinidad no se sufre. Al contrario. Se disfruta del dinero cobrado (básicamente se hacen pequeños upgrades en el whisky, la prostitución y el armamento) y se continúa con la más absoluta discreción buscando el próximo trabajo.

Sin embargo hay tres etapas del trabajo que sí suelen tener un grado de dificultad que varía según el que encarga el asesinato: la inteligencia previa y posterior (conocer a la víctima, sus movimientos, el escenario donde se va a cometer el homicidio, las vías de escape, etc), la relevancia del personaje (no es lo mismo, desde ya, matar al amante de la mujer de un marido celoso que a un senador, por ejemplo) y cuando quien encarga el asesinato además quiere mandar un “mensaje” (ponerle al muerto un papel en la boca que diga algo, matar a la persona en un escenario determinado como para que de eso se haga una clara lectura de que fue una venganza de una persona o grupo).

La destreza para sortear estas tres dificultades es lo que finalmente divide a los asesinos a sueldo en buenos o malos. Por eso los clientes que más plata pueden disponer son los que se garantizan mayor efectividad, tanto en el asesinato en sí como si tienen intenciones de enviar un mensaje y en la certeza de que va a quedar  todo limpio y jamás se podrá conectar la autoría material con la intelectual.

En cambio, a menor disponibilidad económica desciende el nivel del asesino y aumentan las posibilidades de dar con el que lo pergeñó. Con poca plata sólo se puede acceder a marginales descuidados, que dejan huellas por todos lados, que pueden ser atrapados porque no hicieron la inteligencia correcta del lugar de los hechos y de la víctima, o porque con la plata cobrada se van a un puterío, se ponen en pedo y cantan todo.

El asesino a sueldo requiere para su trabajo de toda la información posible sobre la víctima y el lugar en donde se cometerá el crimen. A excepción de un dato: el móvil. No quiere jamás saber por qué va a hacer lo que va a hacer. Muchas veces lo supone, en los casos más obvios (el amante de la mujer del marido celoso por ejemplo). Pero cuando hay un móvil más complejo (político o económico) prefiere no escuchar. No hace a la cuestión.

El mejor asesino a sueldo de la Argentina es “El Marreco”, cuya fama trascendió y realiza trabajos en distintos países del mundo. No se le conoce ni su nombre ni su cara. Sólo los investigadores alguna vez escucharon que es chaqueño, que desde pequeño aprendió a usar todo tipo de armas que el padre tenía en su casa dado que primero fue aficionado a la caza (ahí aprendió de armas largas y miras telescópicas) y después se dedicó a la piratería del asfalto. Mientras el padre se ausentaba de la casa “El Marreco” se quedaba solo (era hijo único y la madre había muerto) y se dedicaba a practicar tiro con las armas disponibles. Y su condición atlética, su resistencia a condiciones adversas y su salvajismo lo adquirió saliendo a cazar o a buscar su alimento, puesto que el padre se iba sin más, sin dejarle comida ni bebida en la casa. También su ostracismo y su carácter oscuro y ermitaño estaba relacionado con esa infancia ruda. Había aprendido que era él o la muerte. Nadie más importaba. El otro no existe.

No haber conocido nunca el amor, ni por él mismo ni por nadie, era una ventaja en el mundo que se movía. Y los investigadores que alguna vez escucharon de él (pero que nunca pudieron obtener nada más que estos cuentos provincianos) sabían que tenía una sangre fría que excedía la inexistencia de culpa a la hora de matar sino que se derramaba a toda su existencia, habiendo incluso en alguna oportunidad tenido que matar a testigos que aparecieron de manera imprevista y que pudieron poner en peligro su anonimato.

No le gustaban las otras personas, no le gustaba ningún deporte, no le gustaba ninguna comida en especial, no le gustaba la música, no le gustaban las mujeres, no le gustaba ningún arma en especial, cambiaba de acuerdo a la víctima. Era imposible establecer cualquier tipo de patrón para encontrarlo.

Los investigadores recuerdan el escozor que les recorrió el cuerpo cuando escucharon uno de los escasos cuentos que sobre él corrían en el Chaco. Y que decía que su primer crimen fue encargado por él mismo, el de su padre. Que apareció con un tiro en la cabeza acostado sobre la tumba de la madre de “El Marreco”. Algo que se suponía que era un mensaje, pero indescifrable por la sombra que se cernía sobre ese hogar humilde, repleto de armas, en el medio del monte.

Su leyenda fue creciendo en el ambiente criminal y había dos cosas que se sabían del Marreco: era impecable en su trabajo, nunca había dejado una víctima agonizando. Era un tiro y adiós. Y era el mejor, por lejos, en la inteligencia previa, la observación ambiental de la víctima y en la salida limpia y airosa del lugar de los hechos. Por último, se sabía su total discreción en cuanto a las intenciones de quien lo contrataba. Hacía pocas preguntas, las necesarias para su trabajo. No quería saber nada de lo que estaba por detrás.

Su único conocido (porque no era un amigo y si lo mataran no lo lamentaría) y su único contacto en su cambiante celular era “El Cheto”, otro asesino a sueldo, a quien conoció en el ambiente y que le generó cierta confianza, por decirlo de algún modo. “El Cheto” recibía ese apodo porque trabajaba para ricachones con mansiones en San Isidro y otras zonas pudientes del conurbano bonaerense. Los trabajos que “El Marreco” desechaba, o bien porque estaba ocupado en otros o porque no le satisfacía el precio, los derivaba al “Cheto”, que estaba un escalón abajo del Marreco en eficiencia a la hora de matar y varios a la hora de preparar y salir de la escena. Así y todo habían pasado diez años y sólo había sido detenido una vez por sospechas policiales, pero liberado rápidamente por falta de pruebas.

En el trabajo para el que ahora había sido contratado “El Marreco”, sin embargo, “El Cheto” sería de una vital ayuda. Cuando terminó de cerrar el acuerdo (había conseguido el precio más alto de su carrera, incluso más que lo que había obtenido en trabajos en países del primer mundo), pensó que podría destinar un pequeño porcentaje para “El Cheto”. Pensó que podría ayudarlo con sus conocimientos del mundo católico ya que había sido monaguillo en su colegio del alta clase. Y ahora tenía que matar a un cristiano en plena misa, a la vista de todos los feligreses y el cura.

Pensó en contratarlo como coequiper. Pero lo delicado del trabajo y un cierto aire de rareza en el que se lo había encargado hicieron que declinara. “A lo sumo le pido ayuda por WhatsApp” pensó.

El autor intelectual, al momento del acuerdo, no le dio ninguna información. Eso le pareció raro. En general era él quien pedía que no le cuenten. En este caso su interlocutor había sido demasiado parco y escondedor. Tuvo ese pálpito yendo y viniendo de su cabeza, pero la víctima era tan común y corriente, un simple vecino que iría a una misa, que terminó por minimizarlo.

Un día antes del crimen volvió a pensar en por qué querrían matar a un jubilado que vivía en un dos ambientes, sin plata ni familia y cuya única actividad era ir a misa los domingos. Y por qué querría matarlo algo que a todas luces era una organización poderosa. Sabía que estaba ante eso porque el solicitante estaba vestido de traje de una marca cara, tenía anteojos Rayban, estaba tomando un single malt de 30 años y el lugar en donde lo citó era un departamento en Recoleta a todo lujo. Además, se había dado cuenta que detrás de una puerta había varios hombres más. Vio sus zapatos por debajo de la puerta, escuchó cuchicheos de al menos tres voces y cuando se fue percibió al menos cuatro perfumes distintos, todos de primera línea.

Pero el dato que más lo había alterado era que el hombre misterioso que le encargó el trabajo le dio una valija con el millón de dólares en el momento del acuerdo, cuando eso siempre se hace en dos pagos: uno antes y otro después del crimen. El pago del total por anticipado podría significar sólo dos cosas: o que le tenían una confianza ciega, o que no les importaba darle el dinero antes porque después lo recuperarían. Es decir, “nos volveremos a ver”.

Después de mucho pensar se convenció de la primera hipótesis: sabían que iba a ser un buen trabajo y por eso la confianza del pago adelantado. Y el pobre jubilado debía haberse mandado una cagada sin intención, pensó. “Andá a saber” llegó a decir a media voz antes de tirarse a dormir y prepararse para el crimen de la semana siguiente en la iglesia. La valija ya estaba enterrada en algún lugar del monte chaqueño que sólo él conocía. Si sus momentáneos patrones lo engañaban y en lugar de ser un simple crimen por encargo era algo más sofisticado y los autores quisieran recuperar el excesivo dinero por la insignificante víctima no lo lograrían ni en tres vidas.

************************

Se despertó como siempre a las 7.00, tomó mate y empezó con los preparativos más finos. En 12 horas, en la misa de las siete de la tarde se haría el trabajo por el que había cobrado un dineral, por una víctima fácil y con algún ruído que intentaba silenciar sobre la rareza del encargo.

“Qué haces cheto, podés hablar?”, mandó el whatsapp y volvió al planeamiento sereno. Pensó en apostarse a la salida de la casa del jubilado, seguirlo hasta la iglesia y, tal como le habían pedido, matarlo una vez adentro, a la vista de los feligreses y del cura (ese hincapié del empleador en que se entere el cura también le pareció raro pero, como siempre, evitó reflexionar sobre el móvil).

-          Hola qué hacés- respondió “El Cheto” -          Necesito que me des una mano, después te tiro unos mangos -          Olvídate, no me tenés que tirar nada. Decime -          Tengo que hacer un laburo en una iglesia -          Y? -          En plena misa -          Si y? -          No conozco bien como funciona, la iglesia la conozco, la recorrí, pero estando vacía -          Nunca fuiste a misa? PECADOR jajaja -          Jaja por eso te pregunto -          Nada, es un lugar donde se reúne gente, rezan, cantan -          Ajá -          No tiene mayor dificultad, fíjate bien las salidas -          Ya vi, está la puerta del fondo y dos laterales, una trabada, la otra abierta -          Bien -          Depende dónde se ubique el carancho veo cual me queda más cerca -          Perfecto, no creo que sea multitudinaria a menos que vayas a la catedral jajaja -          No, es de barrio -          Una cosa, ojo que el tema retumba eh? Son edificios altos, tosés y retumba -          Si, lo vi el otro día cuando la recorrí vacía -          Puede ser bueno, para que todos se tiren al piso -          Si, lo pensé. El cura qué onda -          Jajaja que hijo de puta. Está al frente, en general con una túnica blanca. Por ahí hay otros dando vueltas en general de negro con camisa gris y un cuadradito blanco en el cuello -          Eh? -          Jajaja -          Ningún consejo específico? No pasa nada raro ni sorpresivo? -          Naaaa. Entrás, hacés el tema, se asustan todos y salís. Tranquilo. El carancho vuela alto? -          No, al contrario, es un carancho tan fácil que no dan ganas de cazarlo -          Jajaja -          Abrazo loco -          Otro y suerte

Ya tenía el resto de los datos. Va a haber gente, mucha o poca pero va a haber. El cura tiene una túnica blanca. Los tiros retumban, lo que hace que en general la gente se tire al piso y clarifica la vía de salida. Ya había estado haciendo inteligencia en la iglesia unos días antes, sin que hubiera misa. La consideró bastante grande. Si el pobre jubilado se sentara de la mitad hacia atrás, saldría por la puerta trasera, por donde se entra. Si se sentara de la mitad hacia adelante, saldría por la lateral. Identificó que no había cámaras ni dentro ni fuera de la iglesia. Y que las calles aledañas eran lo suficientemente tranquilas como para escapar sin inconvenientes. Por último, y lo que un poco lo contrariaba en estos casos, sabía que hasta el momento de apretar el gatillo tenía que ser un fiel más, haciendo todos los ritos del resto de los concurrentes  para no levantar ni siquiera una mirada de sospecha. “Actuá como actúa el resto”, primer mandamiento para el crimen en un lugar concurrido.

******************

A las seis y media de la tarde se paró frente a la iglesia a esperar. A los cinco minutos vio que ya empezaban a entrar algunos fieles. Al ratito vio que entró un cura vestido como le había dicho “El Cheto”: traje negro, camisa gris y un cuadradito blanco en el cuello. Era viejo el cura, muy viejo. Diez minutos antes de las siete, el pobre jubilado entraba a la iglesia, en la única actividad más o menos interesante que hacía en la semana (las otras eran ir al almacén y quedarse charlando un rato con el portero del edificio de al lado).

No podía parar de pensar en qué cagada se habría mandado ese pobre hombre. No por piedad o compasión, sino porque volvía a resultarle raro el contraste entre la víctima y quienes habían encargado el crimen.

Se mandó para la iglesia, teniendo al jubilado siempre a la vista, a unos veinte metros de distancia.

Primera cosa rara que no esperaba. Vio que cada fiel que entraba a la iglesia hacía algo con sus manos. Se detuvo haciéndose el distraído y advirtió dos conductas. Algunos iban a una especie de fuentón de mármol, metían la mano ahí y con esa misma mano se tocaban la frente, el pecho, el hombro izquierdo y el derecho para luego llevárselo a la boca. Otros se arrodillaban poniendo una sola rodilla en el piso y haciendo el mismo firulete con las manos.

Para no desentonar, decidió hacer las dos cosas. Fue hacia el fuentón de mármol, metió la mano y sintió el frío de un fondo de agua que lo sorprendió levemente. Con la mano mojada volvió al centro de la nave, puso una rodilla en el piso y realizó el firulete. Vio un poco incómodo como el cura viejito que había visto entrar se dirigía hacia él. Una vez al lado el anciano le señaló, con una sonrisa encantadora: “Hijo, la señal de la cruz hay que hacerla correctamente, primero el hombro izquierdo y luego el derecho”. Maldijo el contratiempo y respondió: “claro, jajja venía pensando en otra cosa”. Se volvió a arrodillar con una sola rodilla y ahora la hizo en forma correcta. Cuando se paró el viejito le pasó la mano por su cara y le dijo “muy bien, hijo mío”.

“El Marreco” sufrió un mini shock de emociones. En primer lugar se maldijo por haberla hecho mal cuando ya lo había observado. “¿Estaré perdiendo mi capacidad de observación?” En segundo lugar ya había alguien que le había visto la cara. Tendría que matar también al viejito. Pero por otro lado, no podía negar que había sentido cierta satisfacción con las palabras “hijo mío” y sobre todo con la caricia de esas manos rugosas y cálidas en su cara.

Eran las primeras palabras de amor y el primer contacto cariñoso y comprensivo que “El Marreco” había tenido en su vida.

Respiró hondo porque sentía un leve mareo. Se secó con su propio saco la mano mojada. Recuperó la compostura y notó que había perdido de vista al jubilado. Empezó a buscar con la mirada hasta que lo vio en la primera fila. “La puta madre” pensó. Un lugar muy expuesto. Debería salir por la puerta lateral. Al rato vio al cura que se acercaba al altar con túnica blanca como le había dicho “El Cheto”. Bien, pensó, el jubilado en la primera fila y el cura que mis clientes quieren que se entere del hecho, ahí nomás. Todo resuelto. Una persona se acercó a un atril al lado del altar donde el cura parecía estar preparando distintos elementos y dijo: “Mientras ponemos todo listo para nuestra sagrada misa, entonamos las estrofas de Den al señor sus alabanzas”. Esto tampoco lo tenía pensado, maldijo internamente “El Marreco”.

Empezó a vibrar el sonido de una guitarra. Y el canto de unos adolescentes. Unas columnas los tapaban y “El Marreco” no lograba verlos y volvió a maldecirse por no haber planificado eso también. Una maldición mental fue para “El Cheto” por no haberle avisado.

Den al Señor sus alabanzas, denle poder, honor y gloria, a una voz canten un himno al Señor.

En siete días creó Dios al mundo, Adán pecó y perdió el cielo, Jesús vino para redimirnos. murió en la cruz y nos salvó

Den al Señor sus alabanzas, denle poder, honor y gloria, a una voz canten un himno al Señor.

A Moisés dijo, haz mi pueblo libre, yo seré tu guía, siempre sígueme; salidos ya de Egipto, y el mar pasado, cantaron y bailaron, se llenaron de júbilo.

 “El Marreco” se sorprendió por tres cosas no habituales que le empezaron a suceder: 1) cierto gusto por las voces y las distintas tonalidades del coro adolescente. 2) un inconsciente movimiento del pie al ritmo de la canción. 3) un insólito interés por el relato de la letra, que sintió además levemente emocionante, en especial por los personajes y situaciones que mencionaba, Adán, Jesús, Moisés, Egipto, cantar y bailar, júbilo.

 Rápido y nuevamente ofuscado se sacó los pensamientos de la cabeza y volvió a concentrarse en el trabajo. Vio que mientras seguía la canción (a la que no podía dejar de escuchar con interés aunque se resistiera) el cura y dos adolescentes vestidos también de blanco seguían haciendo preparativos.

 “Señor, lo llama el padre Saturnino”, le dijo una viejita mientras “El Marreco” miraba hacia el altar. La señora lo había agarrado del brazo, lo que le provocó un sobresalto interno y el instintivo movimiento de llevar la mano a la pistola, sin descubrirla. Miró a la viejita quien le señaló en dirección a una especie de casilla de madera en donde el cura viejito lo miraba con la sonrisa encantadora y le hacía gestos con la mano para que se acercara.

 -          Si, qué necesita-, le dijo seco “El Marreco” al cura viejito asomándose por la puerta de la casilla. -          Vení para acá hijo mío, da la vuelta y arrodillate. Tomá la sagrada confesión.

 Para no llamar la atención decidió hacer caso, fue hacia el lateral y se arrodilló en una madera puesta a esos efectos y vio al cura viejito a través de una especie de rejilla tallada en la misma madera del cajón (mucho después se enteraría que se llama “confesionario”).

 -          Contame tus pecados hijo, vos sabés que Dios perdona todo-, dijo con la misma sonrisa encantadora de siempre -          Ehh, no se maestro, la verdad… -          Decime padre. Soy el padre Saturnino. -          Padre…-, era la primera vez en muchos años que pronunciaba esa palabra y súbitamente se sintió muy afligido. -          Contame hijo, que macanas hiciste -          No se padre, fueron tantas- dijo “El Marreco” con una sonrisa nerviosa -          Todos hacemos macanas hijo, contámelas y recibí el perdón de Dios -          Siento mucho odio por un amigo- mintió “El Marreco” aunque un poco era verdad porque “El Cheto” tampoco le había avisado de esta tremenda contrariedad previa al trabajo. -          Ajá, qué te hizo tu amigo -          Me ocultó cosas, no me dijo la verdad -          Nada más? Bueno, está por empezar la misa, después me seguís contando hijo -          Ok padre -          Esperá un minuto

“El Marreco” siguió arrodillado mientras escuchaba que el padre murmuraba unas palabras y le hacía con la mano el gesto de una cruz. “Ahora te perdono este pecado, cuando termina la misa vení que seguimos y te doy la penitencia”. “Ok” le dijo “El Marreco”, y se levantó para volver a su puesto de observación. Algo raro sentía en su interior. La conversación en términos de “padre – hijo” lo había incomodado sobremanera. Pero aun así sentía una sensación de liviandad que no supo a qué adjudicarlo. Se paró al lado de una columna y empezó a observar.

La persona que se había acercado al atril de la derecha del altar volvió a hacerlo y anunció por el micrófono “Nos preparamos para celebrar la santa misa”. Otra vez el sonido de la guitarra y las voces adolescentes.

 Jesús te seguiré, donde me lleves iré. Muéstrame ese lugar donde vives, quiero quedarme contigo allí.

 Escuchando tu palabra algo nuevo nació en mí, Es que nunca nadie nos había venido a hablar así. Ahora veo claro, ¡¡la verdad está en ti!! ¡¡Aleluya, gloria al Señor!!

 Jesús te seguiré…

Otra vez lo mismo. Esta canción tenía aún más ritmo que la anterior. El pie ya se movía completamente firme al compás de la canción. Y la letra lo volvió a descolocar. No comprendía cuánto cariño por una persona, cuánta entrega hacia alguien o hacia sus ideas. Se dijo que cuando terminara el trabajo empezaría a leer sobre ese dichoso Jesús para ver bien quién era,  qué hacía y qué decía.

  *******

 Luego de besar el altar el cura tomó el micrófono y dijo “muy buenas tardes a todos, bienvenidos a la casa de nuestro señor Jesucristo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo”.

 “Amén” respondió el público, generándole un pequeño susto a “El Marreco” que volvió a putear mentalmente a “El Cheto” por no haberle avisado de esas menudencias.

“La paz del señor esté con vosotros” dijo el cura. “Y con tu espíritu” replicó el público y para este momento “El Marreco” ya miraba al cura y al público con su cabeza yendo y viniendo como si fuera un partido de tenis. Lo hacía con una fascinación hipnótica, que sabía perjudicial para su trabajo pero que no podía evitar.

El cura dijo unas palabras sobre la importancia de la celebración que se estaba llevando a cabo con algo denominado “la eucaristía” como vértice máximo del encuentro. “El Marreco” sabía que tal cosa sería otro imprevisto y se propuso mantener la máxima concentración.

“Por nuestras faltas y nuestros pecados” dijo el cura y los fieles respondieron “Señor, ten piedad de nosotros”, “Por nuestros errores y nuestras debilidades”, insistió “Cristo, ten piedad de nosotros”. “Por nuestra falta de fe y nuestro egoísmo”, “Señor ten piedad de nosotros”. A lo que el cura invocó a Jesús para perdonar a todos los presentes.

Además de seguir con la cabeza el ida y vuelta, a “El Marreco” le pareció sumamente satisfactorio haber recibido un perdón de ese tal Jesús, por su sola presencia en la iglesia. Sintió otra vez la sensación de liviandad, hasta que vio que el cura permitió a los fieles sentarse. El se quedó parado en el pasillo de la izquierda, como otros que quedaron parados. Volvió a fijarse en su objetivo, el jubilado de la primera fila.

El señor del atril volvió con un anuncio: “A cada oración respondemos te lo pedimos señor”. Y empezó otro ping pong. Ahora una señora era la que subía al atril.

Por los padecimientos de la gente que sufre para que puedan tener paz y dignidad Te lo pedimos señor

 Por los hermanos de los pueblos oprimidos del mundo para que tengan su libertad Te lo pedimos señor

Por nuestra querida patria para que alcance el bienestar que todos nos merecemos Te lo pedimos señor

Por nuestros hermanos ladrones, asesinos y todos aquellos que equivocaron el camino para que se arrepientan y obtengan la gracia de Dios Te lo pedimos señor.

La última intención lo desarmó a “El Marreco”. La palabra maldita hizo que el corazón le diera un vuelco. Y vio que un montón de personas que él no conocía le pedían a ese Dios para que un asesino retomara el camino, cosa que de ocurrir, ese Dios no sólo estaba dispuesto a perdonar sino a darle su gracia. Se empezó a sentir confundido y tembloroso, sensaciones que se incrementaron cuando empezó otra vez la guitarra y las voces adolescentes, esta vez con un ritmo más de balada que lo hizo sumir en una especie de remolino mental.

Dios, esta aquí tan cierto como el aire que respiro tan cierto como en la mañana se levanta el sol tan cierto que cuando le hablo, él me puede oír.

Jesús, esta aquí tan cierto como el aire que respiro tan cierto como en la mañana se levanta el sol tan cierto que cuando le hablo, él me puede oír.

Su espíritu esta aquí se siente su presencia entre nosotros él es quien nos alienta y santifica hoy se siente su espíritu de amor

Con el pecho oprimido buscó su celular en el bolsillo y sin que nadie lo vea, mirando hacia abajo, le mandó otro mensaje a “El Cheto”: “Cuando termina la misa?”. Visto azul casi instantáneo y respuesta: “jajaj no puedo creer lo que leo…cuando dicen que van a dar la bendición”. “Gracias”.

El cura en ese momento hablaba de glorificar a “nuestro señor Jesucristo” a quien “El Marreco” a esta altura ya se moría de ganas de saber más sobre él y, curioso, sentía que le estaba tomando estima.

Luego de unas palabras del cura, empezó a sonar otro instrumento. “El Marreco” miró y vio que el adolescente guitarrista ahora había empezado a rasguear un charango. Y que se sumó otro adolescente con una pandereta. Y empezó una canción que le sonó conocida, quizá por un ritmo folklórico que alguna vez podría haber escuchado en Chaco. Los adolescentes empezaron una modalidad distinta de canto, en el que uno tomaba la voz principal y otros hacían un coro que a “El Marreco” le pareció el auténtico coro de ángeles.

Gloria a dios En las alturas Y en la tierra Paz a los hombres Paz a los hombres Paz a los hombres que ama el señor

Gloria a dios En las alturas Y en la tierra Paz a los hombres Paz a los hombres Paz a los hombres que ama el señor

Te alabamos Te bendecimos Te adoramos Te glorificamos

Te alabamos Te bendecimos Te adoramos Te glorificamos

Te damos gracias Te damos gracias Te damos gracias Por tu inmensa gloria Señor dios, rey celestial Dios, padre todopoderoso Señor, hijo unico, Jesucristo

Terminó la canción y “El Marreco” tomó conciencia de dos cosas: que tuvo que reprimir las ganas de bailar de manera alborotada y que le resultaba inconcebible la devoción de esa gente hacia ese misterioso Jesús, que ya no entendía quién era quién, si el Padre, el Hijo u otros términos usados para referirse, suponía, a la misma persona. “Tengo que estudiar bien esto”, se dijo por enésima vez.

Al rato, otro suceso espiritualmente revolucionario. El tipo que se paraba en el atril al costado del altar anunció que iba a comenzar la colecta entre los fieles y anunció que buena parte de lo recaudado iba a ser para arreglar una parte del techo de la iglesia que tenía problemas de humedad y goteras. “El Marreco” miró hacia arriba buscando la avería y no la encontró. A cambio advirtió que había como una especie de primer piso en la iglesia con un balcón hacia la derecha del altar y otro hacia la izquierda. El descubrimiento lo irritó. Había ido tres veces a hacer inteligencia y no se había percatado. Pensó en si ya estaría cerca del retiro. A un profesional no se le pasan esos detalles. En fin. También le llamó la atención que no hubiera nadie en los balcones.

Mientras empezaban a sonar nuevos acordes de la repuesta guitarra del adolescente, vio que dos viejitas comenzaban a pasar por las filas de los bancos de la iglesia con una bolsa de terciopelo bordó sostenida por un palito para que los fieles pusieran allí plata para el arreglo del techo. La viejita que venía por su zona era la misma que le había avisado que el padre Saturnino lo llamaba desde el confesionario.

No podía dejar pasar ese momento para dar muestra de su gratitud hacia lo bien que lo estaba pasando, a esa experiencia que le hizo sentir sensaciones inéditas y de apoyo económico a toda esa gente que creía tan firme y cálidamente en un Señor.

Cuando pasó la viejita “El Marreco” le dio todo lo que tenía en sus bolsillos. Un fajo de unos cinco mil pesos. La viejita se sobresaltó, le acarició la cara, le dio un beso en la mejilla y con una voz dulce le dijo “gracias hijo”. A lo que “El Marreco” respondió “de nada abuelita hermosa” y le dio un largo y fuerte abrazo que fue correspondido hasta que pasados unos segundos la viejita comenzó a hacer fuerza para soltarse y “El Marreco” intuyó que había sido suficiente.

De fondo el coro adolescente cantaba sobre una guitarra cadenciosa otra melodía que otra vez lo afectaría en planos internos que desconocía.

Para que mi amor no sea un sentimiento Tan solo un deslumbramiento pasajero Para no gastar las palabras más mías Ni vaciar de contenido mi te quiero

 Quiero hundir más hondo mi raíz en ti Y cimentar en solidez, este mi afecto Pues mi corazón que es inquieto y es frágil Solo acierta si se abraza a tu proyecto

Más allá, de mis miedos, más allá de mi inseguridad, Quiero darte mi respuesta Aquí estoy para hacer tu voluntad Para que mi amor sea decirte si, hasta el final

Ya le preocupaba su súbito fanatismo por ese fanatismo ajeno. Y le asombraba la forma de pararse y sentarse de manera tan coordinada de los fieles. El permanecía parado a un costado, pero se desesperaba por ser parte de la coreografía.

En eso el cura se trasladó al atril y anunció que leería la palabra de Dios, para lo que abrió un libro gordo y empezó a pasar páginas hasta que llegó a una señalada con una cinta roja. Dijo que se trataba de un texto según un tal “Pedro” que inmediatamente generó que los fieles hicieran unos garabatos con sus manos entre la frente la boca y el pecho. El cura contó una breve historia que tuvo atrapado a “El Marreco” de principio a fin y siguió cada alternativa con una fascinación alucinada. Terminada la lectura recuperó su compostura y volvió a putear por la posibilidad de que ese tornado de conflictos internos pudiese interferir en su misión.

Pero la normalidad duró poco. “El Marreco” vio cómo el cura dio unos pasos adelante del altar y comenzó a dar una interpretación sobre el texto leído. Empezó diciendo “Qué nos quiere decir el Señor con estas palabras”, y “El Marreco” olvidó todo lo que lo rodeaba, escuchando palabra por palabra la interpretación de ese hombre al que descubrió profunda y espiritualmente iluminado. Tanto que cuando terminó la explicación “El Marreco” empezó con un fuerte aplauso, rápidamente apagado cuando vio que nadie aplaudía y todos lo miraban. Incluido el cura viejito de sonrisa tierna que además le hizo la seña del pulgar para arriba.

Mientras todos rezaban una oración sobre lo mucho que creían en Jesús, “El Marreco” intentaba por todos los medios volver en sí. “Creo en la resurrección de la carne, el perdón de los pecados”. Le caían lágrimas por el rabillo del ojo. “Basta” se dijo.

Pero fue en vano. Empezó un ritual vinculado a una ofrenda de pan y vino que en realidad eran el cuerpo y la sangre de Jesucristo. Se emocionó. Los fieles se arrodillaron. “El Marreco” también, obnubilado por el milagro que relataba el cura y por la sumisión y arrojo de conciencia de los concurrentes. Cuando el cura levantó un redondelito blanco diciendo que se trataba del cuerpo de Cristo “El Marreco” volvió a estremecerse y pensó que ya nada sería igual en su vida. Mucho menos cuando siguió excitado el relato de una cena entre Jesús y sus secuaces, que le hizo valorar  por primera vez en su vida el trabajo en equipo.

Escuchó de boca de los fieles el retumbar de un aforismo “Anunciamos tu muerte y proclamamos tu resurrección, ven Señor Jesús”. Y por dentro pensó “ven, por favor ven”. Y otra metáfora del cura que le resultó incomprensible pero que así y todo lo dejó sin aliento: “Por Cristo, con Él y en Él, a tí Dios Padre todopoderoso, en la unidad del Espíritu Santo, todo honor y toda gloria, por los siglos de los siglos”. Y otra vez el cierre de las voces fieles con el “Amén”.

El cura pidió a los fieles que recen “la oración que Jesús nos enseñó”. La puta madre pensó “El Marreco” por no saberla y otra vez el corazón le dio un poderoso vuelco cuando notó que dos fieles que estaban a su lado le agarraron una mano cada uno y se pusieron a rezar. Sintió por primera vez en su vida que dos manos cálidas tomaban las suyas. Sintió un torrente de comprensión y cariño por parte de los que lo tenían tomado. Y sintió ganas de quedarse así por varias horas.

Lo peor, o lo mejor desde el punto de vista de “El Marreco” vino después. Cuando el cura instruyó “deséense fraternalmente la paz”. Y los fieles se empezaron a dar besos entre ellos. “El Marreco” recibió petrificado de la emoción el primer beso. Se fue soltando a medida que más fieles se le acercaban y antes o después de besarlo le decían “la paz sea contigo”. Cada frase la sentía como un bálsamo para su corazón agrietado. Y empezó él a darles besos a los demás también, repitiendo “la paz sea contigo”. A medida que deseaba más paz, además del beso soltaba un fraterno abrazo.

No le importó que los fieles lo miraran sonriendo mientras seguía dando besos, abrazos y deseando paz a diestra y siniestra cuando ya todos habían terminado. Entre beso y abrazo entrevió la cara del cura viejito con la sonrisa enternecedora que le hacía la seña clásica de los dedos en forma de tijera abriendo y cerrando diciéndole que pare, lo que obedeció a disgusto.

Escuchó después que el cura convocaba a recibir el cuerpo de Cristo y advirtió que se desataba un movimiento de fieles hacia el pasillo central de la iglesia, en donde formaron una larga fila que iba moviéndose hacia adelante a medida que el cura ponía algo que no sabía qué era en la boca de cada feligrés. “Esto no me lo pierdo ni en pedo, después vuelvo a lo mío” se dijo y se formó en la fila, mientras el guitarrista y los adolescentes cantaban la canción más linda de las que había escuchado hasta ese momento. Tanto que lloró de emoción.

Tú has venido a la orilla, no has buscado ni a sabios ni a ricos. Tan sólo quieres que yo te siga.

Señor, me has mirado a los ojos, sonriendo has dicho mi nombre. En la arena he dejado mi barca junto a ti buscaré otro mar.

Tú sabes bien lo que tengo, en mi barca no hay oro ni espadas, tan sólo redes y mi trabajo.

Señor, me has mirado a los ojos, sonriendo has dicho mi nombre. En la arena he dejado mi barca junto a ti buscaré otro mar.

Tú necesitas mis manos, mi cansancio que a otros descanse, amor que quiera seguir amando.

Señor, me has mirado a los ojos, sonriendo has dicho mi nombre. En la arena he dejado mi barca junto a ti buscaré otro mar. Tú, pescador de otros mares, ansia eterna de almas que esperan. Amigo bueno que así te llaman

Señor, me has mirado a los ojos, sonriendo has dicho mi nombre. En la arena he dejado mi barca junto a ti buscaré otro mar.

Terminó la canción y no había llegado aún hasta el cura. Empezó una nueva, menos poética, pero más rítmica y que tenía una letra referida a una mujer, algo que hasta ese momento no había ocurrido, más allá de que efectivamente había visto estatuas de mujeres en distintas partes de la iglesia. Empezó la canción, con el guitarrista poniendo un ritmo pegadizo y “El Marreco” siguió avanzando casi bailando.

Estamos vivos y vivimos, amarte es nuestro destino y aunque este viaje es distinto, no hay más que un solo camino: llegar a vos, lara, lara, ra...

Sólo quedó hierba seca por donde antes pisamos, hoy hay flores de pureza pues hacia ti caminamos. Espéranos, lara, lara, ra... Dulce Doncella, te seguiré Eres mi estrella, te alcanzaré yo sé que sí, lara, lara, ra, lara, lara, la, ra.

Llegó hasta el cura y escuchó que éste le decía mientras le ofrecía un pequeño círculo blanco “el cuerpo de Cristo”, a lo que “El Marreco” respondió “¿de verdad?”. El cura sonrió y le dijo que abra la boca. Le metió suavemente la hostia. “El Marreco” cerró los ojos. Sintió una erupción volcánica en su interior, pese a lo horrible que consideró el gusto del cuerpo de Cristo. Abrió los ojos y el cura le estaba indicando que se retirara hacia la izquierda que tenía que seguir dando la comunión. “Claro claro” respondió “El Marreco” y cuando se retiraba pasó por delante del jubilado al que tenía que asesinar, que se encontraba también casi en éxtasis cantando “yo sé que si lara lara la”.

Se puso en su lugar de nuevo. Sintió que el cuerpo de Cristo ya estaba en su interior, conformando un solo cuerpo con el de él. Miraba con piedad al viejito. Sentía un leve mareo y confusión.

El cura agradeció a Cristo por haber ofrecido su cuerpo a los fieles y anució que iba a dar la bendición. Esa palabra sacudió a “El Marreco” de su ensueño religioso. Sabía que tenía que entrar en acción. No sabía si podría. Tanta comprensión, cariño, amor por el otro y por otro que nadie sabe bien quién es, tantos gestos humanos le habían ablandado el alma. Pero era un millón de dólares. Y su reputación. No podía echarse atrás. Prometió que sería el último trabajo. Eso sí.

Se acercó hasta la primera fila para adelantarse y ponerse al frente del jubilado, disparar, y salir por la puerta lateral que tenía en frente. Pero una nimiedad lo detuvo. El señor del atril de la derecha dijo “antes de la bendición vamos a leer algunos avisos parroquiales”. Y empezó a enumerar cursos de catequesis, coro juvenil, trivia sobre el evangelio y demás actividades que a medida que iba mencionando “El Marreco” pensaba “me anoto, me anoto, me anoto”.

Terminado el breve paréntesis administrativo y banal, volvió lo celestial. El cura dijo “vamos a dar la bendición”. Mientras decía unas palabras “El Marreco” se adelantó. Se puso delante del jubilado de la primera fila casi en el medio de la nave dándole la espalda al cura. Sacó la pistola y le apuntó a la cabeza ante la mirada horrorizada pero hasta ese momento en silencio de todos los fieles.

Pero, algo lo perturbó. Un tirador profesional e infalible como él podía darse cuenta de todo lo que ocurría en el momento previo de apretar el gatillo. Vio algo raro en los balcones de ese primer piso de la iglesia. Titubeó, miró de reojo y vio que había dos encapuchados en el de la izquierda y dos en el de la derecha. Los cuatro portaban armas largas.

Y ahí ocurrió la epifanía.

En una fracción de segundo todo comenzó a tener coherencia.

A mí no me contrataron para matar a este pobre infeliz. Me contrataron como arma de distracción. Yo tengo que pegarle un tiro a este pobre hombre y que el ruido haga que todos los fieles se tiren al suelo y nadie mire la escena. Y desde allá arriba acribillan al cura, sin dudas la única persona importante acá adentro. Una vez terminado me fusilan a mí. No era un millón de dólares para matar a un pobre jubilado. Era para una operación mucho más arriesgada: matar a un cura sin ser vistos, matarme a mí y que nunca se sepa que pasó ni por qué. Por eso era una organización tan poderosa porque hay algo mucho más grande.

Lo único que a “El Marreco” no le cerraba era el móvil del asesinato del cura. Pero no le importaba. Eso nunca se pregunta. Pero estaba claro en su mente lo que estaba pasando.

Dejó de apuntar al jubilado, subió su arma en dirección al balcón de la izquierda y del primer tiro mató al primer encapuchado. Movió levemente el arma y mató al segundo. Cambió de frente y apuntó al balcón de la derecha y de un tiro liquidó al tercer encapuchado. Cuando estaba moviendo el arma para dispararle al cuarto sintió antes el tiro del arma larga y un pinchazo doloroso en su hombro que lo tiró al piso.

Se levantó como pudo. Completamente mareado y con la visión nublada. Comenzó a correr por el pasillo del medio de la Iglesia hasta la salida. Atravesó la puerta y vio que el cuarto encapuchado venía bajando corriendo una escalera para escaparse. Pum, pum, pum. Tres tiros le metió al último. Y volvió a caer al piso temblando de dolor. Antes de cerrar los ojos vio una cruz con Jesús clavado en sus maderas. Sonrió.

 ********

Cuando abrió los ojos sólo vio paredes blancas. Una porquería el paraíso pensó. Y le pareció ridículo que estando muerto le doliese el hombro en donde había recibido el balazo.

Se abrió una puerta y entró el cura viejito de la sonrisa enternecedora sólo que esta vez sin la sonrisa enternecedora.

-          ¿Cómo estás hijo?- preguntó el viejito mientras se sentaba a su lado y le acariciaba la cabeza. -          Me duele mucho el hombro -          No te preocupes, la bala entró y salió, no afectó ningún órgano importante -          ¿Qué hospital es este? -          No es un hospital, estás en la parte de atrás de la iglesia. Nuestros médicos te curaron y te salvaron la vida.

Se hizo el silencio típico de cuando hay algo para hablar pero nadie se anima a abordar el tema. “El Marreco” decidió hacerlo.

-          ¿Qué carajo pasó padre? -          Un terrible kilombo, que de no ser por vos podría ser mucho peor. -          ¿Le molestaría explicármelo?

El cura viejito negó con la cabeza y sacó algo del bolsillo que parecía un papel.

-          ¿Viste el último de los encapuchados que mataste? -          Si -          Tenía este papel, que iba a tirar desde el balcón una vez que cometieran el crimen de nuestro cura.

 Le mostró el papel y con letras de diarios y revistas, todas distintas, tenía escrito: “LA PRÓXIMA BALA ES PARA VOS FRANCISCO. DEJATE DE JODER”.

-          ¿Quién es Francisco?- preguntó “El Marreco” -          El Papa, el más alto representante de la Iglesia Católica. Nuestro cura es un hombre muy cercano a Francisco. Su crimen iba a ser un aviso. -          ¿Pero cuál es el problema? ¿Por qué lo quieren matar? -          Es lo que estamos investigando. La buena noticia es que Francisco ya está al tanto de todo. Nos pidió que te felicitemos. Y ¿sabés qué? Te quiere conocer. -          ¿A mí? Pero padre, quizá no sepan bien quien soy… -          Si –interrumpió el viejito-, sabemos quién sos, como te llamás, a qué te dedicás. Sabemos todo de vos. Pero no te preocupes. Te dije que Dios perdona todo.

 “El Marreco” estaba cada vez más confundido.

-          Mañana salís para Roma- le dijo el viejito-. No te preocupes por nada, vas a poder pasar los controles en el aeropuerto sin problema, ya coordinamos todo. -          Y ¿qué voy a hacer en Roma? -          Sólo Dios lo sabe- le respondió sonriendo el viejito mientras se levantaba y abandonaba la habitación.

 ********

“El Cheto” estaba desayunando en su café de siempre en una esquina de Caballito esperando a un intermediario que venía a ofrecerle un trabajo. Como era su costumbre, apenas se sentaba agarraba el diario.

Pasó las páginas de política local, de economía y de opinión. Estaba hojeando las de la sección internacional y vio un título que anunciaba “Multitudinaria gira del Papa por Sudáfrica” ilustrada con una foto de Francisco en el papamóvil.

Estaba por dar vuelta la página hasta que vio algo que no pudo creer. Acercó la cara a la foto y vio que quien encabezaba la custodia del papamóvil era nada más y nada menos que “El Marreco”.

“¡Qué hijo de puta!” dijo en voz alta con una mezcla de sorpresa y satisfacción. Le sacó una foto a la foto del diario y se la mandó por Whatsapp a “El Marreco” con el comentario “se ve que te gustó la misa eh? Jajajaj”.

El cliente nunca llegó. “El Cheto” pidió la cuenta, pagó, salió del bar y sintió que vibró su celular. Lo miró y era una respuesta de “El Marreco”:

“Jajaja, los caminos del Señor son insondables” y un emoji de las manos en posición de rezo.

“El Cheto” se sonrió, guardó el celular, se prendió un cigarrillo, miró al cielo, volvió a sonreír y empezó a caminar de vuelta para su casa.

[lasandanga]

Hablemos de marmotas

“Nos daba la impresión de que era sinceramente incapaz de ver más allá del orgullo que sentía por su inteligencia tan elaborada y eso le impedía separar la actitud de la afectación, el deseo de la súplica. No era uno de esos espíritus libres que caen bien: hacía lo que quería pero ni era libre ni tenía mérito” (David Foster Wallace)

 Por Seller Best

Entre las marmotas hay un subgénero que se diferencia del resto por su abyección, vileza, indignidad y ruindad: la Marmota Paco. Estas ratas (roedores para hablar con propiedad) sufrieron, vaya a saber cuándo pero intuimos que en la infancia, una mutación genética que les afectó la comprensión del mundo y que hizo que su envilecimiento sea visto (por las propias Marmotas Paco)  como algo gracioso o relevante de lo que vanagloriarse. Del mismo modo les anuló toda capacidad de autoconsciencia y de internalizar que en realidad -como es evidente para el resto del reino animal que las observa-, deberían arrepentirse.

Porque entre las Marmotas Paco hay una insólita y execrable tendencia a la celebración endogámica de sus felonías. La Marmota Paco, ríe y festeja agachadas, hijaputeces, celadas y otras ignominias de sus compañeritos de manada. Lejos de reflexionar sobre los grados de humillación a los que se exponen suelen considerar que ese es el camino correcto y siguen hacia adelante cayendo más y más bajo. Curiosamente, siempre pensando que es o divertido o virtuoso.

Así, los estándares de la Marmota Paco están en niveles tan módicos que ante cada fechoría siniestra que generan, el instinto sólo les permite festejarla de manera ensordecedora, como la secta que va directo al suicidio colectivo, mientras los que lo miran de afuera ven con una mezcla de piedad y satisfacción como se derrumba día a día una manera perversa de ejercer la sociopatía. Ante terceros que a lo largo de la corta vida que tiene la Marmota Paco (válgame dios si fueran longevas) les señalaron lo degradante de su comportamiento, las Marmotas Paco sólo atinaron a mirarlos fijo, mordiendo una zanahoria agarrada con sus manitos de ardilla, sin poder pronunciar una palabra. No comprenden. Esa pulsión por la endogamia, que profundizó el deterioro de sus lábiles cortezas cerebrales, por otro lado es quizá el único elemento que logró evitar la extinción de la subespecie, para desgracia del medio ambiente.

En términos literarios, al fin y al cabo lo que importa a estos efectos, la operación de la Marmota Paco es sencilla pero no por eso menos indignante:

1)      La Marmota Paco se entera de que hay un escritor bueno o un libro interesante. En general es por balbuceo de otro miembro de la manada o por recomendación de alguna Marmota normal que sufrió el horror de acercarse alguna vez a una Marmota Paco.

2)      La Marmota Paco gusta del libro o del escritor y empieza a leer más cosas de su obra.

3)      La Marmota Paco, por algún mecanismo que la ciencia desconoce o simplemente por vileza decide que nada de ese autor existió antes de haber sido leído por la propia Marmota Paco.

4)      La Marmota Paco se convierte en “referente” (así lo cree la Marmota Paco pero, como dijimos, no se da cuenta de que hay un mundo afuera que la mira con una mezcla de estupor y ternura) de ese autor. Empieza a escribir sobre él, pero de un modo didáctico, como explicándole al resto del mundo de qué va ese autor, como si el resto del mundo no lo supiera.

5)      La Marmota Paco explica. No hace un apuntecito, o dice alguna cosita, o se rebaja al me gusta - no me gusta. No. La Marmota Paco explica, da cátedra, cree estar haciendo una revelación, sentencia. A la Marmota Paco no le importa que haya mucha gente que ya conoce o pensó o leyó sobre su pasajero objeto de culto. Se erige como interlocutor único al respecto.

6)      Hay marmotitas protopaco (un subgénero dentro del subgénero, quizá más atroz si tal cosa es posible) que entran en esa pretendida iluminación porque tampoco entienden en general de otras cosas.

7)      Empiezan los talleres. A la Marmota Paco le encanta dar talleres. Explicar. La Marmota Paco siempre por encima del resto, nunca al costado, atrás, abajo, no. La Marmota Paco lee a un escritor, escribe sobre ese escritor como si nunca hubiera habido nada y como si nunca nadie lo hubiera leído, sentencia pavadas (este es otro aspecto, el contenido, que por ahora lo dejamos de lado) y después da talleres sobre el tipo que descubrió hace unos meses.

8)      Se presenta un libro con los escritos reunidos por la Marmota Paco. Los libros de las Marmotas Paco los presentan otras Marmotas Paco, no sea cosa que se filtre inteligencia no marmotil.

Ese procedimiento ruin e irritante es el que hace que la humanidad esté evaluando seriamente hacer un dique y meter ahí a todas las Marmotas Paco para que se solacen en su maledicencia.

Lo hicieron con Houellebecq, con Amis, con Piglia, con Zelarrayán, con Zizek y un largo etcétera. La Marmota Paco los lee, se hace fan, se convierte en referente (esto es una pretensión, lógicamente, sólo lo logran a veces entre marmotitas protopaco) y después enseña e ilumina al resto. Y después en tuiter la Marmota Paco saca a pasear su pretendido conocimiento con pavadas enigmáticas del tipo “Momento zizekiano de Macri”, como guiño cómplice a otras Marmotas Paco o a marmotitas protopaco. O “esto ya lo avisó Piglia”. Y así. Infligiendo un profundo dolor e irritación al resto del mundo.

Un pequeño ejemplo que me tocó vivir. Una de las Marmotas Paco tuitió un día a cuento de nada “Jorge Serrano, un prócer del rock nacional” palabra más palabra menos. ¿A qué viene eso Marmota Paco? Ya lo sabemos todos, ya lo escuchamos, ya hasta escribimos sobre él en un contexto concreto y a propósito de algo razonable. ¿A qué viene tu sentencia fuera de contexto? Intuímos que era marmotismo puro. Y lo dijimos también en tuiter: “Ahora que el señor Marmota Paco nos autorizó, ya podemos gustar de Serrano sin complejo”. Porque la Marmota Paco hizo eso (quizá dirigido a marmotitas protopaco que no conocen al perro viejo): sentenció su autorización al mundo. Señalado esto, la Marmota Paco, que como dijimos no acepta inteligencia no marmotil, resolvió en un acto puramente marmota bloquear al que le sugería una verdad externa a su microuniverso decadente. Nos generó curiosidad el porqué del bloqueo, hasta que vimos que la misma Marmota Paco retuitió a Biondini y ahí entendimos todo.

En fin, nimiedades.

Secretamente, de este lado, rezábamos porque no hicieran jamás esa operación satánica con nuestro escritor fetiche, nuestro escritor favorito, el querido compañero David Foster Wallace. Sabíamos que el día que lo hicieran nos iba a afectar de verdad. Hasta ahora toda la producción de las Marmotas Paco nos causaba una repulsión y una vergüenza ajena inconmensurable pero al fin y al cabo lejana.

Pues bien: cruzaron la línea.

Dedicaron uno de sus fétidos escritos a David.

No lo podemos dejar pasar.

*************

Llegados a este punto hay que hacer un par de aclaraciones: 1) Nuestra evaluación del comportamiento vil de la Marmota Paco se circunscribe a esto de lo que estamos hablando. No vamos a caer en golpes bajos, ni a usar esos corrillos impúdicos que recorren tuiter porque no es personal, desde ya. 2) Como entre las Marmotas Paco está el habitual Marmota Paco Que Se Hace El Pesado (MPQSHEP) adelantamos que no vamos a acceder a ninguna invitación a pelear, por dos razones: a) como peronistas aprendimos que la violencia sólo se usa en el momento necesario, como último recurso y para un fin concreto y superior (se imaginarán que fajar a una Marmota Paco sería todo lo contrario al heroísmo). Y b) No queremos terminar en una oscura celda acusados de homicidio en riña de una Marmota Paco, que tiene una pena no excarcelable. 3) Como en todo grupo o manada hay excepciones. Es decir, hay Marmotas Paco que han demostrado características no comunes al resto de las Marmotas Paco y que nos caen bien. 4) Nunca nos metemos con la forma en que se gana la vida un compañero. Así que si a las Marmotas Paco esto les ayuda a procurar el alimento o a ganarse minitas no marmotas, en fin, nada que objetar.

**************

Sigamos. Decíamos que se habían metido con David Foster Wallace. Decíamos que no lo íbamos a dejar pasar. Así que decidimos tomar la palabra. Aún contra nuestra convicción de que no tiene caso porque la Marmota Paco es inmune a la caballerosidad.

Cuando vimos el tuit de una Marmota Paco publicitando un panfleto pútrido sobre David, nos sobresaltamos pero intentamos dejarlo pasar. Siempre pensando en eso de Chesterton de que es una prueba de cortesía escuchar disquisiciones sobre temas que uno conoce de quien los desconoce en absoluto. Pero gente cercana la leyó y terminó tan afectada que nos pidió por favor que hiciéramos lo propio.

Ahí fuimos. Temblando con el mouse al apretar el link. Con los dientes apretados cuando se abrió el hábitat de la Marmota Paco. Lo primero que vimos es que no estaba firmada por las Marmotas Paco conocidas. Eso nos insufló una leve expectativa. Pensamos que la Marmota Nueva quizá aún no estaba contaminada por la ignominia de la manada.

Pero el marmotismo es cruel.

**************

Estimado Sr. Marmotazo en jefe.

                              Por medio del presente le adjunto el texto previamente conversado con usted a los fines de que sea publicado en ese órgano cimero que con tanto garbo y pasión usted dirige.

                              Considero haber captado el espíritu Marmota en su totalidad luego de dejar que me penetre por los poros la concepción marmota de la vida que mamé en vuestros talleres, encuentros y cadenas de mails.

                              Asimismo dejo constancia de que todo mi desdén por quienes no forman parte de nuestra honorable manada ha sido debidamente incorporado en el mencionado escrito como también están los guiños propios de nuestros congéneres, haciendo notar que la superioridad moral, social, política y literaria de las Marmotas Paco es un estandarte que todo marmotero debe portar con orgullo.

                              Ruego a usted que arbitre los medios para que el texto de marras vea la luz (no sólo la pública sino la que emana de los marmotas que nos dirigen) y aprovecho para saludarlo atentamente.

                                                                                                 La Marmota Nueva

 ***************

El texto de la Marmota Nueva es una porquería.

No se puede decir otra cosa. Vamos a hacer un par de comentarios sólo para justificar nuestro enojo por una nueva y oprobiosa demostración de indignidad de las Marmotas Paco.

Pero la verdad es que es olvidable por completo, más allá de que hay que reconocer que hay un denodado esfuerzo por cumplir con las dosis de arrogancia, altanería y envilecimiento que las Marmotas Paco festejan y que al resto le causa entre llanto y risa.

Básicamente la Marmota Nueva dice que hay gente que compra el libro de DFW La broma infinita para presumir y no para leerlo. Realmente desconocemos el relevamiento que hizo la Marmota Nueva para arribar a esa conclusión. Suponemos que le pasó con algún pariente o amigo, pero la Marmota Nueva (gran enseñanza de las Marmota Paco) universaliza y extiende a toda la humanidad una conducta incomprobable.

La Marmota Nueva avanza en su sendero desopilante con hipótesis sobre por qué la gente compra La broma infinita y no la lee (insistimos: idea que desconocemos de dónde saca la Marmota Nueva puesto que no lo dice o lo dice con una generalidad sumamente molesta para el lector).

Pero antes de avanzar, la Marmota Nueva muestra que ya es un cuadro de la organización, o un verdadero miembro de la manada. Deja bien en claro que ÉL SÍ leyó la novela. ¿Se comprende la bajeza de la operación marmotiana? La Marmota Nueva en un par de líneas deja en claro que él la leyó, pero se niega a creer que otros hicieron lo mismo.

Otra vez el marmotismo paco por arriba de los demás. Yo, Marmota Nueva, leí La broma infinita. Ustedes, resto del mundo, la compraron sólo para presumir.

Una vez dejado estampado el gen Marmota Paco, la Marmota Nueva desgrana una serie de motivos por los que la gente compraría y no leería el libro. La enumeración provoca tanta hilaridad como violencia (sentimientos ya generados líneas antes cuando cuenta un juego miserable al que la Marmota Nueva se entrega junto a su cónyuge).

Por ejemplo, la Marmota Nueva dice que hay gente que compra La broma infinita y no la lee porque David usaba una bandana en la cabeza, algo que también hacía Axl Rose.

De verdad.

Dice eso.

¿No me creen?

“Entre esos años sale La broma infinita, escrita por un autor que está empecinado en no sacarse el pañuelo de motoquero, que lo hace parecer el rockero problemático y de voz metalizada que muchos quieren ver, en las entrevistas televisivas. Además del pañuelo tiene un pelo medio colorado cayéndole a los costados que ayuda a que se lo vea como el antiguo Axl. Entonces, podría ser que el pañuelo, negro o blanco, con el pelo largo y rojizo sobresaliendo, haya sido lo que hizo que muchos que añoraban la imagen del antihéroe rebelde corrieran a comprar la novela en su librería más cercana”.

También la Marmota Nueva dice que puede ser por algo-no-se-que-mierda con Harry Potter.

Lo dice con esta soltura alarmante:

“aunque todavía no habían aparecido los personajes de J. K. Rowling en nuestras vidas, el libro de DFW es de 1996 y el primero de Harry es de 1998, podemos linkear la ternura que da ver a un nene chiquito con la cabeza sumergida en las páginas de un libro gordo y pesado con la razón por la que La broma infinita atrae a tantos. Es algo puramente estético, muy pensado para que los otros te vean, un lector que no lee para uno, sino que lee para tener el título de persona que lee”.

Cualquiera Marmota Nueva. Pero cualquiera mal.

Bueno así hay un par de sandeces más que ni vale la pena mencionar y responder. Sólo decir que al parecer la Marmota Nueva leyó La broma infinita pero nada más. Porque si también hubiera leído La niña de pelo raro, entendería el porqué de los tributos rockeros (acá estoy yo haciendo de Marmota Paco, y recomendando lecturas con liviandad, pero me estoy camuflando, si se lo digo no marmotamente no me va a escuchar).

En fin. Nada nuevo bajo el sol del hábitat de la Marmota Paco.

Tampoco es tan grave, por eso esta respuesta sencilla.

Suponemos que ahora viene lo más trabajoso para nuestra psiquis. Ver como las Marmotas Paco se autoerigen como referentes sobre DFW, empiezan a contar que tienen un tío en Ohio que le cobraba el alquiler lo que les da más autoridad para opinar que a cualquiera, van a armar talleres y van a tuitear interpretaciones viles de DFW aplicadas a un choque de colectivos en la nueve de julio.

Esperamos que esto sirva como advertencia para los que desconocían a este subgénero de los roedores.

De todas formas, las marmotas, como las langostas, tienen sistema nervioso, quizá sienten el dolor. Quizá como esos golpes que las langostas pegan con sus pinzas en las tapas de las ollas hirvientes sean pedidos de auxilio, estas flatulencias de las marmotas sean un pedido desesperado de comprensión por parte de los adultos a los adolescentes rebeldes.

Seamos buenos entonces y no nos enojemos.

[lasandanga]

La salvación del salvador

Por @Mandolina39 (alias Seller Best)

 “I'm burning through the sky 200 degrees That's why they call me Mister Fahrenheit I'm traveling at the speed of light I wanna make a supersonic man out of you”

 (Don´t stop me now, Farrokh Bulsara alias “Freddie Mercury”)

 “It's lonely out in space On such a timeless flight And I think it's gonna be a long long time 'Till touch down brings me round again to find I'm not the man they think I am at home Oh no no no I'm a rocket man Rocket man burning out his fuse up here alone”

(Rocket man, Reginald Kenneth Dwight alias “Elton John”)

 Ya sabía porque se lo había contado un compañero de trabajo. El técnico viene “entre las 8 y las 14”. Reprimió ante la amable telefonista de nombre Johanna todos los improperios que le pensaba gritar y argumentos racionales que le pensaba exponer. También evitó preguntarle por qué le había dicho que se llamaba Johanna. Ni se pudo responder a si mismo por qué le dijo “buen día Johanna”. Estaba seguro que todas esas telefonistas se llaman de cualquier otra manera y tiran un nombre al azar para cumplir con la formalidad de presentarse.

En la mitad del pucho sonó el portero eléctrico. Era el técnico. Justo estaba a la vuelta, le dijo. Me modularon y dije ah está acá nomás, voy. No preguntó qué significaba el verbo “modular”.

A los cinco minutos de la presencia del técnico ya estaba arrepentido de que ocurriera el milagro. Hubiese preferido que no llegara nunca. Primero porque tomó como una afrenta que el flaco rechazara el mate luego de recibir la negativa a la pregunta “¿tiene azúcar?”. Y segundo porque ese diálogo breve y hostil, que debería haber terminado ahí, siguió con una interminable lista de ejemplos de los caprichos gastronómicos del técnico. La primera parte versó sobre a las cosas que le pone azúcar y a las que no. La segunda derivó inesperadamente en el helado, en sus gustos preferidos y en los que no comería jamás. Recorrió exhaustivamente todos y cada uno de los gustos de helado que existen sobre la tierra.

Y la tercera fue una interminable y detallada hasta el extremo lista de gustos de comida en general. El punto de cocción del asado (para cada corte tenía uno distinto el degenerado), el rebosado de la milanesa, si aceto o vinagre en las ensaladas, si manzana roja o verde, un impostado fanatismo por la pasta que consideraba “al dente”, y así. Todo acompañado con la irritante invitación a que el dueño de casa le respondiera. “¿La pizza a la piedra o al molde?” preguntaba el técnico sin importarle la respuesta del interlocutor, a quien solo le permitía pronunciar “piedra” o “molde” mientras que se reservaba para él un derecho de desarrollo sumamente extenso del porqué de su elección impidiendo interrupciones con la técnica de elevar el tono de voz cuando quiere hablar el otro.

Todo terminó como suponía. “Pero este televisor no es smart”, dijo el técnico con cara de “¿usted es pelotudo?”. Ni idea. “Ah no, no se puede, porque…” y una serie de explicaciones igual de exasperantes que las de la comida pero con muchos términos técnicos y siglas desconocidas.

Bajó a abrirle al técnico con ganas de tirarlo por el hueco del ascensor. Pero a la mitad del descenso ya se le había pasado el malestar. Al fin y al cabo el técnico intentó hacer más ameno un momento de esos que son pura pérdida de vida para el que lo llama. Se preguntó también por qué las empresas no preguntaban al principio, en el llamado telefónico, si el televisor era o no smart. Se ahorrarían un viaje del técnico y le ahorrarían al cliente una pérdida de tiempo infefinida.

Pensaba todo eso cuando el colectivo frenó de golpe y casi se rompe la cara contra el respaldo del asiento de adelante. Se levantó y se bajó sin saber dónde estaba pero no quería ser partícipe del conato de linchamiento que había comenzado dentro del bondi por una vieja que salió volando en la frenada, arrastró y golpeó a otros pasajeros y, en busca de algo donde agarrarse, le rasguñó la cara a un nene.

El jefe estaba de buen humor esa mañana. En realidad siempre estaba de buen humor. Él lo definía como el clásico boludo alegre. Sólo que había días en que primaba la boludez en su totalidad. Ese día había un balance exacto entre boludez y alegría. Cuando prestó atención a lo que estaba hablando con el resto de los empleados advirtió que era otra vez su viaje a Kingston, Jamaica, que él ya había escuchado en no menos de nueve oportunidades, al igual que sus compañeros. Así y todo, sus compañeros se hacían los sorprendidos cada vez que lo contaba y se reían de los mismos chistes, celebraban las mismas anécdotas y mostraban su acuerdo ante los improperios que el jefe lanzaba sobre la gente de ese país, la marihuana, el reggae y todos los lugares comunes que se pueden decir de Jamaica, siempre con la excepción de un ensalzamiento de sus playas.

En la parte de la anécdota de Eddy Grant no soportó más y se levantó a buscar un café. La anécdota era tan estúpida como el jefe. Había entrado a una disquería en Kigston y pidió un CD de Eddy Grant, a lo que el que lo atendió (siempre recalcaba que era negro) le respondió “Who´s that nigga”. Iba soltando risitas a medida que avanzaba la anécdota hasta que explotaba la carcajada final. La del jefe y la de los empleados que ya la sabían de memoria.

-       ¿Viste lo que le pasó a Esteban, de Contaduría?, la voz de Fernando, de Compras, sonó a su espalda mientras la máquina servía el café.

-       ¿Qué le pasó? hace un montón que no lo veo

-       Si, por eso, hace 15 días que no viene y no se sabe cuándo se va a reincorporar. Le agarró una enfermedad rara, nadie sabe qué mierda es. Se tuvo que ir a tratar a un hospital yanqui, en Oklahoma o Kentucky, un lugar de esos

-       ¿Y no se sabe nada de nada?

-       No, estuvimos mirando el Facebook pensando que había metido un verso para irse de joda pero no hay nada. Ezequiel, de Liquidaciones, llamó a la casa y lo atendió la abuela. Le dijo que Esteban se había ido a Arizona, o Milwakee un coso de esos con los padres y la hermana, y que no podía decir nada por estricto pedido de la familia.

-       ¿Y cómo se enteraron lo de la enfermedad?

-       Porque se lo dijo al boludo de Recursos Humanos, le explicó muy por arriba desde el preembarque en Ezeiza. Le dijo que le habían detectado un virus o una bacteria o un tumor o no sé qué cosa para la que en Argentina no hay tratamiento y que es mortal. Y que se estaba yendo con su familia a un hospital en Michigan o Minnesota, no me acuerdo. Le dijo también que si tenía que ser sin goce la licencia estaba todo bien, pero que le mantenga el puesto de trabajo al menos por seis meses.

-       Pobre chabón

-       Si, una mierda-, Fernando, de Compras, le palmeó la espalda y se fue sin sacar nada de la máquina de café.

Otra vez, la concha de la lora, pensó. Ahora el arremolinamiento en el bondi lleno era al parecer por un punga que había sido sorprendido revisándole la cartera a una vieja. Miró bien y le pareció que era la misma vieja que había salido volando en el bondi de ida. Hay alguien que tuvo un día peor.

En su casa sólo había yerba y cuatro galletitas de salvado. Pero el frío y la lluvia no le dieron ganas de ir al chino. Así que calentó el agua de lo que iba a ser su cena. Se sentó frente a la televisión y recordó que no tenía cable y recordó al técnico del mate dulce y se puso un poco triste. Le llamó la atención que de los canales de aire el que mejor se veía fuera Canal 9. Apostaba que sería la TV Pública.

Sólo por una cuestión de nitidez se puso a ver el noticiero del 9, que rebosaba de casos policiales y noticias sin ningún interés. De repente la imagen empezó a distorsionarse y a perderse el sonido. Aparecían unas rayas extrañas y unos ruidos robóticos. Mientras pensaba qué país de mierda y se disponía a agarrar el control remoto, de repente volvió una imagen nítida, distinta a la del estudio del noticiero. Era una habitación gris, vacía. Se quedó mirando. Apareció la cara de Esteban, de Contaduría, muy cerca de la cámara, como enfocando. Después el resto del cuerpo. “Alejandro, qué hacés”. Se sobresaltó y tiró medio mate en el sillón. Se quedó mirando atónito el televisor y pensando en el chino y la posible adulteración de la fecha de vencimiento de la yerba o las galletitas.

“Boludo, soy yo, Esteban, de Contaduría, ¿me escuchás?”, volvió a decir Esteban de Contaduría desde la pantalla.

-       Ehhh, si, te escucho y estoy muy asustado- respondió Alejandro, mientras apenas sentía que el agua caliente le quemaba la mano en la que tenía el mate.

-       Ya sé, no te preocupes, escuchame, necesito que me hagas un favor.

-       Ehhh

-       No tengo mucho tiempo, y te elegí a vos porque sé que sos un tipo discreto y que en la empresa no le das bola a nadie.

-       Ehhhh

-       Escuchame bien

-       Pará un minuto, como estás de salud

-       Perfecto, es todo una boludez eso, escuchame lo que te voy a decir, es muy importante.

-       Bien…eeehhh

-       Escuchame: yo soy un agente

-       ¿Agente de qué?

-       No importa. Estuve en Argentina infiltrado, viviendo como una persona normal y trabajando en esa empresa de mierda pero era todo una pantalla. En realidad estaba para recabar información.

-       Ehhhh

-       El tema es así, durante los 15 años que pasé allá medio me encariñé con el país y con su gente. Incluso con tipos como vos.

-       Ehhhh

-       Bueno, ahora me enteré de algo que quiero tratar de evitar, pero desde acá no puedo. Me tenés que ayudar.

-       Ehhh….te aviso que no quiero meterme en nada raro. No me pidas que te mande un paquete por correo, ni plata ni nada

-       No, tranqui. Es una boludez. Te cuento rápido el contexto, pero no hagas preguntas.

-       Ehhh

-       Viste que está por empezar una guerra entre Estados Unidos y Corea del Norte

-       Ehhh

-       Bueno, para demostrar su poderío Kim Jon Un eligió Argentina como el lugar en donde tirar su primera bomba atómica y mostrarle a Trump el daño que puede hacer.

-       ¡¡EEEHHH!!

-       Si boludo, no me preguntes por qué, porque nadie lo sabe, pero eso así.

-       Ok, te re agradezco boludo. Mañana a la mañana me saco un pasaje al primer lugar que sea….Madrid puede ser, o por ahí Roma…

-       Escuchame – interrumpió firme Esteban de Contaduría- no podés. Tenés que hacer un sacrificio patriótico.

-       ¡Chupame un huevo!

-       ¡¡Escuchame!! Todavía podemos evitarlo.

-       Mirá Esteban, todo bien con vos, me parecés un buen tipo, pero esto es un delirio total y no quiero estar metido. Llamá a la gente del Gobierno, o del Congreso, o alguien que pueda ayudar de verdad si todo esto es posta.

-       ¡NO!- la voz de Esteban de Contaduría ahora sonó más firme y más imperativa que antes- No se puede enterar nadie. Cundiría el pánico y a mí me cocinan en cinco minutos. Haceme caso, estamos a tiempo de evitarlo.

-       ¿Cómo boludo? ¿Cómo puedo hacer yo para evitar que el coreano tire una bomba acá?

-       Es relativamente sencillo – Esteban de Contaduría se empezó a tranquilizar-. Te cuento rápido y no preguntes nada.

-       Ehhh

-       Hay una raza de extraterrestres diseminada por el mundo, que quiere ayudar a la humanidad, que quiere evitar estas guerras porque sabe que vamos a una extinción masiva. Y además porque algunas de esas barbaridades les están empezando a hacer daño a ellos, la radiación, etc. Estos extraterrestres están en todos los países, se camuflan como humanos y están al tanto de todo lo que ocurre esperando el momento para intervenir.

-       Esto es una joda, ¿no? ¿Me estás grabando para darle esto al boludo de Recursos Humanos, no? Siempre supe que eras un chupapijas

-       Callate boludo y escuchá. Se me acaba el tiempo. Uno de estos seres es Leo, de Suministros.

-       ¡Recontra ehhh boludo! ¡Recontra ehhh! Leo es un pelotudo atómico…valga la palabra en este contexto. O sea, es tan idiota que te creo que sea marciano, pero a la vez es imposible. Es muy ser humano promedio. Y encima patovica. La peor lacra humana.

-       Te equivocás, Primero que no se dice “marciano”, no seas cabeza. Segundo, Leo tiene una inteligencia muy superior al humano más inteligente. Es de ellos. Y nos quieren ayudar. Y es patovica porque está encerrado en un cuerpo humano, tiene más fuerza que….Hulk ponele. Él ya sabe cómo viene la mano más o menos. Porque le pude hacer llegar algo de información. Pero ahora se me cortó el canal. Vos andá, hablá con él y sin decirle que hablaste conmigo decile la contraseña. Él va a saber qué hacer.

-       ¿Qué contraseña?

-       Pisculichi

-       ¿Ehhh?

-       Pisculichi. Decile Pisculichi y va a entender todo.

-       Pero qué pasa si le digo la contraseña y me mira como si no entend

No terminó la frase. A la tele volvió la cara repulsiva del presentador de noticias de Canal 9. “Para mañana frío y chaparrones aislados, con vientos moderados del noroeste”.

Limpió el enchastre que hizo con el mate. Se fue a bañar con música conocida y a volumen muy alto para cantarla a coro y no pensar. Pero no pudo. Su cabeza siguió puesta en Esteban de Contaduría, en Leo de Suministros, en Pisculichi, en Trump, en Kim Jon Un. Se tiró en la cama, mareado y confuso, con silbido en los oídos y la garganta medio cerrada. Dio cincuenta vueltas para un lado y otras tantas para el otro, hasta que se quedó dormido.

 El despertador sonó más fuerte que lo habitual. O al menos eso le pareció. ¿Habrá sido todo un sueño? No. No puede ser. Fue muy real. Se cambió en un diez segundos. Hizo mate y se comió la última galletita de salvado. Aún con la duda de todo lo que había ocurrido subió al colectivo. Esta vez una embarazada empezó a gritar. Se bajó ofuscado. Después se enteraría por un sitio de noticias que había parido ahí, en pleno recorrido y con la ayuda de un policía. Y en el mismo diario on line leyó el título “Kim Jon Un dice que golpeará a Trump donde menos se lo espera”. Tragó mucha saliva.

En la oficina estaba todo normal. El jefe, otra vez de buen humor, boludeaba con los empleados y se disponía a contar otra anécdota repetida: la del día que se agarró a piñas en un boliche con un tipo sin saber que era Látigo Coggi.

Fue a la máquina de café. Apareció otra vez Fernando de Compras. Esta vez no hubo diálogo. Los dos sacaron el mismo capuccino de vainilla y se fue cada uno a su sector, con un previo saludo amable.

Alejandro no sabía cómo encarar a Leo de Suministros, el extraterrestre amigable al que debería revelarle a través de una contraseña banal una conspiración internacional. Nunca había hablado mucho con él. Saludos de pasillo, conversaciones de ascensor y un par de veces le tocó en la misma mesa en la fiesta de fin de año. En esas oportunidades fue cuando más diálogo tuvo. Y fue cuando le pareció un pelotudo atómico (valga la redundancia, pensó como chiste malo). Leo sólo le habló de suplementos vitamínicos y secuencias de ejercicios para el gimnasio, tema casi monopólico en las conversaciones de los patovicas. Decidió nunca más sentarse con él en esas fiestas. De hecho, decidió no ir nunca más a esas fiestas.

El otro contacto que había tenido había sido en un par de picaditos de futbol 5 que se armaron durante un año. Recordaba que Leo de Suministros era chotísimo, que jugaba con la remera de la selección de Escocia y –un poco sobresaltado- que solía poner muy bien el cuerpo, quizá su única virtud. Más sobresaltado, recordó que una vez chocó contra él y sintió como si chocara contra una pared. Y su sobresalto se hizo más elocuente cuando recordó que Leo de Suministros era el único que no se bañaba en el vestuario de las canchitas, en donde todos se veían desnudos.

Fue hasta el pasillo que daba a la oficina de Suministros, pero no se animó a entrar. Se quedó recostado contra la pared, rogando que el jefe no se enterara que estaba ahí al pedo. Por las dudas había llevado unos papeles y si llegara a ser sorprendido diría que iba a sacar fotocopias. En eso apareció Leo de Suministros. Pasó a su lado. Alejandro le dijo: “Qué hacés, ¿te puedo hacer una consulta?”. Leo le dijo que claro y Alejandro le preguntó si podrían tomar un café después del laburo. Leo lo miró con cara un tanto asombrada. “¿Pasó algo?” dijo. No no, quería charlar un tema con vos, lo tranquilizó. “Ah, ok, dale, a las 18 en el feca de la esquina”. Listo

Mientras se daba vueltas para volver a su oficina Leo lo llamó.

-       Disculpame, por las dudas te lo aclaro, viste como es

-       ¿Qué?- quiso saber Alejandro atemorizado

-       No soy….digamos…gay

-       Ah, no, jaja, nada que ver.

-       Dale, nos vemos.

El día transcurrió igual de aburrido que el resto. Alejandro no sabía qué estaba leyendo ni archivando. No podía concentrarse. Estaba seguro de que estaba haciendo todo mal. Y que al otro día sería reprendido por el boludo alegre del jefe. Una reprimenda menor, casi cariñosa, como siempre. Implicaba solamente admitir la falta y prestarse a escuchar un par de consejos de vida seguidos por la anécdota de cuando le preguntó a un brasileño por qué en Brasil la semana empezaba con “segunda fera” y no con “primeira fera” y que el brasileño no supo explicar.

A las 18 ya estaba sentado en la mesa del bar esperando ansioso y temeroso. Leo de Suministros entró cinco minutos más tarde. Llamaron al mozo y se pidieron los dos lo mismo: café chico, en pocillo, sin azúcar ni edulcorante.

-       Che –empezó Alejandro- ¿cómo va todo?

-       Bien loco, ¿vos?

-       Bien…bah, medio un embole este laburo, pero en fin.

-       Y si, viste como es

-       ¿Escuchaste lo que le pasó a Esteban de Contaduría?

-       Si, algo escuché, que le agarró algo raro y está en tratamiento en Alabama, o en Connecticut, pobre pibe

-       Si, una cagada.

-       ¿Qué pasó, qué me querías comentar?- dijo Leo de suministros y miró el reloj, lo que a Alejandro lo decidió a ir al grano.

-       Nada, nada, siempre me pareciste un tipo muy piola y bueno, qué se yo, quería charlar un rato con alguien. Ahí en mi oficina son todos unos chupapijas de mierda.

-       Ja, claro- respondió Leo un tanto más impaciente, mirando hacia la calle.

-       Te hago una pregunta. ¿Viste el otro día el partido de River contra Argentinos?

-       Seee, un empate pedorro.

-       Si, igual para mí el técnico de Argentinos hizo medio mal los cambios

-       ¿Ah si? ¿Por qué lo decís? – Leo dejó de estar distante y medio distraído y con discreción se acomodó un poco mejor en la silla, lo que fue rápidamente percibido por Alejandro

-       Y, que se yo….teniendo un jugador de tan buen pie no concibo que lo tenga de suplente

Alejandro percibió como las cejas de Leo de Suministros hicieron un movimiento extraño y asimétrico, como se acercó bruscamente a la mesa como para escucharlo mejor y como le clavó la vista fija en sus ojos.

-       ¿Por quién lo decís? – preguntó en un tono un tanto inquisitorio Leo

-       Ay, como se llama, ese que era diez, que jugó un tiempo en River

-       ¿Quién? –casi gritó Leo mientras algo raro se le movía debajo de la camisa

-       Ese morochito de pelito largo, buen jugador…Leandro….No me acuerdo el apellido

-       ¿Quién? –volvió a casi gritar y ahora una serie de arrugas en el cuello estaban empezando a moverse también de forma desacompasada.

-       Ehhhh –dijo Alejandro aterrado- eehhh Leandro….Leandro…¡Pisculichi!

Leo de Suministros ya estaba casi pegado a la cara de Alejandro. Después de pronunciar Pisculichi, el alienígena hizo un parpadeo inverso. Es decir, en lugar de que el párpado superior baje y suba. Dos párpados internos se cerraron hacia el centro del ojo y se abrieron dos veces seguidas y muy rápido. Y se escuchó un sonido como a lata. Clac clac. Lo siguió mirando fijo y de nuevo el parpadeo vertical. Clac Clac.

Se recostó sobre el respaldo de la silla. Alejandro miraba aterrado. Leo de Suministros se sacó el dedo menique. Alejandro se estaba por cagar encima. La mano quedó igual, sólo que sin el menique. Quedó como una mano con cuatro dedos. Leo manipuló el menique y lo convirtió en una especie de corneta violeta y azul. Inhaló todo el aire que pudo y sopló con toda fuerza por la corneta. Sin embargo no se escuchó ningún ruido.

-       ¿Qué fue eso? – preguntó temblando Alejandro

-       ¿Qué pensás? ET phone home – dijo sonriendo Leo sin que cause nada de gracia a Alejandro-, nada, nos tenemos que reunir con la comisión.

Volvió a manipular el menique y lo convirtió en una aguja del largo de las de tejer pero finitas como las que vienen en las camisas nuevas.

-       ¿Y eso? – preguntó transpirado Alejandro

-       Mi forma de pedirte disculpas

-       ¿Disculpas por qué?

No terminó de hacer la pregunta que sintió que la aguja le penetró como un flechazo por el ojo izquierdo y una vez adentro se dobló sola y escarbó en algún área de su cerebro. La sensación fue muy perturbadora pero sin embargo no fue dolorosa. Y durante los cinco segundos que duró la operación no pudo mover un músculo de su cuerpo.

 Unos golpecitos en el hombro lo trajeron de vuelta en sí.

-       Larga la noche eh- le dijo el mozo- ¿te sentís bien?

-       Si si –dijo Alejandro y descubrió que no estaba Leo de suministros-. Disculpame, ¿sabés que pasó con el flaco que estaba conmigo?

-       Si, fue larga la noche –se rió el mozo- Nunca hubo un flaco con vos. Viniste solo tomaste un café y te dormiste. Son las nueve de la noche y tenemos que cerrar.

Efectivamente había un solo pocillo en la mesa. Este usó la linternita de Men in Black para que nadie recuerde nada, pensó. Pero después se dio cuenta de que recordaba todo. Si la usó, fue sólo con el mozo.

 Al otro día entró al trabajo y fue derecho a Suministros. Entró a la oficina y preguntó por Leo. Le dijeron que había pasado parte de enfermo, que tenía catarro. Qué hijo de puta, pensó Alejandro, es extraterrestre y dice que tiene catarro. Podría haber buscado una excusa menos mundana.

Fue a Legajos. Lo atendió Bárbara de Legajos (cada vez que la veía pensaba “qué linda piba”). Le pidió el legajo de Leo de Suministros con una excusa trivial. Bárbara se perdió por unas estanterías y a los pocos minutos volvió y le dijo “es raro, pero sabés que no lo encuentro”. Lógico.

Fue a Automotores. Le dijo a Pedro de Automotores que había visto que un par de veces lo vio llegar e irse con Leo de Suministros. “Si, vive a la vuelta de casa” le dijo Pedro de Automotores. Alejandro le inventó una excusa y obtuvo la dirección: Florencio Balcarce 58. Entre Rivadavia y Yerbal. Caballito. Sonrió, la anotó y se la guardó en el bolsillo.

Al otro día fue Alejandro el que pidió parte de enfermo. Se apostó frente al domicilio de Leo, detrás de un auto con vidrios polarizados dispuesto a esperar todo el tiempo necesario. Sin embargo fue rápido. A los veinte minutos Leo salió y comenzó a caminar por Florencio Balcarce hacia el lado de Yerbal. Alejandro lo siguió a prudente distancia.

Vio a Leo doblar por Yerbal hacia la izquierda y hacia allá fue. Pero cuando apenas giró se encontró con la mano de Leo en el cuello sosteniéndolo bruscamente contra la pared.

-       ¿Qué hacés acá pelotudo?- dijo el extraterrestre

-       Quiero saber qué mierda está pasando

-       No podés boludo. Seguí con tu vida y olvídate de todo esto. Nosotros nos encargamos.

-       ¿Quiénes somos nosotros?

-       No importa- dijo e hizo otro doble parpadeo vertical, clac clac.

-       Escuchame, ustedes me metieron en este quilombo, ahora quiero saber todo y participar.

-       No podés boludo, entendeme. Si por mi fuera te llevo encantado.

-       ¿Cuál es el problema?

-       Que si venís y ves todo después te tengo que matar, mirá que joda

-       No me importa. Matame. Prefiero morir habiendo visto todo lo que me imagino que va a pasar que tener que seguir escuchando las anécdotas de mi jefe, comer galletitas de salvado y ver TV de aire

El argumento le pareció sensato a Leo, el extraterrestre de Suministros, así que aflojó la mano.

-       Ok, vení. Bajo tu responsabilidad y sabiendo que te espera la muerte.

-       Dale, la muerte no puede ser peor que mi vida.

Se subieron a un Fiat Duna bordó. Qué ratas son estos extraterrestres la puta madre, pensó Alejandro. Leo puso en marcha el auto que hizo ruido a gasolero viejo y en lugar de arrancar hacia adelante, ascendió en forma vertical y en un segundo estaba por arriba de las terrazas de los edificios. Alejandro, aterrorizado, veía que sin embargo a nadie parecía llamarle la atención. “No nos ven” lo tranquilizó Leo.

-       ¿Cómo hace para despegar sin carretear?

-       Propulsión a base de fotones. Es increíble que ustedes sigan usando aviones. La tecnología la tienen ahí al alcance de la mano

Ya estaban por arriba de las nubes, cuando Leo de Suministros se volvió a sacar el menique. “Cagué” pensó Alejandro. Pero el extraterrestre se lo dio y le dijo: “Tomá, tenelo. Cualquier cosa rara que pase le hablás a la uña y yo te escucho”. Alejandro agarró el menique y se lo guardó en el bolsillo. Era pesado y frío. “Preparate para el aterrizaje” avisó Leo.

El auto se precipitó en caída libre. Alejandro, que en medio de su confusión había olvidado ponerse el cinturón de seguridad, iba pegado al techo, completamente despatarrado y en un alarido.

A unos cincuenta metros del suelo el auto se detuvo bruscamente. Alejandro cayó también bruscamente sobre la butaca del Duna. Con el corazón saltando miró por la ventana. Un campo de maíz.

-       ¿Dónde estamos?

-       No importa

-       ¿Acá es la reunión?

-       Sí, voy a preparar el terreno

Leo de Suministros empezó a girar en círculos y Alejandro vio cómo se iba formando un círculo perfecto en el maizal. “Ahora lo voy a tunear un poco” anunció Leo y dio otras vueltas dentro del perímetro del círculo. Alejandro ahora veía con asombro como se dibujaba un perfecto mandala que la mano del hombre jamás hubiera conseguido imitar.

Leo escondió el auto en la parte del maizal sin podar y lo cubrió con maíces y chalas que había arrancado del mandala perfecto. Le dijo a Alejandro: “Vos quedate quieto. No te muevas ni toques nada. Termina la reunión y vuelvo”.

Leo empezó a caminar hacia el círculo que albergaría a la comisión interplanetaria y Alejandro veía cómo iba cambiando su aspecto, dejando el cuerpo del humano patovica a un costado y transformándose en un auténtico alien como los de las películas. Alejandro activó el limpia parabrisas y sacó los maíces y chalas del vidrio y se alegró porque quedó un hueco perfecto para ver la reunión sin ser visto. Prendió el estéreo y vio que el auto emitió una luz violeta. Y vio como el que era Leo de Suministros se dio vuelta con cara de extraterrestre enojado. La apagó al instante.

  En menos de un minuto comenzaron a llegar otras naves al círculo que había hecho “Leo de Suministros”. Se posaron a unos 50 metros y por un tubo de luz azul empezaron a bajar otros extraterrestres iguales a Leo, como si fueran clones. Se dispusieron en círculo y sólo uno que llevaba algo rojo parecido a un sombrero movía las manos como dando indicaciones. Desde el Duna bordó no se escuchaba nada.

Pasados unos cinco minutos se volvieron a prender los tubos de luz azul y así como habían bajado volvieron a subir los extraterrestres a sus respectivas naves. El de sombrero rojo se quedó gesticulando con otro, que a Alejandro le pareció que se trataba de “Leo de Suministros”, quien hacía gestos que parecían indicar “yo me quedo acá”. Otro tubo azul y se fue el de sombrero rojo. Y el que quedó en pie, Leo, caminó hacia el Duna.

Cuando entró vio que Alejandro estaba aterrado apoyado contra la ventana del acompañante.

-       ¿Qué te pasa?- preguntó el ET

Alejandro lo señaló. “Ah, perdón”, dijo y se volvió a transfigurar en el cuerpo de Leo de Suministros.

-       ¿Estás bien?

Alejandro negó varias veces con la cabeza y le señaló los ojos. “Ah” dijo Leo, que había modificado todo su cuerpo menos los ojos que seguían siendo los del ET. Hizo el parpadeo vertical dos veces. Clac clac. Y ya estaba Leo completo.

El Duna volvió a arrancar como motor gasolero y en unos segundos ya estaba de nuevo sobre las nubes.

Después de un viaje de menos de 10 minutos en silencio, estacionó menos bruscamente en la puerta del edificio de Alejandro.

-       ¿No me vas a contar lo que pasó en la reunión?

-       Ya te vas a enterar, leé con atención las noticias- dijo Leo y le guiñó el ojo

-       ¿Cuándo me tenés que matar?

-       Ya te tendría que haber matado

-       ¿Y por qué no lo hiciste?

-       Porque no puedo- Leo bajó la cabeza, lo volvió a mirar e hizo el parpadeo vertical. Clac clac.

El Duna ascendió en línea recta hasta perderse de la vista de Alejandro, que entró al departamento con un cansancio como nunca había sentido.

Revisó las alacenas. Nada de comer. Tomó agua. Volvió a revisar. Encontró un sobre de una sopa de arroz. Sin mirar la fecha de vencimiento, calentó agua y se la tomó. Se tiró en el sillón. Prendió la tele. El cabezón de Canal 9. “Ráfagas de viento para mañana, frío y nublado, 4 de mínima, 10 de máxima”.

Se estaba por quedar dormido cuando palpó el menique en su pantalón. Lo agarró y lo miró fijo un rato. Se preguntó si funcionaría o si sería un chamuyo de Leo de Suministros. Se lo acercó a la boca y dijo “hola”.

-       Hola, ¿qué pasó?- respondió Leo con una voz finita, como la de un nene de cinco años

-       ¿Dónde estás?- dijo sobresaltado Alejandro

-       Acá en la cocina – respondió Leo de Suministros con voz de nene

-       ¿Dónde?

-       Acá boludo

Alejandro miró la taza de café mal lavada, con un fondo pegoteado y seco. En el borde vio una hormiguita rojiza.

-       ¿Sos vos Leo?

-       Si, que pasó –respondió la hormiga Leo con voz de nene

-       Nada, nada, quería saber si funcionaba tu dedo

-       Si, boludo. Funciona. No lo usés para boludeces. Estamos a mil.

-       Supongo que no debo preguntar nada…

-       No. Haceme un favor. Poneme en la palma de tu mano, andá al balcón y soplame.

-       ¿No te vas a lastimar en la caída?

-       No hay caída.

Alejandro cumplió el pedido. Cuando lo sopló vio a la hormiga salir volando, pero la perdió de vista, camuflada en la oscuridad de la noche.

Se terminó durmiendo a las tres de la mañana. Decidió volver a pasar parte de enfermo en el trabajo. Sabía que dos faltas seguidas iban a molestar levemente al jefe. Que lo reprendería con el habitual cariño perdonavidas tan irritante y paternal. Y terminaría contando la anécdota de cuando un grupo de adolescentes lo confundieron con el Indio Solari, se sacaron fotos y él en lugar de advertirles los dejó hacer. Y que después las subieron al Facebook hasta que el propio cantante debió salir a decir que ese señor no era él.

Al día siguiente vio una nota en un diario online titulada “Extraño dibujo en una cosecha de maíz en la zona de Sunchales”. Amplió la foto y vio el mandala que el día anterior había dibujado Leo con la nave Duna bordó. Leyó la nota. Autoridades locales decían que se podría tratar de un nuevo tipo de arte rural, mientras que “fuentes policiales” lo atribuían a “un grupo de hippies de la zona que se juntan a pavear en los campos y en vez de artesanías hacen esos diseños”. Mientras que el dueño del campo se quejaba por las pérdidas ocasionadas y aseguraba que quien había hecho eso lo pagaría. Alejandro sonrió y cerró el navegador.

Pasó una semana sin noticias de nada ni de nadie. Leía los diarios on line tres o cuatro veces por día. Y nada. Todas las noches miraba el menique de Leo pero reprimía las ganas que tenía de llamarlo y pedirle llorando que le dijera qué carajo estaba pasando.

 Era un viernes a las 10.45 aproximadamente. Sintió el teléfono vibrar. Pensó que era uno de los tantos mails irrelevantes que recibía a diario y siguió archivando las seis carpetas que le había dejado el jefe en su escritorio. Cuando terminó miró el teléfono. Era un mensaje de whatsapp. No le había llegado uno desde el último picado laboral. Miró y era de un teléfono desconocido. Decía “Mirá las noticias” con el emoji de la carita que guiña el ojo.

Abrió Infobae y la principal noticia decía así:

Un hecho confuso desata una purga en Corea del Norte y el enojo de Kim Jon Un

(Seúl. Reuters) Un confuso episodio se conoció hoy en Corea del Norte, cuando su presidente Kim Jon Un hizo fusilar a su ministro de Defensa y a azotar con 90 latigazos a cada miembro del gabinete. Al parecer, según la escasa información que trascendió, los 14 misiles nucleares que el país asiático pensaba arrojar en los próximos días -no se sabe aún hacia dónde- fueron inutilizados y su carga radioactiva desactivada.

Según las fuentes de Pyongyang el dictador asiático atribuyó la falla a su ministro de defensa, quien falleció luego de recibir 68 balazos –uno de ellos mortal- de un pelotón del Ejército. Aunque tampoco se descarta que haya habido un sabotaje perpetrado por espías extranjeros, lo que habría incrementado aún más la furia de Kim Jon Un, quien instó a los técnicos de su instituto atómico a recuperar el potencial nuclear perdido.

Lo que se pudo saber en Seúl es que con la inutilización de esos 14 misiles Corea del Norte habría perdido la totalidad de su arsenal atómico, lo que en diversas comunidades de inteligencia está siendo celebrado por estas horas. Por último, llamó la atención la ubicación de la plataforma de lanzamiento de los misiles, ya que –aseguran las fuentes en medio de un fuerte hermetismo- habrían estado apuntando en dirección a América del Sur, continente con el que Pyongyang no mantiene relación alguna.

Alejandro se levantó de su silla y fue caminando con absoluta normalidad al baño. Se encerró en un cubículo, se sentó en el inodoro y se largó a llorar. “Vamos carajo….Vamos carajo” repitió unas seis veces en voz muy baja mientras seguía llorando, con los puños cerrados y apretados con toda su fuerza.

 Veinte minutos estuvo así. Después se secó las lágrimas, se sonó la nariz un par de veces y volvió a su escritorio. Agarró el teléfono y respondió el mensaje. “Bien, boludo, bien” tipeó aún emocionado. Se puso el visto azul al instante y le respondieron con el emoji de la manito con los dos dedos en ve. Y al instante desapareció toda la conversación.

“Che, ¿notaron cierta alegría hoy en Alejandro? Antes de irse me saludó con un beso por primera vez en mi vida” dijo Sandra, una de sus compañeras. “A mí me dijo que iba a la máquina de café, si quería que me trajera algo. También es la primera vez en la vida”, agregó Martín. El jefe, que pasó caminando apurado pero escuchó algo de la conversación, dijo con tono solemne “los muertos que vos matais gozan de buena salud” a lo que siguió una carcajada de los empleados.

Pasó por el chino y se compró dos botellas de cerveza de litro. Pidió una pizza grande de fugazzeta a la que le agregó más orégano y ají molido. Esto hay que festejarlo, pensó. Comió y tomó con un placer y una alegría como hacía años que no sentía. Se fumó un cigarrillo en el balcón mirando el cielo. Prendió la tele y ninguno de los casos policiales del noticiero de Canal 9 logró alterar su sensación de felicidad, triunfo, justicia.

 Antes de quedarse dormido con el cabezón de Canal 9 de fondo que anunciaba lluvias torrenciales y posibilidad de granizo para el fin de semana, sintió un ruido como de teléfono, pero distinto del de su celular. Siguió el sonido hasta su pieza y vio que provenía del menique, que además emitía luces violetas y rosas. Lo agarró y por instinto dijo “Hola”. “¿Estás en tu casa?” escuchó que decía del otro lado del dedo la voz de Leo y ante la respuesta afirmativa, se materializó Leo de Suministros delante de él. No se asustó.

Se dieron un abrazo. Largo. Cariñoso. Leo de Suministros en un momento intentó soltarse pero Alejandro no lo permitió. Después de unos tres minutos y en los que el extraterrestre ya estaba forcejeando para salir y Alejandro apretando para que se quede, se desprendieron.

-       Bueno, hasta, acá llegamos. Quiero decirte que fuiste muy valiente. Sin tu ayuda, quizá hoy tu país y quien sabe alguno que otro limítrofe ya no estarían.

-       Fue un placer, fueron los días más divertidos de los que recuerdo.

-       De verdad, muchas gracias- dijo el ET y extendió los brazos para un nuevo abrazo.

-       Pará, ¿acá termina? –preguntó Alejandro un poco escandalizado

-       Si, ¿por qué, qué pasa?

-       No se….que se yo…pensé que ahora venía el momento en el que voz con voz grave y solemne me preguntabas “qué puedo hacer por vos” y yo te pedía plata o algo así…

-       Boludo, soy un extraterrestre no el genio de la lámpara de Aladino.

-       Ok, y yo ¿qué soy? ¿El boludo que ayudó a salvar a la humanidad pero que nadie lo reconoce?

-       Nosotros te lo reconocemos. Fuiste de gran utilidad. Te damos muchísimas gracias.

-       Dale, boludo, en serio. Otros salvadores o tipos que hicieron grandes cosas por la humanidad tienen legiones de seguidores, las masas los admiran, entran en los libros de historia….que se yo, Lennon, Ghandi, Luther King….¿Por qué tengo que ser el salvador anónimo?

-       Cada uno tiene su destino Alejandro. A vos te tocó este.

-       No se puede tener tanta mala leche….

-       Vos tenés que estar contento con vos mismo, hiciste algo magnánimo, salvaste a una porción de la humanidad. Eso sólo es un reconocimiento. Qué te importa si lo saben o no los demás.

-       Dejame de joder, el elegido con menos glamour de la historia. Malísimo.

-       Dame un abrazo y el menique. Me tengo que ir.

-       ¿Nos vamos a volver a ver?

-       No

-       Ok, tomá – Alejandro le dio el menique y un abrazo mucho menos efusivo que el de la recepción.

Leo de Suministros manipuló el menique, se convirtió en mosca y salió por la ventana con rumbo desconocido.

 Cuando llegó a la oficina al día siguiente había un cumpleaños. El jefe y sus compañeros lo cantaron en español, en inglés y en italiano. El jefe les contó que saber el cumpleaños feliz en italiano lo había salvado de que una mafia calabresa lo asesinara, anécdota festejada por los empleados por vigésima vez.

Alejandro miraba todo desde la máquina de café. Estaba esperando que termine el numerito para volver a su puesto, saludar al agasajado, ponerse los auriculares y empezar a archivar.

Antes decidió pasar por la oficina de Suministros. Leo no estaba. “¿Sabés que parece que le agarró lo mismo que a Esteban de Contaduría? Lo debe haber contagiado, eran muy amigos, se juntaban siempre a secretear en el estacionamiento”. Alejandro dijo “claro”, y entendió perfecto todo.

Cuando volvía pasó por Legajos. Estaba Bárbara (“qué linda piba”, pensó como siempre). Le preguntó si había encontrado el legajo de Leo. Pero no, se había esfumado. Lógico. Antes de cerrar la puerta, con una valentía y una audacia impropia le preguntó “¿Querés tomar un café a la salida?”. Y para su sorpresa Bárbara le dijo “dale”.

La esperó en la puerta unos cinco minutos. Cuando la vio salir volvió a pensar “qué linda piba”. Pese a ser las 18.05 en Buenos Aires ya era de noche y hacía frío. “La noche y el abrigo le quedan lindos” pensó Alejandro. Le dijo de ir al café de la esquina, pero Bárbara le dijo que no, que fueran hasta su auto que ella conocía uno mejor.

Llegaron al auto. Un Duna bordó. “La reconcha del pato”, pensó Alejandro. Entraron, se miraron. Bárbara hizo un parpadeo vertical. “No te puedo creer…¿vos también andás en esa?”

El auto salió, sin sorpresa para Alejandro que maldecía su suerte, en línea vertical hacia arriba, por sobre las terrazas de los edificios de Retiro. “Elegí –le dijo Bárbara- París, Nueva York, Sidney…”.

Alejandro miró el cielo despejado, lleno de estrellas. Señaló una. “Ahí quiero ir”. Bárbara puso el auto en modo ultra propulsión. “Próxima Centauri se llama, ¿ahí querés?”. Alejandro asintió con la cabeza.

“Agarrate” le dijo Bárbara y le avisó “va a hacer un poco de calor”. El Duna salió a toda velocidad hacia el cielo y parecía que se prendía fuego. Alejandro estaba expectante pero no tenía miedo. Cuando terminaron de atravesar la estratósfera el auto se fue transfigurando en una nave negra, triangular, ultrachata y supersónica, con instrumental cibernético y táctil, incomprensible para un humano. “Guau” dijo Alejandro.

-       ¿Te puedo pedir un favor?- preguntó Alejandro.

-       A ver

-       No te transfigures en el cuerpo de un ET, quedate así, como Bárbara.

-       Concedido

-       ¿Se puede fumar?

-       Por supuesto

Alejandro miró por el espejo retrovisor (única pieza del Duna que mantenía la nave) y vio cómo se alejaba el planeta Tierra. Pensó en sus compañeros de laburo “ojalá que sean felices”. Y pensó en el jefe “ojalá que le den el ascenso al forro”.

-       ¿Ves por qué te elegimos?

-       ¿Eh?

-       Tenemos telepatía nosotros, puedo leer tus pensamientos

-       Ah

-       Tenés buen corazón. Incluso a la gente que despreciás le deseás el bien. No hay muchos así en la Tierra. Además Leo contó que resististe la aguja en el ojo y el borrado del cerebro. Ahí vimos que debías ser de los nuestros.

-       Mirá vos. ¿Nos vamos a morir?

-       Algún día. Pero no en los términos en que ustedes piensan la muerte, como algo trágico y dramático. Pasaremos a un universo paralelo en donde nos tocará desempeñar un nuevo rol. Una bacteria en un planeta frío y oscuro, un haz de luz en una supernova, o un empleado de una empresa en un planeta similar a la Tierra.

-       Lo de la bacteria suena interesante…o sea ¿es como una reencarnación?

-       No, eso es una pavada. Es un tránsito de las partículas y la energía que nos compone hacia vaya a saber dónde para desempeñar vaya a saber qué rol de máxima importancia para el universo que te toque de todos los multiversos conectados que nos rodean.

-       Cuando bajemos de la nave, ¿voy a poder caminar, respirar, etc?

-       En este contexto no, pero dame tu mano.

Bárbara le apretó fuerte el menique, que empezó a emitir luces violetas, rosas, azules y blancas durante 20 minutos. “Bienvenido compañero, ahora sos de los nuestros”.

Alejandro miró por el vidrio de la nave y vio que el universo dejó de ser negro y se volvió multicolor, con estrellas claramente visibles, planetas identificables y asteroides al alcance de la mano. Veía a lo lejos ciudades en lunas, y actividad intergaláctica de todo tipo. “Guau” dijo. Y vio pasar otras naves de distintos colores y tamaños.

-       ¿No se cagan a tiros onda Star Wars?

-       No –dijo Bárbara sonriendo- eso es lo que hacen los humanos en la Tierra y piensan que todos son como ustedes. Acá vivimos completamente en paz y comunión, tratando de ayudar en los lugres problemáticos. La Tierra es uno de ellos.

-       Y ahora que soy un….

-       Un terrícola interestelar al servicio de la armonía multiuniversal.

-       Eso. Ahora que soy eso. ¿Qué voy a hacer?

-       Seguro en estos días habrá una reunión de la Comisión. Ahí te van a dar una misión en la Tierra. Infiltrarte andá a saber dónde. Y tratar de hacer algo para evitar el caos y la extinción a la que parece que van de cabeza.

-       ¿El capanga de la comisión es ese que usa un cosito rojo en la cabeza?

-       No –se rió Bárbara-, acá no hay jefes. Todos dependemos de El Absoluto y cada uno de nosotros es El Absoluto, que es el plano total, que nos recubre y nos rellena, que nos da la vida acá y a dónde sea que vayamos, es lo omnipresente y omnipotente, que simplemente está y que permea en nuestra existencia en cada momento del tiempo y en cada dimensión del espacio.

Alejandro miró a Bárbara. Volvió a pensar “qué linda piba”. Y en su cabeza sonó la voz de Bárbara que decía “vos también sos lindo”. Se asustó.

-       Muy bien, empezaste a desarrollar la telepatía- le dijo Bárbara riéndose.

-       ¿Para qué sirve el menique además de como transmisor y para clavarle una aguja en el ojo a alguien?

-       Para lo que quieras. Pensá en algo y tocalo.

Alejandro pensó en una corbata. Lo manipuló y apareció la corbata. Después en un cigarrillo. Después en un mate. Así hasta que se aburrió y lo puso de nuevo en su lugar.

-       ¿Vas a venir conmigo a la misión que me asignen?

-       No depende de mí, sino de lo que decida la comisión.

-       ¿Y si yo lo propongo lo tomarán en cuenta?

-       No, sos novato. Si yo lo propongo sí.

-       ¿Lo vas a proponer?

Bárbara le hizo un parpadeo vertical y en su cabeza oyó la voz de ella que decía “obvio”.

Alejandro sintió que le sonó el teléfono. “¿Cómo puede ser que en mi casa nunca hay señal y acá si? le preguntó. “Acá siempre hay señal”, contestó Bárbara.

Miró el teléfono. Era un mail del laburo. Estaba firmado por el boludo de Recursos Humanos. Decía esto.

“Estimados empleados del octavo piso -  Gestión Administrativa: Debido al contagio de cuatro agentes de esa repartición de una enfermedad sumamente extraña y para la que en nuestro país no hay tratamiento, todo el octavo piso ha sido declarado en cuarentena y se procederá a una profunda desinfección. Los contagiados son Esteban de Contaduría, Leo de Suministros, Bárbara de Legajos y Alejandro de Archivo. Les deseamos a ellos una pronta recuperación y anunciamos que les cederemos una licencia sin goce de sueldo por seis meses para que realicen sus respectivos tratamientos con tranquilidad. Por otra parte rogamos que no los llamen ni a ellos ni a sus familias dado que desean transitar la internación en total aislamiento. Muchas gracias”.

Alejandro se rió y pensó “qué bueno, van a estar unos cuantos días al pedo haciendo lo que se les cante las pelotas”. Sintió en su cabeza la voz de Bárbara de nuevo: “¿Ves?, te alegrás porque va a tener algo bueno la gente que odiás”. Alejandro respondió telepáticamente “bueno che, tampoco los odio. Y de verdad me alegra que no tengan que ir a ese octavo piso deprimente y monótono”. La voz de Bárbara respondió en su cabeza: “lo sé”.

Alejandro miró la ventana lateral de la nave ultrachata y supersónica. El vidrio bajó sólo. Lanzó el teléfono. La falta de gravedad hizo que fuera tomando más y más velocidad. Alejandro lo siguió con la mirada. Se fue prendiendo fuego a medida que se alejaba de la nave. Hasta que hizo un pequeño estallido seco y una pequeña luz hizo un brillo más intenso para luego apagarse por completo.

“Estamos llegando a uno de los planetas que orbitan a Próxima Centauri” anunció Bárbara telepáticamente. Alejandro manipuló el menique y pensó en un cigarrillo convertible, de esos que si se les aprieta una bolita se siente mentolado. Y al instante lo tuvo en la mano.

Lo prendió y sintió como el humo entraba a su cuerpo. Le pareció el cigarrillo más rico que había probado en su vida. Le dio dos pitadas. Abrió de nuevo el vidrio y lo lanzó haciendo fuerza entre el dedo mayor y el pulgar. En menos tiempo que el teléfono se prendió fuego e hizo el mismo estallido seco y lumínico.

Vio a pocos kilómetros lo que sentía que era Próxima Centauri y al planeta en el que descenderían, vio desde lejos una especie de ciudad deforme pero atractiva. Vio a distintas criaturas caminar por la superficie y vehículos de formas extrañas. La miró a Bárbara. “¿Estás listo gladiador de la armonía?” sonó la voz de ella en su cabeza. Sin sacarle la mirada le respondió telepáticamente “obvio” e hizo su primer parpadeo vertical.

Clac Clac.

[lasandanga]

The fall and fall of Deportivo Alemán y las fechas de mierda (Parte III)

Por @alejobostero

 (Acá la Parte I y acá la Parte II)

Deportivo Alemán en La Dama de Bollini (02-07-16) + El Emergente Gallo (03-07-16) Como no podía ser de otra manera, el fin de semana porteño más lluvioso desde 1810 nos encontró ensartados en varios e impostergables compromisos. Hace unos días recibimos una invitación para grabar un par de temas (en este caso, un par es 2) en formato acústico, un golpe de suerte tan infrecuente como sospechoso. La cita se fijó para el sábado 2 a las 5 de la tarde en Ramos Mejía, superponiéndose con el Alemania Italia de la Euro y una tormenta de la concha de su madre. 

Como sucede casi siempre, llegué un rato antes que los otros tres pelotudos. Estacioné a media cuadra y junté coraje durante algunos minutos para salir del auto. Caminé hasta el número correspondiente, toqué el timbre y una ráfaga de ladridos de altísima frecuencia me sugirieron la rabiosa idea de abandonar la música y la vida: la casa no tenía alero y las gotas me atacaban desapasionadamente sobre la cara, la guitarra, la valija de pedales, la otra guitarra, la puta que te parió atendé imbécil.

Una eternidad (47 segundos) más tarde, un rostro afeitado y juvenil abrió la puerta y me invitó a pasar. Atravesé el living: en una pared estaba el televisor; en la opuesta, bastante lejos del aparato para mi gusto, un hombre apoltronado sobre un sillón de tres cuerpos. El perro, una mezcla de caniche y pequinés, síntesis de lo peor de la caninez universal, seguía ladrando con el hocico hacia arriba. Rostro Juvenil me pidió que lo acompañase escaleras arriba y lo seguí, cargando todavía las dos guitarras y la valija: el estudio de grabación, al parecer, se encontraba ubicado en el segundo piso.  Cuando abrió la puerta que estaba al final de la escalera me sentí el rey de los mogólicos: el estudio era una pieza adolescente. Recordé el rostro del hombre en el sillón: era obvio que Rostro Juvenil era adoptado, era obvio que no tenía amigos, era obvio que ofrecía sus servicios para atraer gente, era obvio que después las mataba, era obvio que alimentaba al perro con sus cuerpos. Mientras mis prejuicios intentaban salvarme la vida, mi razón recorría la habitación con más detalle: de pronto distinguí varios racks con placas de sonido y otros cosos con lucecitas, una especie de cabina teléfónica con ataúdes, no, estuches de guitarra, varios pies de micrófono, micrófonos en sus cajas, libros de mercadotecnia, dos brutos teclados que ocupaban el 87% del espacio habitable, un Laney con un cabezal, una sesión de grabación abierta en el monitor de la PC.

Rostro Juvenil me explicó quién era y qué hacía. Me mostró lo que estaba mezclando y sonaba espectacular. Me pidió que les avise a los otros imbéciles que no tocaran el timbre porque el perro enloquecía, cosa que uasapié de inmediato. Finalmente aparecieron los otros idiotas y el perro ladró igual. De pronto éramos 5 en esa habitación/altillo/estudio y me sentí más confiado: Rostro Juvenil usaba las mismas zapatillas que yo.

Mientras RJ calentaba agua para el mate, el hijo de puta del Pipa me confió que estaba al tanto de lo del timbre y el perro de mierda. Deseé su muerte. Grabamos los 2 temas en más o menos 3 tomas cada uno, dos horitas todo, un lujo. Rostro Juvenil tendría que ser un modelo a seguir para la juventud de mierda de hoy. Terminada la grabeta, quedamos en encontrarnos a las 10 en la La Dama. Lluvia inmisericorde, vuelta a casa. Me cambié las medias y puse un resumen de Alemania Italia. Qué difícil salir, pero Deportivo Alemán tiene un férreo compromiso con lo inútil y ya no hacía tanto frío. Subí al auto y manejé unas 10 cuadras hasta recordar que tenía que llevar una correa y un cable extra para el Pipa. 5455 puteadas después estaba de vuelta en camino, oteando a través de los vidrios empañados para no pasarme de Sanchez de Bustamante, adivinando las maniobras de todos los estúpidos que manejan como caminando en ojotas.

La Dama estaba a pleno. Supuestamente tocábamos las dos bandas con batería primero y el sensiblaje acústico después: desengaño inmediato. Eran las 11 y algo cuando dos bellos barbudos millonarios acomodaron sus porquerías y arrancaron su set de almas puras. Media hora de acordes delicados y armonías etéreas: la pluma más leve, la sábana más limpia, el pétalo gamuzado de la primera rosa, dibujos de una virgen consagrada, aburrimiento. Luego vino un trovador que no sabía qué tema tocar y nos comunicaba el fluir de sus indecisiones. Ah, la verborragia de los autoexégetas: el tiempo parece detenerse en un río gomoso de sonidos que parecen palabras. Otra media hora pasó para no volver, el último e indiferenciado acorde del trovador se perdió para siempre y los señores de MDQ se aprestaron a armar, por fin, la batería.

Cuando arrancaron pudimos por primera vez en la noche sentir el impacto de la música en movimiento: me pedí un uiscacho en la barra y me lo sirvieron en un vaso espectacular lleno hasta el borde. Mi cuerpo olvidó el invierno y se apoyó en el ambiente como si fuera un sillón imperial. Ya casi es la hora, pensé, voy a estar bien calentito por dentro cuando Cano marque el principio del Uno. Se acerca el Pipa y me dice que no, que después de MDQ viene otro acústico más. Miro el celular: un mensaje de mi hermano, avisándome que se descompuso en el 108 y que está en el Bazterrica, cálculo renal.

Creo que arrancamos pasando las dos aeme. Quedaban unas 15 personas en el bar, incluyéndonos. El micrófono del Pipa acoplaba. Íbamos por el cuarto tema cuando el espástico a cargo del ciclo nos indicó que sólo había tiempo para un tema más: ni siquiera le pusimos cara. Cuando terminamos, otros bellos barbudos millonarios se acercaron a preguntarme si les prestaba la guitarra para tocar, les había pintado hacer un set. Un minuto después estaba en el auto, volviendo a mi casa.

Las fechas de domingo a la noche son especiales para el músico oficinista. Justo en el exacto centro de la angustia existencial se abre un paréntesis de absurdo: en lugar de esperar por el sueño o la inconsciencia, el músico oficinista debe pretender que este es su verdadero trabajo y olvidarse de la alarma seteada para las 6.30 am. Es un asunto muy delicado, ya que en estas condiciones cualquier contratiempo es visto como una desgracia irremontable. Mire, supongamos que arranca la tocada y al cuarto compás del primer tema se le corta una cuerda: usted ya sabe que todo lo que suceda a continuación será una mierda. Es por eso que toda tocada de domingo transcurre en la tensión superficial del ánimo y uno trata de moverse imperceptiblemente, como un insecto que sabe que está haciendo trampa mientras pelotudea sobre el agua del charco. Pero eso es, disculpen, una cagada, ya que se supone que uno debe soportar espiritualmente la música ejecutada, no limitarse a su reproducción automática. El músico oficinista sufre entonces, pues su alma yugada por años de relación de dependencia pugna por hacer lo mínimo posible en orden de asegurarse la producción diaria: uno se siente como un ave en cautiverio en el umbral de la jaula abierta, desconfiado del azul infinito, nostálgico del dedo amistoso del amo. El Emergente de Gallo tiene una particularidad: todos los días son jueves a las 8 de la noche. Si a esto le sumamos la posiblidad de tocar a un volumen catártico, toda la fragilidad anímica del músico oficinista se evapora como un estornudo. Uno llega y ya hay gente escabiando en el patio, una banda toca y se escucha todo bien al frente, nos ofrecen un lugar para guardar los instrumentos: el Emergente debe ser uno de los pocos lugares que ofrece al músico oficinista todo lo necesario para otorgarle un espesor real a su pantomima del rock. Como George Constanza dijo una vez, “no es mentira si vos te lo creés”. El músico oficinista sube al escenario confiado, enchufa sus porquerías, flashea con la luz azul de la fuente, suspira un eructo de papas fritas y mira al baterista esperando la cuenta inicial.

[lasandanga]

The fall and fall of Deportivo Alemán y las fechas de mierda (Parte II)

Por @alejobostero

(Acá la Parte I)

Deportivo Alemán en Liverpool Bar (05-05-16)

Otra vez, temprano y al pedo. Fuimos a hacer tiempo al bar paraguayo de Arévalo y Niceto Vega, y de paso pispear Central-Gremio. ¿Cómo puede ser que un bar lleno de escudos de fútbol no tenga puesto el partido en la tele? Hubo que pedirle a un señor de delantal que cambie el canal de mierda y busque el partido. El señor de delantal puso el canal 1 y fue subiendo DE A UNO hasta llegar a Fox (107 en Cablevisión Digital). Por supuesto que el muy pelotudo paró en el 106 porque estaba Benedetto en vivo desde la cancha de Boca: todo mi ser aullaba NO VES QUE NO HAY NINGUN PARTIDO EN DESARROLLO HIJO DE PUTA, pero el señor de delantal era gigantesco así que opté por sugerirle, gentilmente, "uno más". Central ya ganaba 2-0 para entonces, totalmente al pedo todo.

Apenas entramos al Liverpool, vimos el monstruoso Ampeg para bajo, parecido al que usa Norma. Alegría, felicidad, plata encontrada en el piso: no andaba, hay que salir por línea: desazón, tristeza, volante de credifácil, nada va a salir bien hasta que nos arrojen a una fosa común en Berazategui y por fin podamos descansar en paz.  Armamos todo para probar: no hay prueba porque no estoy autorizado, dijo el niño que estaba enchufando todo. Volvimos al paraguayo a comer una porción de fritas: habían apagado la tele.

 Deportivo Alemán en Fusión Bar (09-06-16)

Cuando empecé con estas bitácoras de mierda lo hice pensando desde el afán de registro, como cuando guardaba los mapas de mis primeros recorridos como cartero. Recuerdo que mi idea inicial era guardar todos porque me gustaba el trabajo y no quería que la experiencia se pierda en la plasta de la existencia acumulada: suponía que mirando el mapa de un día en particular podría recuperar quién era yo ese día. Al mes y medio mi mesita luz era un caos de mapas (25, calculo), así que me harté y los tiré al carajo.

Como Facebook va a existir para siempre y no ocupa espacio, uno puede registrar impunemente cualquier pelotudez que le suceda. En honor a eso, esta entrada será útil en el futuro ya que permitirá recuperar que ayer nos encontramos de puro ojete con Martín Maratea. Resulta que un amigo suyo tocaba en una de las otras bandas: hace como diez años que no nos veíamos y nos vinimos a encontrar en ese after subsuelado de Florida al 300. Me cago en Paenza y su matemática de mierda. Es todo mentira, Paenza: la vida es caos y la matemática no existe, suicidate.

El sonido fue una verga y se me murió el brazo en La Muerte(*). Nos dieron pizza y cerveza.

(*) La Muerte es un tema que tocamos siempre al final porque después de La Muerte no hay nada.

Deportivo Alemán en Casa Rincón (17-06-16)

 Se me cortó una cuerda.

[lasandanga]

The fall and fall of Deportivo Alemán y las fechas de mierda (Parte I)

Por @alejobostero

1- Tengo una banda que se llama DEPORTIVO ALEMAN. 2- El lunes 2 tocamos en La Dama de Bollini (Pasaje Bollini 2281, Recoleta, 21:00 hs). Formato acústico, la entrada es cara y todo lo que sea para tomar o comer también es caro, así que no te conviene ir. 3- El jueves 5 tocamos de verdad en Liverpool Bar (Arévalo 1376, Palermo). Es una de esas fechas gratis para perdedores, tocamos puntualmente a las 21:00 hs, primeros en una lista de 5 bandas. No nos cobran nada, pero nos piden un mínimo de 25 personas, algo a todas luces imposible. Encima Boca juega a las 21:45 contra Cerro Porteño por la Copa, así que todo el asunto me rompe un montón las pelotas. En fin, nada es la primera opción de nadie, pero si querés aprovechar para darte una vuelta y confirmar tus prejuicios, por lo menos no vas a perder plata. Respecto de tu tiempo: van a ser 10 temas en 25 minutos, quizás menos. Un parpadeo, capaz que solamente la parte de bajar el párpado, capaz que para cuando sube ya estás tuiteando que somos horribles. 4- Si vas a la fecha de Bollini y no a la del Liverpool, sos un loco de mierda o un hijo de puta que me odia. Si no vas a ninguna de las dos te respeto pero no te amo. Si vas a la del Liverpool y no a la de Bollini sos muy fácil, putito. Si vas a las dos te regalo un 10 pesos autografiado por toda la banda.

 Deportivo Alemán en La Dama de Bollini (02-05-16)

Llegamos temprano y al pedo, como siempre. Dejamos el cajón, el fenderico y las guitarras arrumbados junto al piano del bar y nos fuimos a buscar un chino, a ver si podíamos pegar una petaca de algo. Dimos unas cuantas vueltas hasta que encontramos un brevísimo almacén que era casi un pasillo: Yeki's, una especie de chino paraguayo. 30 pesos la petaca de Criadores, el whisky favorito de mi tío Carlitos. Estábamos pasándonos esa mierda en la vereda de enfrente cuando vemos que sale de La Dama un tipo de traje, look Olmedo-Borges, y enfila derechito hacia nosotros: pela la billetera y nos muestra unos cheques que estaba intentando pasar. "Hoy hice como 2 lucas (mostraba billetes), los boludos le creen a cualquiera que use traje, usen traje chicos, yo vivo acá en un departamento de 250 metros cuadrados, usen traje, en serio". Recuerdan Los Reventados? El tipo era Noel el chocolatero.

[lasandanga]

La contraseña

Por @Mandolina39 (the artist formerly known as SellerBest)

 -          ¿No es demasiado temprano para que te empieces a probar ropa mi amor? -          No te enojes Lau, pero no lo entendés. Es muy importante lo de hoy, tengo que estar a la altura en todos los niveles. La ropa es uno. Parece una boludez pero es muy importante, es la primera impresión, es como una contraseña, como que te ven y dicen “es de los nuestros”. -          Después nos dicen a las minas que le damos bola a esas cosas -          Es otro tipo de bola la que le damos nosotros, no para estar “lindos” o “coquetos” – Octavio hacía con los dedos el gesto de las comillas. -          ¿A qué hora es la conferencia de prensa? -          Laura, seis veces te lo dije, a las 19 -          Pero boludo, ¡son las 10 de la mañana! -          Es en el predio de la AFA, en Ezeiza. -          Son veinte kilómetros Octavio, llegás en 20 minutos -          Si, pero tengo que salir dos horas antes -          ¿Eh? ¿Pero vas al predio de la AFA o a tomarte un avión a Ezeiza? -          Tengo que prever todo Lau. Mirá si hay un piquete en la Ricchieri, o un accidente, o cualquier boludez y no llego. ¿Sabés lo mal que me pondría si no llego? Además cuando llego eso va a ser un kilombo, va a estar lleno de gente, la acreditación, todo eso es fatal. Además no conozco, nunca fui, pero tengo que entrar con la suficiente convicción como para demostrar que conozco de memoria todo, el predio, el lugar de la conferencia, todo eso. Saludar por el nombre a los tipos de seguridad, a los allegados, a toda la runfla que deambula por ahí en estas ocasiones. -          Estás enfermo boludo -          Y a los colegas que lleguen temprano….eso es muy importante. Si llego y ya hay colegas tengo que saludarlos de una manera cordial, pero medio como poniendo cierta distancia. Es difícil explicarlo. -          Explicame o te interno en un psiquiátrico Octavio -          Claro, yo soy de un medio chico, nadie sabe acá qué mierda es El Zumbido de Mendoza. Entonces si los colegas que están son de los medios grandes, TyC, Olé, Clarín, o esos medio como que te miran desde arriba, como que no te consideran parte del colectivo de periodistas deportivos. -          ¿Tan forros son? -          ¡No! No son nada forros….es como una escala, qué se yo. Si vos te cruzás en un pasillo con Lorenzetti, ¿lo saludás del mismo modo que a tus compañeros del juzgado? -          ¡No lo saludaría boludo! Además, ponele que sigo tu razonamiento, Lorenzetti efectivamente está en una jerarquía superior a nivel Poder Judicial porque es el presidente de la Corte y yo soy una empleada de un juzgado. Entonces si hay un acto institucional es lógico que él esté en el lugar reservado para las autoridades y yo en el de los empleados. Pero si me lo cruzase en un cumple, ponele, que sería algo equivalente a esta conferencia de prensa, lo saludaría y hablaría con él normalmente. No me vestiría ni diría cosas para que pensara que soy alguna cosa distinta. -          Bueno, malísimo el ejemplo, lo admito. Esto es distinto en el sentido de que es gente que está hace mucho cubriendo estos temas, se conocen entre ellos, firman en los diarios grandes, salen en la tele, en programas de radio, en fin. No son soberbios ¿eh? Pero como que están en otra escala, y eso se siente. -          Te lo hacen sentir, ya mi imagino lo imbéciles que deben ser -          No, no pasa por ahí. Son buenos pibes, pero bueno, no lo vas a entender tampoco -          Muy machista eso, perdóname -          No no, es cosa de periodismo deportivo de fútbol, son una especie de códigos. Bueno, no vamos a discutir esto ahora porfa, que estoy muy nervioso -          ¿Cómo podés estar nervioso por una conferencia de prensa? -          Ok, te lo explico para que no te enojes. En las conferencias de prensa de fútbol, de los DT, no es como en la de los políticos o economistas, o directores de cine, o un comisario de la federal en la que los periodistas van, hacen una pregunta más o menos concreta, el otro responde y pasan a la otra. Acá hay como que desarrollar un par de ejes distintos, se mezclan otras cosas. Y yo voy a preguntar. Ya me lo garantizó el jefe de prensa del Chiqui Tapia, que es amigote… -          Qué curioso un amigote que yo no sé quién es, que nunca hablaste de él, que nunca vino a casa….me imagino que amigote -          Amigote de runflear en los tiempos muertos de la AFA y de otras cosas, buena onda. Le rompí las pelotas para que me deje entrar a la conferencia de presentación de Sampaoli, que es un acontecimiento de la concha de su madre y me dejó. Y ahora me dijo que voy a poder preguntar, estoy anotado para la pregunta 23. -          Bien seguí con la “explicación” de las preguntas- Ahora la que remarca con los dedos las comillas es Laura -          Claro, si vos ves una conferencia de prensa de Massa ponele. Los periodistas van y le preguntan….no se…”Massa, ¿va a ser candidato en octubre?” y Massa responde “Eso lo van a decidir los representantes del partido….la gente…nosotros no ponemos los candidatos a dedo, sino que privilegiamos la representatividad de bla bla bla” y listo, a otra pregunta, “¿Qué opina de bla bla bla?” y Massa “creo que bla bla bla”…. -          ¿Y qué tiene de malo eso? Me parece algo razonable…. -          ¡No tiene nada de malo! Pero esos hijos de puta la tienen muy fácil, ¿me entendés? Muy fácil. Nosotros tenemos que hacer un esfuerzo mucho mayor. -          No entiendo -          Claro, nuestras preguntas tienen que transmitir varias cosas a la vez, en primer lugar cierta cordialidad, simpatía y empatía con la situación, en este caso una presentación del nuevo DT de la selección. Después hay que meter algunos vocablos que transmitan a todos, entrevistados y colegas, que somos del mismo grupete, ¿me entendés? Que somos periodistas deportivos y que estamos todos contentos y levemente emocionados con la nueva etapa. A la vez, antes de la pregunta hay que hacer una especie de opinión, una especie de transmitir algo que sentimos o que pensamos en relación a la pregunta. Una breve intro, con tono módicamente editorial. Que tiene que tener un desarrollo pero que tampoco tiene que ser muy larga como para que confunda al entrevistado o que mueva a muecas raras de los colegas. Tiene que ser algo que decimos y que se supone que tiene algún nivel de consenso de parte de todos, y recién ahí empieza la pregunta, que también tiene que ser abierta, que no incomode al entrevistador, que no genere en la sala un clima un poco tenso, que deje que Sampaoli se pueda ir por alguna rama que no estuvo explícitamente dicho en la pregunta pero que está todo bien. Y a la vez que tenga algún nivel de asertividad de manera que la respuesta genere algún título, una frase interesante. Es obvio que si le pregunto cuántos bidones de agua lleva por partido a todo el mundo le chupa un huevo. Pero si le pregunto si Messi va a jugar de enganche o de media punta, lo que responda puede ser interesante….¿me entendés? -          Es enfermizo Octavio -          Lau, no voy a discutir esto ahora -          Ok, ¿y por qué no le hacés esa pregunta de Messi? -          Porque voy en la pregunta 23 Lau, a esa altura ya todos los temas importantes pasaron, Messi, Icardi, el “club de amigos”, Agüero y Di María, todos. Tengo que buscar algún tema medio lateral pero a la vez un poco importante. Que los colegas piensen “bien, nadie había preguntado eso”, ¿me entendés? -          No, pero no importa -          ¿Cuál me queda mejor? -          Son los dos espantosos Octavio -          Lau, no voy a discutir esto ahora. Es lo que te dije del código, de la contraseña. Estos dos buzos dan periodista deportivo experimentado y conocedor de los puteríos de los planteles. Dale decime, el buzo deportivo Puma o el pólar. -          Llevá el horripilante pólar. Es igual de horrible que el otro pero por lo menos no te vas a cagar de frío. -          Si, lo pensé. Pero el bucito deportivo Puma da muy TyC, está bueno. El polar tiene capucha que también garpa….Bueno lo decido después. -          ¿Vas a llevar esa mierda? -          Lau, esta mierda se llama “Bolsito botinero”, que es un bolso para guardar los botines como su nombre lo indica. -          ¡Pero si vos no llevás botines la puta madre! -          Lau, no voy a discutir esto ahora. Como los periodistas deportivos tienen cierta admiración y mimetización con los futbolistas usan cosas que usan los futbolistas. Llevamos este bolsito botinero y ahí metemos el anotador, el grabador, las biromes, una botellita de agua….Lo usan el cholo Sottile, todos… -          ¿Quién? -          Nadie, nadie, dejá….es importante el bolsito, te ven con esto e, insisto, se dan cuenta de que sos parte. Lo de la contraseña que te dije…. -          Dios santo -          Bueno, ¿hacés de Sampaoli? -          ¿Otra vez? Lo hicimos ayer después de cenar, no hinchés las pelotas. -          Si si, ya sé, pero muy por arriba. Ahora podemos hacer uno más real, más tipo ensayo previo. -          Basta -          Por favor -          Ok, última vez en la vida que hago esto -          Gracias mi amor. Ponete ahí en la mesa. Ahí, en el medio. De este lado estamos todos los colegas. Ahora me toca a mi preguntar. -          Bien, dale -          No, pero no me mires. Tenés que estar mirando a otro lado. -          Dale, haceme la pregunta y ya -          TENES QUE ESTAR MIRANDO A OTRO LADO -          No me grités porque te vas a la puta que te parió, vos, Sampaoli y ese cholo no se cuanto -          Ok, perdón. Dale mirá para otro lado. Ahí -          Dale -          Jorge, acá, acá. NO, PARÁ UN POCO. ¡Tenés que hacer de cuenta que no me encontrás! Hasta que yo diga “acá a la derecha” -          La concha de tu madre Octavio. -          Por favor. Dale -          ¿Vos lo conocés a Sampaoli? ¿Por qué le decís Jorge? -          Porque es así Lau, se usa nombre para generar empatía instantánea. -          Dios mío. Dale -          Jorga, acá, acá, un poco más acá a la derecha. Buenas tardes, Octavio de Mendoza. -          ¿Cómo Octavio de Mendoza? -          Dale, callate y sigamos. -          No boludo, parece que “de Mendoza” fuera tu apellido. Como el actor. ¿Por qué no decís el medio de comunicación “de la provincia de Mendoza”? -          Lau no voy a discutir esto ahora. El Zumbido es un medio muy chico, muy pedorro. Estoy ahí gracias al prensa del Chiqui Tapia me entendés. Si digo que soy del Zumbido ya genero miradas de cierta desaprobación o subestimación. -          Vos estás en pedo -          Por favor Lau, va a estar Tuchi en la conferencia -          ¿Quién poronga es Tuchi? ¿Otro amigote? -          No, no es amigote….ya quisiera…es el tipo que más sabe de la selección argentina, Tuchinaider. -          ¿Cómo el que más sabe de la selección argentina? ¿Lee libros de la selección? ¿Tiene un máster? -          Es el que cubre selección para TyC -          ¿Y qué mierda sabe que no sepa cualquier otra persona? -          Lau, hace 20 años cubre selección, es algo además que él se encarga de dejar en claro en todas las interacciones con otros colegas -          ¿Hace 20 años “cubre selección” como decís vos? O sea que además es mufa. -          No digas eso Lau. Ni en joda. -          Bueno terminemos esto que ya estoy harta. -          Jorge, acá, acá, a la derecha. Acá. Buenas tardes. En primer lugar felicitarte por el nuevo cargo y desearte toda la suerte para esta nueva etapa… -          ¿POR QUÉ HABLÁS COMO UN IDIOTA? ¿Qué es eso de “felicitarte” y “desearte”? ¿No sabés usar los verbos? ¿Así te enseñaron en DeporTEA -          Lau, es el código, dejá de joder y sigamos -          La puta madre. Dale -          Jorge, acá, acá, a la derecha. Acá. Buenas tardes. En primer lugar felicitarte por el nuevo cargo y desearte toda la suerte para esta nueva etapa al frente de la selección. Preguntarte, qué… -          BASTA BOLUDO. BASTA -          Dale Lau -          NO, BASTA. Felicitarte y saludarte bueno. Ahora que antes de la pregunta digas “preguntarte” ya me parece una degradación absoluta -          Lau -          Lau la poronga. Dejate de joder y hablá como una persona. -          Lau…Se dice así, decimos así. ¿Otra vez te tengo que explicar lo del código, la contraseña para ser uno más? Si decís “preguntarte” generás un clima de confianza. Todos sabemos que es medio una aberración, pero es como el guiño cómplice al entrevistado y a los colegas. Lau, lo van a transmitir en directo esto. Millones de personas viéndolo. Estoy muy nervioso, hacémela fácil por favor. El “preguntarte” es medio fundamental. -          Dale pelotudo, dale. Hacé esa pregunta de mierda de una vez. No hagamos todo de nuevo que estoy mirando para otro lado y trato de ubicarte, arrancá directamente. -          Ok. Jorge, acá, acá, a la derecha. Acá. Buenas tardes, Octavio de Mendoza. En primer lugar felicitarte por el nuevo cargo y desearte toda la suerte para esta nueva etapa al frente de la selección. Preguntarte, qué pensás de lo que estuvieron diciendo por estos días los medios españoles, nuestros colegas de Marca por ejemplo, de tu salida del Sevilla. Está claro que quizá los colegas ibéricos no entiendan la implicancia a nivel emocional y la chapa que te da dirigir una selección que está entre las tres mejores del mundo, pero aún así han públicado algunas críticas absolutamente injustas y malintencionadas, pero que estamos seguro que no van a hacer mella en tu ánimo ni en el de la plantilla… -          ¿Plantilla? -          Callate -          Ok -          Que no van a hacer mella en tu ánimo ni en el de la plantilla y que seguramente a medida que el equipo vaya teniendo rodaje y a fuerza de buenos resultados van a quedar atrás, quería saber qué pensás un poco de eso, y qué mensaje tenés para los hinchas en referencia a esto y qué un tipo como vos privilegie la selección a un club de Europa, gracias. -          ¿Listo? -          Si, ¿qué te pareció? -          Me pareció la pregunta más pelotuda que escuché en mi vida. Pero estoy seguro de que no lo vas a discutir ahora. Así que bueno, si te sirve de contraseña con los amigotes, con Tuchi, con el Cholo lapistola, andá y decila. -          Gracias amor. -          Por Dios.

 ************

La conferencia de prensa de Sampaoli transcurrió con la misma intrascendencia de todas las demás. Mucho “acá, Jorge, acá”, mucho “felicitarte” a él y a Burruchaga, que también se llama Jorge y como los periodistas deportivos les dicen a todos por el nombre se produjo una simpática confusión, mucho “preguntarte”, etc. Un periodista de La Nación dijo “como sos muy musical (sic) me gustaría que definas este momento con una canción” a lo que Sampaoli respondió (todo sic lo que viene) “no puedo elegir una canción porque si elegiría una estaría dejando a otra de lado que seguro esa que dejé de lado puede ser más descriptiva que la que elegiría”.

Unos minutos pletóricos de lugares comunes e insensateces y hasta de preguntas que fueron más allá del entendimiento del entrenador, y ni hablar del entendimiento del Chiqui Tapia que estaba a su derecha y miraba todo con una fascinación hipnótica.

Tuchi, en su “pregunta”, dijo que hacía años que no veía tanta gente en una conferencia de prensa, la familia del DT, etcétera. Una pregunta bien corporativa de las que hace hinchar el pecho  a los que forman parte de la orga. Y no dejó pasar la oportunidad para consignar que “Hace 20 años cubro selección”, ese latigazo a varias bandas que genera un sentimiento mezcla de admiración y resentimiento entre sus colegas y un aluvión de vergüenza ajena entre quienes lo miran de afuera.

Llegó el turno de Octavio. Se ahorró toda la felicitación y el deseo de suerte porque ya lo habían hecho todos sus colegas y le pareció reiterativo. Pudo hacer la pregunta con convicción, sin irse por las ramas, más allá de lo ensayado. Y, sobre todo, lo que lo llenó de satisfacción, lo pudo hacer sin que le temblara la voz por los nervios del momento.  Sampaoli contestó con una tontería similar a las que usó para todas las preguntas anteriores.

Octavio salió contento del predio de la AFA. Pensó que sería bueno pasar a comprar comida china para cenar con Laura y agradecerle así su apoyo a este momento tan crucial. Al cruzar el portón del predio se cruzó con Tuchi, que lo saludó con un leve movimiento de cabeza hacia arriba. Al que el respondió simétricamente reprimiendo todas sus ganas de darle un abrazo.

La contraseña fue la correcta, pensó.

[lasandanga]

Juan Carlos y las preguntas que dan vergüenza

Por @Mandolina39 (the artista formerly known as Seller Best)

 Vai trabalhar, vagabundo Vai trabalhar, criatura Deus permite a todo mundo Uma loucura

(Francisco Buarque de Hollanda)

 Juan Carlos escucha hablar de “consultoría” y siente un pinchazo en el medio de la cabeza. Se predispone para lo peor. Los síntomas pueden llegar hasta las convulsiones si empiezan a pasear por la conversación esos conceptos “plan estratégico”, “comunicación focalizada”, “identificación de públicos”, “asesoramiento integral”, “prensa institucional” o los términos “brochure”, “brief”, “presentación”, “filminas”, “cuadro FODA” y otros de igual calaña. Ni que hablar de la nueva camada que vende “posicionamiento en redes sociales”  o “viralización de contenidos”. Gente que está apenitas un paso arriba de “mi sobrino está todo el día en Facebook, lo maneja re bien”. A esa altura Juan Carlos ya se durmió.

Sueño, eso es. Eso es lo que le agarra. O tedio mejor. O hastío. Por ahí. Desconsuelo, desazón, algo así.

Juan Carlos está de vuelta de todo eso. No sabe cómo ni por qué, pero le da la sensación de que todo eso apesta a naftalina, es todo viejísimo, aún lo más nuevo. Porque es todo parte de lo mismo al fin y al cabo. De una época que está transcurriendo, pero que Juan Carlos –no sabe cómo ni por qué- siente que ya vivió, que ya la vio y que termina más o menos mal. Juan Carlos se considera uno de esos marcianos de Vonnegut que no ven el tiempo de manera cronológica, sino que lo ven todo junto. Desde los fenicios hasta lo que venga después de la revolución tecnológica, pasando por las redes, el ISIS, la caída de grandes consensos y las búsquedas de nuevos horizontes. Juan Carlos ya lo vio todo, no sabe si en un sueño o en una especie de comunión con seres del más allá, o con el mismo Juan Carlos que fue y será. Acá cambia de tema Juan Carlos porque se pone new age todo esto y está a un paso de la teoría de aliens y ooparts que a Juan Carlos también le da sueño, hastío, tedio y todo eso.

Al fin y al cabo, piensa Juan Carlos, hay que allanarse a la época, por más chata y desastrosa que sea. Por más que una horda de gente se maraville con nanotecnologías que no van ni para atrás ni para adelante. Al fin y al cabo, piensa Juan Carlos, hay que aceptar que los términos y el lenguaje de la gran mayoría de la gente es el que hay que usar, no queda otra. No puede usar los términos del Manuscrito Voynich, que conoce al dedillo. Como los atunes de la canción de La Polla Récords, hay que dejarse enlatar. Y Juan Carlos se deja enlatar, igual que la humanidad. Con una sutil diferencia: es consciente de que se está dejando enlatar. Tampoco es original, el resto de la humanidad piensa lo mismo, que es consciente, Juan Carlos sabe que no.  Todos se consideran únicos e irrepetibles. Pero Juan Carlos, igual que todos, se sabe único e irrepetible aunque en un sentido de ser superior que tiene que andar ocultando o minimizando su grandeza.

“Todo lo que tenía que saber de la vida en general, pero de la disciplina de hacer que la gente sepa que puede vivir un poco mejor, o al menos añorarlo, lo sé desde los 22 años. Pasa que prefiero quedarme en la estación a subirme al tren, eso es lo que me caga”, dice.

Ya tiene claro de todos modos que no puede ir por la vida en modo Chilavert, que no rinde, que irrita al prójimo, que predispone mal a sus semejantes. Y además, hay que decirlo, Juan Carlos tampoco ganó nada. Sabe que tener ese superpoder de ver que la era tecnológica va derecho al tacho es un triunfo, pero que es mucho mayor la derrota de aceptarlo y transitar la época como si fuese realmente contemporáneo.

Los que viven en medio de una revolución no alcanzan a dimensionarla, ni a prever sus efectos ni a darse cuenta de que están siendo parte de una historia que dentro de millones de años algún niño estudiará en el colegio. Si es que dentro de millones de años hay colegios. Y niños.

En fin, que pueda ver más allá no lo convierte en un gurú. Juan Carlos es reacio a las predicciones. “¿Cómo? ¿No es que vos ves todo el tiempo como si fuera uno?” chicanean desde el hemisferio izquierdo. Si fuera así me ganaría la lotería, responde el derecho. No ve con detalles Juan Carlos. Ve una bruma, destellos, señales, no la marca de zapatos que usa Putin. Es tan difícil de explicarlo que el tedio lo abraza una y otra vez cuando intenta hacer un bosquejo de todo esto. “¿Dije bosquejo? Perdón”.

En fin, Juan Carlos sabe todo eso pero quiere seguir adelante y quiere seguir viviendo y trabajando de lo que cree que sabe. El campo en donde todo lo nuevo ya está viejo, pero no se va a resignar. Anhela ser el ídolo de multitudes que descubra la fórmula de la Coca Cola para la interacción de los individuos entre ellos, las autoridades y demás entes, organismos, empresas y cosas que pululan a lo largo de una vida. Pero sabe que implica mucha voluntad y plata, dos cosas de las que no dispone. Pero algo ya tiene claro: nada de brochure, viralización y toda esa mierda que ahoga y atrasa, y que en general es llevada adelante por gente que si no fuera por distintos micro acontecimientos y micro decisiones, no sería en absoluto diferente del Gordo Valor.

Otro día, Juan Carlos desarrollará eso de las micro decisiones que hacen que uno sea una cosa y no sea otra de no haber mediado un viento que llevó la mente de uno hacia un lugar y no a otro. Pero lo deja para otro día porque también es difícil de explicar. Además a Juan Carlos le aterraría tener que explicarles a los que hablan de brochure y viralización que en un universo paralelo se desarrolla la decisión que no se tomó en el universo de los átomos. Por aquello de que en el momento de la decisión las dos posibilidades cuánticas son posibles, tal como se vio en El gato de Schrödinger (el gato en tanto animal, no que Schrödinger sea un gato), en el que el michifús antes de que se abra la caja está vivo y muerto a la vez.

No lo va a explicar ahora tampoco Juan Carlos, ni dará nunca discusiones que ve que se dan en forma regular y el como un espectador que ya sabe cómo terminó el partido, mira reconfortándose por la ignorancia ajena. A Juan Carlos le sube la temperatura hasta un máximo apenas tolerable cuando escucha esas cosas de “la realidad”. Sabe que hay un estadio superior, inimaginable para mentes formadas en el nazismo pedagógico, en el que ya no se discute que el observador modifica lo observado, sino que además el mero acto de observación modifica el estado atómico de las cosas (tampoco piensa explicar acá la teoría de la doble hendija, pero sabe que la física cuántica hoy es la mejor idea para conocer el mundo, como en algún momento fue la literatura).

Bueno, ¿pero a qué viene todo esto Juan Carlos?

No puede ir al grano Juan Carlos, justamente por la dificultad que presenta el lenguaje a la hora de transmitir pensamientos, sentimientos, visiones cósmicas, agujeros negros (que no desintegran la materia sino que la replican fuera de él, lo que también se niega a explicar), etc.

El tema es así (pareciera que pone primera Juan Carlos): tenemos un objetivo. Pará un poco Juan Carlos, ¿por qué el plural?. “No importa, vos escuchá” dice. Tenemos un objetivo que parece banal pero que es vital. Necesitamos poder irnos al menos dos veces por año de vacaciones a Nueva York todo pago, hotel muy cómodo, paseos, comidas riquísimas, todo. Vaya Nueva York como ejemplo ideal, pero es fungible por otras grandes metrópolis, llámense Madrid, Roma, París, Amsterdam, Copenaghe, Berlín, Barcelona, Dublín, Estocolmo, Milan, San Sebastián, Londres, Edimburgo, Los Ángeles, Lisboa y otras del occidente demoliberal. Nada de lugares exóticos, con climas absurdamente hostiles, insectos ponzoñosos, alimañas inconcebiblemente agresivas  o grupos político-religiosos de fanatismo suicida y asesino.

Entonces, sigue Juan Carlos, para poder hacer dos viajes de mínimo 30 días por año necesitamos pegarla. Y como no nos vamos a dedicar a actividades ilegales (la consultoría es una de ellas, sin dudas), tenemos que inventar algo que nos permita “trabajar” (porque la onda tampoco es quemarnos la cabeza, tener tendinitis en los antebrazos, astigmatismo o problemas lumbo-cervicales) y a la vez ganar plata. Si en el medio podemos alimentar nuestro ego con una módica reputación, mucho mejor. Pero ese no es el punto.

Como lo que hacemos (sigue con el plural) estaría de algún lejano modo relacionado con eso de la consultoría, asesoramiento, comunicación y bla bla bla, queremos hacer algo que supere lo que hay, pero no sólo en términos cualitativos, sino que rompa, que marque un quiebre, un antes y un después. Un esquema en el que la idea sea tan potente, tan abarcadora, tan fascinante, tan luminosa, tan revulsiva, tan humana, que la herramienta pase a un segundo, tercer, o décimo plano.

Queremos poner una cosa, queremos poner una….¡Sandanga! claro que sí, como el glorioso Tambler. Una Sandanga, que a través de subsandangas nos relacionemos de algún modo con gente que necesite hacerle saber cosas a otra gente.

Clarísimo Juan Carlos, y bien preciso.

Es que es imposible ser preciso cuando no hay palabras para describir ideas que aún nadie pensó. No, no está todo inventado, olvídate. Y si está inventado lo romperemos, lo partiremos al medio y empezaremos con otra cosa que no tenga nada que ver con lo anterior y abra un camino a lo posterior. Un camino que por un tiempo solo vamos a caminar nosotros, hasta que vengan a otros a chorearnos la idea. Y como somos generosos la compartiremos. Y seremos muchos inventando cosas nuevas y mandando a pasear a los del brochure y la viralización. Si me pedís alguna comparación con alguna banalidad que comprenda un porcentaje importante de la gente, comparalo con el punk si querés. El punk como fenómeno, como ruptura, como ese “hey! Acá hay algo nuevo”. Lo contrario del PokemonGo ponele, que fue “hey! Acá hay algo nue…ya es viejo”.

La Sandanga va a ser una explosión de miradas, ideas, concepciones, escritos, reflexiones, transmisión vaya a saber a través de qué medios, de vibraciones. Como la teoría de las cuerdas, ese objeto vibratorio más pequeño que el átomo y que está en las partículas elementales del universo y que tampoco voy a explicar. Y queremos que alguien nos pague por acceder a eso. Creemos que hay muchísima información y datos, a los que nadie les hace las preguntas importantes. No hay forma de gestionar (gestión es otra palabra de mierda devaluada, pero sigamos) nada, público, privado, mamífero, reptil o anfibio si no se hacen las preguntas esenciales.

Queremos hacernos y trasladar esas preguntas que surgen de la mera observación, espanto, asombro y fascinación sobre lo que nos rodea y tratar de esbozar una respuesta medianamente ordenada, concluyente pero sin dar por cerrado nada, orientadora, e informativa no en el sentido noticioso sino en el profundamente humanístico. Y conciso, nos allanamos a la época, y sabemos que lo largo aburre, como todo esto que estamos diciendo acá por ejemplo. Entonces, la síntesis inteligente, que no ahorre profundidades sensoriales ni vacilaciones típicamente relativas al ser humano, será el signo de la interacción.

Algunas preguntas es si sabés de qué está hablando hoy tu mundo, si te interesa que te digan de qué está hablando tu mundo hoy y con qué tono y cuáles son tus –ponele- tres posibilidades de intervención en lo que está sucediendo en tu mundo. Algo que dicho así parece pavo pero que es sumamente significativo.

Vamos por ahí. Seguimos pensando y atormentándonos. Algo bueno va a salir. Como no sabemos qué nombre ponerle a esta nueva manera de pensar la interacción la denominamos Juan Carlos. Una persona del común, que quiere hacer las preguntas que dan vergüenza para luego tratar de que la respuesta aporte algo a quien la lee. Que le deje cierta experiencia de haberse acercado a algo parecido al conocimiento mínimo de algo denso. La Sandanga será nuesta casa. Juan Carlos su inquieto habitante. Y la conversación serán las preguntas y respuestas que no nos dan vergüenza hacer.

Besis.

[lasandanga]

Alguma coisa está fora da ordem

Por @SellerBest

 “Se eu sou algo incompreensível, meu Deus é mais” (Gilberto Gil – Esotérico)

  Macelinho llega hasta la sede de nuestra logia corriendo, transpirado, jadeante, pobre. Viene desde Campinas, Brasil, es nuestro corresponsal allá, en la tierra de los negros que con dos latitas hacen música. Macelinho es negro. Grandote, fibroso, musculoso, es un mix entre Gilberto Gil y Edgar Davis. Con dreadlocks, no “rastas” como dicen los estúpidos. Son dreadlocks. Macelinho nos cuenta una historia que nos deja pasmados, nos estremece, nos hace reír y llorar por igual, nos duele y nos avergüenza.

Tuvo que venir a pie desde Campinas, porque nuestra logia no permite que uno viaje en transporte público cuando tiene alguna anécdota de una felonía monstruosa para contar. El temor es que no aguante y se lo cuenta a otro pasajero y el relato se desperdigue por ahí hasta perderse. No, tienen que venir a pie, si es corriendo mejor. Y Macelinho vino corriendo. Un cuadro.

Nuestra logia es secreta, tiene sede en Villa Urquiza, “Villurca” le dice el canillita, y se dedica a la conservación de ignominias. La que nos contó Macelinho hasta ahora rankea primera cómoda. Es verdad que no hay muchas, pero ésta tiene esa cosa de hit que ya se le ve de entrada.

Voy a contarla tal como me la refirió Macelinho. Tomé nota, no grabé, pero supongo que mi memoria ayudará a que no se escape ningún detalle.

--------------------------------------------------------------------------------------------- 

  Itamar Franco llegó a ser presidente de Brasil de pedo. Después de que lo voltearon a Fernando Collor, tuvo que asumir, en medio de una brutal acefalía. Pero tenía ambiciones de quedarse a vivir en el Planalto. Entonces, él, que era un viejo choto, se rodeó de pendejos progresistas y de coeficiente intelectual medio. Ni unos capos ni  unos boludos. Grises y un poquito audaces.

Itamar les encargó una tarde: quiero tener un periodista propio en cada diario importante, que escriba cuando haya que escribir y que calle cuando haya que callar.

De las relaciones juveniles de sus asesores, surgió la respuesta. Y se conformó el grupo. Eran tres: Tito Manes, Griselda Moch y el catalán Josep Sonatan. Esos componían lo que se dio en llamar “el núcleo duro”. El más alto, era Josep Sonatan, que además era el más jovencito. El más inteligente era Tito Manes. La más recia Griselda Moch.

Daba gusto verlos cenar (cenas opíparas, suculentas, bien regadas, con música de fondo de Keith Richart). Parecían los Thundercats preparando una misión. Se reían poco. Tiraban “escenarios para adelante”. Siempre acompañados por alguno de los jóvenes asesores de Itamar y, claro, por Keiht Richart.

Tito Manes trabajaba en el diario más importante, el más vendido (en el sentido de la circulación de ejemplares). Griselda Moch en el segundo y Josep Sonatan en el tercero y más progresista, aunque todos jugaban de progresistas, como siempre.

Nos queda una duda, que no pudimos resolver, pese a que consultamos fuentes “del país carioca” como ponen los periodistas ignorantes. ¿Abrevaban allí Esteban Wesson y Ferdinando Silveyra? ¿Eran parte de esa orga maléfica? Algunos nos dicen que sí, otros que no, otros, más creíbles dicen “no eran del núcleo duro, pero eran satelitales, entraban y salían”.

Manes, Moch y Sonatan, tenían acceso reservado, frecuente y garantido al presidente de la nación. Y ni hablar a los papers, planes, rumores, versiones y –digámoslo también- operaciones que desde el Planalto salían como pizzas. Todo era para ellos.

Y escribían, escribían. Ya llegaría el momento de callar. Pero para eso faltaría un buen tiempo. No mucho en realidad. Lo suficiente como para que nuestro trío pudiera saborear las mieles de estar y no estar en el poder.

Tanto habían confundido sus roles, tanta empatía tenían con sus fuentes, que a veces hasta fungían (verbo que le gustaba usar a un columnista de Minas Gerais de apellido Banfield) de voceros. Ellos mismos, si señor, sin más pedido que el de su conciencia.

¡¡Había periodistas que los llamaban a ellos para chequear información!!  

Y ellos respondían en ese confuso rol. No pasaban info posta. Esa se la guardaban, pero “orientaban” a los colegas menos privilegiados.

Todos los odiaban, hay que decirlo. En la alianza de gobierno que sostenía a Itamar los odiaban. Porque para el trío periodístico hablar con un ministro o un secretario era un embole. Tenían al presi o a su familia cuando quisieran. Para qué llamar a un burócrata cagón, se preguntaban. Y en los diarios donde trabajaban directamente los despreciaban. Un poco porque tenían buena información. Sus notas eran tapa seguro. Pero también por la petulancia que da el roce con la misma familia presidencial. Con el corazón del poder. Con el jefe de los servicios de informaciones. Con su segundo que les pasaba en un walkman escuchas telefónicas a colegas o empresarios. Y los tres sonreían. Una vez les pasaron una escucha protagonizada por el vicepresidente. Tremenda. Se quería levantar una mina y decía cursilerías a metralla. Ese día se puso tenso el aire. Sobre todo porque Tito Manes lo quería al vice. Griselda Moch lo apreciaba. Y Sonatan había aprendido a entenderlo.

Como les decía, estaban convencidísimos ellos. No dudaban. Tito Manes hasta llegó a escribir un libro sobre la metamorfosis de Itamar, queriendo decirle a la genchi que un reverendo idiota, por consejo de gente moderna y copada se había convertido en una mezcla de De Gaulle con Churchill con algunos toques de Köhl, una pizca de JFK y un cacho de Felipe González (su costado más perverso).

Tito se arrepentiría más tarde de esa obra abominable titulada, encima, con un gerundio. Griselda Moch también intentaría olvidar que una vez cada 15 días sacaba una nota en la que decía que el grupo de jóvenes asesores de Itamar era lo mejor que le había pasado a Brasil en todos sus años de historia. Más que el Amazonas, más que Pelé, que Garrincha.

El catalán Sonatan era muy joven. Sí, se arrepintió de haber elogiado taaaaanto un spot publicitario en donde Itamar decía “Alguns filhos da puta tao falando por aí que eu sou uma pessoa nefasta. Porra irmao!!, será porque eu nao transo sem camisinha? Será porque no escreví essa merda da teoría da dependencia? Será porque eu acho que Caetano Veloso é viadao?”.

Cuatro notas Josep Sonatan. Cuatro. Para un spot publicitario. Se nota muuucho diría Niembro, en su frase hit.

Pero no nos vayamos por las ramas, dijo el macaco.

Porque el arrepentimiento vino después. Antes, todo era un colectivo yendo a 200 por hora rumbo a las grandes ligas, a los grandes restaurantes de París, Roma, Barcelona y London. “Me saqué una foto con Tony Blair, eso no me lo quita nadie”, diría después, cínica, una de las jóvenes asesoras de Itamar, de la que sólo conocemos su apodo: “La Pérfida Albión”.

Y Tito Manes, Griselda Moch y Josep Sonatan sonreían ante eso. Les daba vergüencita, un poco, les corría un aire por la nuca. Pero en fin. El deber mandaba. ¿Habrán celebrado esas ocurrencias los “satelitales” Esteban Wesson y Ferdinando Silveyra? La duda se agiganta.

Pero un día llegó el hecho que marcaría a fuego al trío. Un hecho extraordinario, voluptuoso. Inconmensurable.

Estaba Itamar sentado en un sofá individual de su despacho. A su lado, en otro individual “La Pérfida Albión”. Y en un sofá triple, Tito Manes, Griselda Moch y Josep Sonatan. Eran esos sofás de pana, esos que si pasás un dedo a contrapelo, hacés una rayita. Bueno esos. Muy cómodos, amplios. Tanto que en el de los tres periodistas podría entrar uno o dos más si se apretaban.

Era una reunión de rutina, en donde nuestros tres héroes iban a escuchar a Itamar y a alguno de sus jóvenes ayudantes con la intención de volver  a la redacción con algún dato que pudiera marcar, o bien la portada, o bien el “análisis” que también hacían. No el análisis onda lo que hacen acá Morales Solá y esos. Ellos en una nota metían el parrafito de “análisis” y cumplían con todo y con todos. Un datito, una lectura, una frase original, alcanzaba.

Decía que era una reunión de rutina. Itamar estaba contando sus típicas imbecilidades que a ninguno de los tres les importaba.

Hasta que en un momento señores. Créanlo. En un momento de silencio. No va Itamar y se desgracia.

Si señores, se le escapó un pedito.

Más bien sonoro eh? Nada de ese al que se le dice “Luis” porque hace “sssss”. No, no, no, un pedito con todas las de la ley. Tampoco una bomba, pero un pedito bien reconocible.

Ay dios, no haber tenido una cámara para retratar el segundo posterior al pedito.

Tito Manes, Griselda Moch y Josep Sonatan ahí adelante. Mirando hipnotizados.

Sin moverse, sin mirarse, haciendo todo el esfuerzo por no desviar sus ojos de los de Itamar.

Sabían que si alguien se movía, estallaba todo. Se pudría todo.

Todo quieto. Dos segundos de oro.

El sillón, como se dijo, era de pana, no de cuerina, que podría haber generado un ruido similar al del pedo por causa de un movimiento. No, Itamar estaba sentado quietito como una estatua. Con las piernas cruzadas. Y por ese conducto señores, por ese puente de Niteroi, pasó el gas a toda bala, con un pequeño rugidito.

“La Pérfida Albión”, para peor,  miró al sillón de Itamar en el instante del pedo. Y luego se hizo la boluda también olímpicamente. Itamar siguió hablando como si nada.

Pero nuestros héroes estaban ahí, petrificados. Queriendo que mamá les de la teta, o que el abuelo los lleve a la calesita.

Ni pestañearon los turros, ojos bien abiertos, secándose a velocidad crucero, y ellos sin pestañear.

Inmóviles. Griselda Moch, a los tres segundos, sólo atinó a sacarse un mechón de pelo que había caído sobre su ojo.

Los demás, estatuas. Nadie se quería mirar, ni tocar. Ya nadie se escuchaba, obvio. Tras que lo que decía Itamar era una pelotudez, el sonido de GNC hizo que todo lo demás les chupara un huevo.

Pero mis amigos. Eso no fue el final.

A los cinco segundos. A los seis segundos, señores. Cuando la tensión parecía empezar a disiparse. Cuando los músculos comenzaban a aflojarse. Cuando se pudo volver a respirar. Sí a los seis o siete segundos. Pasó lo peor.

Pintó la baranda.

Era un olor que nadie había sentido nunca antes. Apestoso. Nauseabundo. Horrible. Tremebundo.

Tan penetrante que nuestros héroes debieron dejar de respirar otra vez. Y empezaron a pestañar más rápido. Nadie quería hacer una aspiración un poquito fuerte, como cuando te metés un moco para adentro, un snif. Porque implicaría hacer el comentario letal: “Che, qué olor a mierda”.

No entraba aire por la nariz. La boca fungió (otra vez el verbito) de conducto.

“La Pérfida Albión”, imperturbable hasta ese momento, se acomodó suavemente de nuevo en su sofá y clavó sus ojos en el techo, como buscando algo.

Itamar seguía hablando como si nada. En ese momento comentaba algo sobre el incremento de la exportación de “Camarao palito”. A nadie le importaba.

¿Y qué hicieron nuestros tres ídolos? Uno pensará “bueno, alguno dijo voy al baño un segundo salió y vomitó”, otros dirán que no, que le pidieron a “La Pérfida Albión” que abra la ventana un minuto, que hacía calor, en fin. Reacciones normales.

No señores. Tito Manes, Griselda Moch y Josep Sonatan se fumaron el pedo en silencio.

Se lo aspiraron entero señores. Sin decir ni pío.

Sin siquiera ponerse la mano en la nariz, como haciendo que les picaba y de paso intentar sentir el olor a piel.

Nada. Impertérritos los tres. Haciendo que escuchaban, saboreándose el pedo más desagradable de la historia do Brasil.

El pedo de la feijoada más rancia que alguna vez se haya cocinado en el mundo.

Josep Sonatan, como les decía, el más, joven, algo más osado. Recordó que el día anterior Itamar había hecho una gira por Pernambuco. “¿Qué mierda habrá comido este hijo de puta” pensó muy, pero muy para sus adentros.

Pero nadie dijo nada. El olor tardó en disiparse unos 6 o 7 minutos. Que parecieron eternos, lógico.

Pasaron 10 minutos más y la charla concluyó tan amena como había empezado. Itamar le tuvo que mover el brazo a “La Pérfida Albión” para avisarle que había terminado. Ella seguía con los ojos clavados en el techo.

Ante el aviso murmuró algo respecto de la humedad que se filtraba, una tontería así y acompañó hasta la salida del Planalto a los jóvenes jornalistas.

La caminata fue acompañada por un sacrosanto silencio. Habitualmente dicharacheros, esta vez, iban mudos. Escuchaban sus pasos. El sonido de los tacos de Griselda Moch y el “crich crich” que hacían las suelas de las All Star del catalán al despegarse del suelo.

“Bueno, bien, ¿no?” preguntó de forma “La Pérfida Albión” que quería volver rápido a su oficina. “Bien, bien”, respondieron los tres, bajito. Besos a los tres y adiós.

Tito Manes, Griselda Moch y Josep Sonatan atravesaron la plaza frente al Planalto en silencio. En un momento, Sonatan no pudo más y preguntó: “¿Cómo se cagó el amigo, no?” y a renglón seguido, “qué hijo de puta”.

Terror. Griselda Moch miraba para todos lados, cogoteaba, para ver que no hubiese nadie cerca que pudiera escuchar la herejía. “Y sí, bueno, a veces pasa” minimizó Tito Manes que seguía afectado y sentía que esa baranda nunca más se iría de la napia.

“Pero es un hijo de puta” insistió el catalán para pavor de sus colegas. “Si se caga así nomás adelante nuestro, sin importarle absolutamente nada, imaginate como va a manejar el país”, tiró. Griselda Moch, se enojó: “Bueno boludo, ¿vos no te tirás pedos? ¿O los tuyos tienen olor a rosas?”.

“No flaca”, aceptó Sonatan, “pero entre el olor a rosas y ese olor hay una gama tan grande que….”.

Ahí quedó todo.

Nunca se contó nada más. El caso fue sepultado en un juramento implícito entre los tres periodistas y –a distancia- “La Pérfida Albión”.

Ese episodio fue simbólico. Ahí aprendieron a callar.

Y el Gobierno siguió adelante. Y los tres escribieron muchas pero muchas notas, la mayoría de ellas de tapa. Ganándose tapa a tapa el odio de sus colegas.

El Gobierno terminó mal. Con algunos quilombitos digamos. Un bardo que puso en riesgo la vida y la libertad de terceras personas, como dirían los abogados.

Y ellos, que estuvieron ahí, al lado, callaron.

Ellos, que se fumaron el flato de Itamar, callaron.

Escribieron cuando tuvieron que escribir y callaron cuando tuvieron que callar. Mantuvieron la lealtad a un viejo execrable y a una bandita de forros que creyeron –como Skeletor- que iban a manejar el mundo.

No sabemos si es para felicitarlos o para fusilarlos.

Pero callaron.

No contaron nada. Y mirá que vieron pasar de todo eh? Si, eso también. Plata también vieron pasar.

No sabemos si hacia sus bolsillos. Dejémosle el beneficio de la duda. Suponemos que es gente honorable. Que hicieron lo que hicieron convencidos.

Pero estimados Tito, Griselda y Josep, el pueblo merece más de ustedes, quiere saber qué pasó. Quiere que le cuenten la decadencia, ustedes que fueron testigos privilegiados.

Pero no, callaron.

Y dejaron el periodismo, claro. Ese noble oficio, el mejor del mundo según García Márquez.

El que más contó, fue el satelital Esteban Wesson, pero no se crean que contó mucho. Y siempre lo que contó golpeó sobre el ala izquierda del gobierno de Itamar. No sobre los que estaban ahí, junto a él, llevando el Brasil a lo más profundo de una ciénaga. Ferdinando Silveyra pronto olvidó todo también.

Hoy nos cuentan que Tito Manes se exilió en Canadá, en donde se dedicó a la ficción, si concedemos que todo lo que escribió durante la gestión de Itamar fue “realidad”.

Griselda Moch se puso a revisar su árbol genealógico en procura de encontrar algún sentido a sus pesadillas. Nos dicen que está casada con un pariente lejano del consultor Jaime Durán Barba, pero no lo sabemos.

Josep Sonatan, anduvo por ahí, fue, vino, la jugó de intelectual, escribió papers, conoció glorias de la politología y por ese mundo debe andar.

Esteban Wesson es el que más sano mentalmente salió de la experiencia, quizá porque tuvo un poco más de distancia. Pero de periodismo, no more.

Ferdinando Silveyra también quizá gracias a la distancia logró cierta sanidad cerebral. Intentó escalar más alto, dejar de ser satelital, en el gobierno de Lula, pero había un montón de barbudos antes que él. Y nunca le llegó el derrame. Hoy se puede decir que vegeta en una redacción, pero está contento. Allá él. Algunos suponen que en algún momento de sus vidas no podrán seguir con la culpa y hablarán. Otros afirman que ya lo hicieron, pero no en público. Ante sus analistas, o sus parejas, o sus amigos. O povarao sonámbulo, espera aún novedades. Tarde o temprano van a llegar. 

Quizá cuando Keith Richart vuelva a tocar de fondo, en ese casette, en ese walkman.

[lasandanga]

Despedida del pelotudo

Por @Mandolina39 (the artist before known as @SellerBest)

 Había una vez un pelotudo que creía que no lo era. Qué castigo por dios fue haber pasado momentos con ese pelotudo. Por suerte hoy el pelotudo anda pelotudeando por otros ámbitos de su pelotudísima existencia y se alejó de mi entorno social. Es obvio que el pelotudo fui yo por haber permitido que se acercara. Mis amigos también lo permitieron. Fuimos muy pelotudos. Pero a favor nuestro: el pelotudo que creía que no lo era tenía una extraña y persistente habilidad para hacerte creer que si bien parecía un pelotudo, en la medida de que lo conocieras más profundamente vos también dejarías de pensar que lo era. Y por un momento nos creímos que no era un pelotudo. Creíamos que actuaba como un pelotudo, hablaba pelotudeces, pensaba pelotudeces, escribía pelotudeces, pero que no ERA un pelotudo. No, si ladra tiene cuatro patas y mueve la cola es un perro. No hubo forma de absolverlo. Las dudas se disiparon al poco tiempo. ES un pelotudo. Lo FUE cuando toleramos pacientemente su pelotudez, lo ES hoy que ya nos quedó claro a todos y lo SERÁ de por vida, ya que el pelotudo cree que no lo es, es decir, no va a cambiar. Pelotudo perpetuo.

Era tenaz el pelotudo. Perdón que use el verbo en pasado y que más adelante lo use en presente, es que su imagen va y viene, como un espectro pelotudo. El pelotudo era tenaz decía, persistente. Con la permanente necesidad de mostrar su pelotudez y su inconciencia sobre su cualidad. Venía y te hablaba en tono semi conspirativo el pelotudo. Después le decía a tu amigo otra pelotudez semi conspirativa. Todo con un tono “mirá la papa que te estoy tirando eh?”. Pedía confidencialidad el pelotudo sobre la pelotudez que contaba. Confidencialidad que el pelotudo mismo violaba al contarle la misma pelotudez pretendidamente importante y secreta a los catorce tipos que lo conocíamos y que nos conocíamos desde antes y que nos entendíamos con señas de truco. Pobre pelotudo. Las mesas posteriores a la retirada del pelotudo eran una risa, comentando sus postas pelotudas y secretas. A cada uno le decía una pelotudez parecida, iba cambiando algunos detalles, pero el eje era la misma pelotudez.

Y así iba el pelotudo por la vida, con un semblante siempre preocupado, siempre agobiado, como si llevase en sus bolsillos el único pendrive del mundo con los Panamá Papers. Siempre con alguna tarea urgente que realizar para salvar a la humanidad (“lo hago por vos” decía el pelotudo siempre para congraciarse, pensando que todos éramos pelotudos como él).

El pelotudo tenía/tiene/tendrá rulos onda ovejita de dibujitos animados. Unos labios raros como si estuviera siempre aguantando la carcajada, unos ojos de vaca demente que revoleaba para todos lados cuando contaba los secretos conspirativos pelotudos. Parecía que no pestañaba el pelotudo siempre mirando fijo todo, como sorprendido por escuchar y ver cosas que no cuadraban con su pelotudez. Lo que no entendía lo aburría al pelotudo. Pero lejos de hacer lo que hacemos todos que es empezar a impacientarnos el pelotudo fingía atención extrema y enfermiza. Pero era tan pelotudo que no entendía lo que se decía.

El pelotudo no era del todo varonil en sus gestos y movimientos. Esto es polémico porque en un contexto normal no tendría nada de malo, es obvio que todos somos respetuosos de todas las elecciones de la gente en cualquier ámbito de la vida. Pero cuando hay tanta cercanía, como el caso del pelotudo que creía que no lo era, es inevitable preguntarse determinadas cuestiones relativas a la vida íntima reservada del pelotudo. De la orga de amigotes machazos que conformamos había algunos que dudaban, hablaban de un eco lejano de un “mi novia” que alguna vez habían escuchado mascullar al pelotudo, pero sin mayores detalles. Sus modales eran DEMASIADO afeminados, amanerados en realidad para no ser irrespetuoso. Pero eran ciertamente perturbadores.

“Es más puto que las gallinas” aventuraba alguno cuando el pelotudo se retiraba. Los que nos quedamos siempre hasta el final de la sobremesa, todos muchachos viriles pasados de whisky celebrábamos esas expresiones homofóbicas, pero no por homofobia, sino por advertir otra habilidad del pelotudo que era esa permanente sombra en su torno sobre sus gustos o preferencias, que se extendían a todos los ámbitos. “Me contó que fue a ver a Bon Jovi, es reputo loco”, tiró uno una vez.

En esas sobremesas los hombres somos crueles. Me arrepiento, posta. Al otro día, sobrio, me arrepiento. Pero era un tema recurrente, regado de chistes machistas, carcajadas y gestos soeces ampulosamente demostrados con mímica por alguno. Cuando a la mesa además se sentaban un par de sindicalistas todo viraba al machismo más ramplón, más cruel y, mal que nos pese, más creativo. Desde el típico “si no se come la galletita, le gusta agarrar el paquete”, pasando por todos los tópicos ya conocidos y repudiables. 43% de alcohol estimulan la creatividad, como cuando uno en la mesa tiró “cinco minutos más en la concha de su madre y salía cantando la de La Novicia Rebelde”.

Me arrepiento. No me gusta eso. En el momento te reís, porque el que lo tira es un personaje que siempre te hace reír. Pero no es agradable pensar eso. En fin.

¿Era una mala persona el pelotudo que creía que no lo era? Una basura total y absoluta. Pero con un matiz que aún no sabemos si es un atenuante o un agravante: no sabemos si por maldad o pelotudez. Siempre salía la frase del general, eso de “es preferible un hijo de puta que un boludo”. Al hijo de puta lo ves venir, bla bla bla.

Por su pelotudez, el pelotudo que creía que no lo era te podía meter en un quilombo. Y nos metió en varios. Siempre terminábamos perdonándolo porque en fin, es un pelotudo, no lo hizo de jodido. Hasta que, obviamente, alguna vez se acaba la leche de la clemencia (como verán cito a peronistas y gorilas por igual, contengo multitudes).

El pelotudo empezó a rondar por lugares que no debía, si de verdad quería pertenecer a nuestra orga. Se le advirtió cariñosamente. Siempre tenía una excusa pelotuda para lo que hacía. Empezó a hablar con gente que no debía, a encantar a esa gente con su habilidad para mostrar que parece pelotudo pero no es aunque es. Se le advirtió ya no tan cariñosamente. Los autores de los chistes más homofóbicos eran quienes se encargaban de decirle que estaba haciendo pelotudeces en la cornisa.

Un buen día el pelotudo contó, con esa cosa semi conspirativa, cosas que hablábamos los muchachones viriles a quien no debía, lo cual le generó un serio quilombo a un par de la mesa. Otro día cometió una pelotudez conmigo. De esas pelotudeces de las que no se vuelve. Una pelotudez inconsciente que derivó en un daño laboral objetivo y verificable. Despedí al pelotudo por watsapp. Otros quisieron ejercer violencia física (“violencia de género” tiró el chistoso de siempre). Nadie hizo nada. Al fin y al cabo el que deberá cargar de por vida con su pelotudez será el pelotudo.

Esos con los que el pelotudo hacía puntos ya se dieron cuenta que es tan pelotudo como parece. Y ahí va el pelotudo tratando de inmiscuirse entre gente no pelotuda, o no tan pelotuda. Ahí va desperdigando por el mundo un nivel de pelotudez que enternece e indigna por igual. Ahí va el pelotudo, al que una enorme cantidad de gente quisiera cagar a trompadas pero prefieren simplemente hacerse a un lado y que pase de largo ese tren de vagones pelotudos.

Ya no se habla más del pelotudo en las mesas. Es un mal recuerdo lejano. Pero a mí, que al fin y al cabo soy una persona sensible, me sigue volviendo una y otra vez su imagen, sus pelotudeces, sus frases pelotudas. Haber estado expuesto al máximo grado de pelotudez te afecta. No salís indemne. Siempre te queda un minitrauma por ver cómo se puede ser de pelotudo. Debe ser como si uno ve un extraterrestre. Te queda la duda de si el pelotudo no sos vos, que privilegiás los sentimientos, las sensaciones, la amistad el cariño de la gente que querés, la lealtad. La duda de si te convertís en un pelotudo no serías más feliz. Pero no. Lo vos pasar al pelotudo, te saluda, lo saludás (porque lo cortés no quita lo valiente), sentís estremecerte en ese saludo por estar saludando a la pelotudez en su nivel más crudo y explícito. Y decís no. No se puede ser tan pelotudo ni aún queriendo.

A veces querés que el pelotudo tenga su merecido, por parte de alguien. Que lo caguen bien a palos, digamos. Después no. Primero porque no te gusta la violencia. Segundo porque demasiada cruz es cargar con toda esa pelotudez. Entonces te preguntás si el pelotudo que cree que no lo es es conciente de eso. De que es un pelotudo y que él cree que no lo es. Es obvio que el pelotudo no puede verse desde afuera. Así que no. Va a seguir siendo un pelotudo. ¿Tiene caso seguirse preguntando por qué es tan pelotudo? No. ¿Tiene sentido advertírselo? No. Gente con peores modales que uno lo hizo y el pelotudo siempre buscó una razón para explicar que no es un pelotudo. ¿A medida que la gente va separándose del pelotudo, el pelotudo cambia? No. Se junta con otra gente que después lo descubren y lo alejan. ¿Ese antigregarismo del pelotudo, es soportable? Para uno no. Pero para el pelotudo se ve que sí. ¿Hay que decirle que a medida que pasa la vida la pelotudez va virando hijaputez, cuando intervienen intereses, ambiciones, otras amistades? No. No registra el pelotudo.

Si uno le dijese a un elefante que tenga cuidado por dónde camina porque es el animal más grande de la Tierra y puede pisar a alguien, el elefante seguiría sin prestar mayor atención, sin escuchar, sin entender. Así va el pelotudo con su elefantiásica pelotudez.

Chau pelotudo. Por tu bien y por el del planeta espero que algún día te des cuenta que la pelotudez al grado en el que vos la portás no es inocua. Termina lastimando a gente sensible.

Nunca llegarías a leer hasta acá, pelotudo. En la primera frase te irías pensando que no es tu historia.

[lasandanga]

Aguante la ciencia (ficción)

por @alessoldado

Habría que repasar los periódicos franceses de la época, pero parece bastante improbable que las primeras proyecciones de Meliès hayan sido celebradas como un prodigio de la ciencia por haber puesto al hombre en la luna. Hay cosas -uno cree- que debían estar más claras por entonces.

Toda película es por definición una ilusión; una artimaña técnica, una confección elaborada que se nos engrapa en la piel y nos envuelve en la ficción. Ni bien se apagan las luces, los fotogramas se deslizan hipnóticamente y nos transportan a otro lugar. La fantasía nos manda a cerrar los ojos para luego volver a abrirlos con extrañamiento; no es casualidad que en sus inicios el cine haya sido visto como una prolongación de la magia. Pero la gracia de la magia es que el engaño sea consentido. El buen uso de la disciplina supone que el timo se termine con el juego y no nos lo llevemos en el bolsillo confundido con nuestro reloj. Si salimos del espectáculo convencidos de que la cabeza se escapó un metro y medio del cuerpo y recobró su lugar sin dejar secuelas; si volvemos a nuestros hogares con la impresión profunda de haber vivido lo que en realidad fue soñado, ya no podemos decir que hemos participado de una ilusión, sino más bien, de una trampa.

La trampa de The Martian, la última hechicería de Ridley Scott, radica en que es una película basada en hechos reales que nunca ocurrieron. Hubo quienes, según leí por ahí, se retiraron de la sala creyendo que los acontecimientos habían tenido lugar en la realidad, olvidando o ignorando el dato menor de que, todavía, nunca logramos estacionar en Marte una nave tripulada. Pero hubo un fenómeno más preocupante, del que sí puedo dar mayor crédito, y fue el de un segundo tipo de personas –seguramente más al tanto de las últimas y prescindibles noticias de divulgación científica- que después de haber visto la película se apuraron a volcar en las redes sociales esta extraña conclusión: ‘aguante la ciencia’.

Los primeros embaucados -una especie inofensiva de distraídos que por ahí hasta esperaban ver algún extraterrestre en una película cuyo título, en su traducción literal eso promete- le creyeron al género. Pero los segundos fueron más allá y, en una confusión aún más elemental, le creyeron al artefacto. No se maravillaron por las novedades creativas del artificio o por la fiesta perceptiva que les fue inyectada, como lo hacen las millones de personas que explotan los complejos comerciales cada vez que aparece una nueva de superhéroes; no salieron vivando al grito de “aguante la ciencia ficción”. No. Se retiraron convencidos de haber presenciado un hecho real. Festejaron los logros del protagonista como si el evento hubiese sucedido delante de sus ojos, del mismo modo que un niño celebra la resolución feliz de una obra de marionetas. Diríamos los el campo de las ciencias sociales, se comieron ‘el discurso ideológico’.

Que los sucesos narrados no hayan efectivamente sucedido no impide de ninguna forma que siga siendo una película ‘basada en hechos reales’. El género se toma la libertad de transgredir su primera exigencia; su robustez se lo permite, aunque la infidelidad a las esencias sea el primer paso a la confusión total. El género puede desprenderse de su cualidad inaugural porque sobrevive en su construcción estilística. A saber: la debilidad de las subtramas -forzadas y decorativas-; el modo accesorio en que se desenvuelven los personajes secundarios; el retrato impecable -prácticamente autobiográfico- del personaje principal; el énfasis en la hazaña, el acento en la moraleja y la experiencia aleccionadora; la ausencia de espectacularidad visual en una película ‘de efectos especiales’; pero sobre todas las cosas, la verosimilitud. La maldita y festejada verosimilitud.

La excursión excepcional por el planeta rojo de algún modo se ve desaprovechada; no es lo suficientemente arriesgada como para elevarse sobre esa primera y chata experiencia que guardamos de las láminas ilustradas. Las posibilidades de la imaginación quedan maniatadas por un rigorismo innecesario que nos lleva a aceptar con naturalidad ese Marte tan real, tan corriente, tan terráqueo. Todo se nos explica, minuciosamente, como si fuera cierto. Todo se nos presenta, conmovedoramente, como si realmente hubiese ocurrido. Como si valiera la pena mostrarlo y celebrarlo, como si fuera un inmenso logro que hay que enaltecer.

Pero parte de la confusión comienza antes en el bagaje acumulado de experiencia y expectativas mediante las que reconocemos y nos apropiamos de todo lo que vemos. Esas condiciones anteriores y exteriores son el material con que la obra termina de delinear su forma, aunque la termine deformando más. Si uno intentara dilucidar qué se nos ha querido decir con el espontáneo y estridente “aguante la ciencia”, en principio tendría que traducirlo del siguiente modo: ‘aguante usar la inteligencia de forma aplicada’, sentencia con la que nadie puede estar en desacuerdo, y que lleva a preguntarnos, entonces, por qué habría que aguantar. Por eso, si uno quisiera leerla con algo más de franqueza, si intentara introducirse en su hondura, podría interpretarla de este otro modo: ‘la religión apesta’.

No puede exaltarse algo sin un contrincante que se le resista, no tendría sentido hacerlo. Como la ciencia carece de tal cosa (al menos de una manera formulada), resulta bastante conveniente montarse sobre la falsa antinomia entre el pensar y el creer, suficientemente extendida como para actuar sobre el entendimiento regular y hacerse asimilable fácilmente. La película no se priva de reproducir este antagonismo: en cierto momento se ve al protagonista “operar” sobre el crucifijo de un astronauta latino para convertirlo en necesaria agua. Es inevitable señalar la presencia del equívoco, pero detenerse demasiado en las provocaciones burdas no vale la pena. La ciencia como ideología, como respuesta autosuficiente para desterrar los males del mundo a través de su progreso lineal (o complejo, pero igualmente unívoco) es un error tan analizado que para qué. El cientificismo es actualmente el mayor propagador de credulidad.

Aun así, remarcar y fomentar las potencialidades del desarrollo científico (y de la inteligencia humana en general) está perfecto y de más está decirlo. Si una fantasía novelada sirve como excusa para hacerlo, también es bienvenida. El problema (la trampa) se empieza a evidenciar cuando el entusiasmo que despierta el relato se exterioriza como si se hubiese presenciado un testimonio real, cuando se lo exhibe como estandarte; el ‘aguante la ciencia’ a secas, con gesto desafiante y actitud altiva Es como terminar de ver el Señor de los Anillos y dejar escapar de  un alarido “aguante la amistad”. Por supuesto, la amistad también está muy bien y es deseable en cualquier historia.

La inteligencia y el afecto fraterno son protagonistas obligatorios de todas las grandes gestas de la humanidad, por lo que bien vale declamarse en su favor, cantarles odas y envolverse con sus banderas. Pero nunca debe perderse de vista que el verdadero valor de estas cosas se resiente si no los conduce un móvil noble. Todo gran principio se echa a perder si no lo sigue un buen fin. Si dos amigos se alistan para cruzar la tierra media y desafían sus peligros hasta las últimas consecuencias, no lo hacen con la finalidad de forjar su amistad (que, como verídicamente se muestra, no es fácil de mantener). Dos seres diminutos son capaces de hacerle frente a criaturas con colmillos que los doblan en estatura porque los acompaña la pretensión mayor de derrotar a un enemigo que quiere adueñarse de su mundo. Visto de este modo, adentrarse en Mordor suena bastante más razonable que gastar billones de dólares de las arcas estatales para lanzar a un grupo de personas al espacio, en una operación que durará años y los privará de ver a sus seres queridos, detrás del gran objetivo de… investigar.

Sabemos que la ciencia es buena, pero es mucho mejor si sabemos para qué la queremos. Si en algún momento se precisa el motivo del encargo de la primera misión, la razón por la que nos encontramos de entrada a cinco tipos merodeando un planeta lejano, reconozco que lo olvidé. Pero el dato es tan insignificante en la historia que hasta creo haberlo hecho con justicia. La finalidad de la travesía humana convertida en macguffing simpsoniano sirve como excusa para que admitamos el inconveniente inédito de un hombre perdido en soledad sobre un astro lejano. Todas las millonadas desembolsadas fuera de planificación, todos los recursos que están al alcance, todo queda automáticamente justificado porque (como proclama la voz de Matt Damon en el mismo tráiler) hay un “instinto” común a todas las culturas que nos lleva a evitar que un hombre muera.

No hay que ser Claudio Lozano para advertir que  lo que se gastó en un solo astronauta podría haberse utilizado para salvar a decenas de miles acá nomás, en la tierra. No hay que recibirse de abogado penalista para saber que ese instinto convive con aquel otro por el que, algunas veces, somos capaces de desear que un hombre muera. Si damos unos pasos hacia atrás para observar mejor, el panorama queda claro. Nunca hubo una misión humanitaria, ni la primera ni la segunda. Lo llega a reconocer en un momento el director de la NASA que interpreta Jeff Daniels. Lo que cayó en desgracia y se quiere rescatar no es un astronauta, sino la imagen de la institución. Lo que se teme perder no es una vida, sino el presupuesto para futuras expediciones.

Seguro que hay grandes beneficios de conocer a fondo cada planeta y descifrar los secretos de las constelaciones, pero al no estar claramente enunciado pareciera que sólo se lo hace para mantener el proyecto nacional y espacial. Los involucrados no actúan tanto por el instinto de rescatar a un ser humano como por el instinto de salvar el laburo. El punto es no es cualquier laburo, tiene entre sus obligaciones dirigir el progreso de la humanidad. “La ciencia” es el verdadero leitmotiv, el objeto de ponderación que merece ser tratado con la seriedad, la meticulosidad y el realismo con el que  no se tratan las relaciones internacionales entre las dos máximas potencias mundiales. Así es como, en un acto de filantropía descolocada, la República Federal de China resuelve prestarle una de sus joyas tecnológicas a la agencia norteamericana. Verosimilitud científica contra inveromilitud política y humana.

Desde el momento en que Matt Damon mira a cámara y nos asegura que va a vencer a Marte “con la ciencia”, se erige en nuestro superhombre. No importa el escollo que se le ponga delante, él se saldrá siempre con la suya gracias a su voluntad colosal. Lo asistirá también su agudeza mental, su talento innato y su sentido del humor desfachatado. Las características del rockstar les son propias, y lo hacen susceptible a la especial admiración de las generaciones criadas con los posters de ídolos modelados por MTV. Pese a la circunstancia extravagante de encontrarse solo en un planeta deshabitado, no hay dilema ético que interpele, ni indagación psicológica que se proponga. El héroe scorseseano (que aunque ande en cosas raras, no es necesariamente antihéroe) sólo busca nuestro éxtasis, y lo consigue arrojándonos su encanto.

La astrofísica y la astrodinámica cobran un inusitado e ininteligible protagonismo al mismo tiempo que el obstáculo humano desaparece; las tentaciones no incomodan, el pecado es cosa innominable. Lo que sale mal es por culpa de la naturaleza inclemente (a la que se dominará con más ciencia), o por un error en la planificación (que se enmendará, va de suyo, con mejor ciencia). Tomarse tres años más para salvar a otro pasajero es una decisión que no acarrea resistencias. Nadie enflaquece, ninguno piensa interponerse a las decisiones que la matemática, materia en la que depositamos todas nuestras esperanzas, avala. Implicaría corrernos del eje de toda la película que es encumbrar una hazaña que, claro, nunca ocurrió. Un enorme despropósito si se considera que es una historia imaginada en otro planeta, lo que nos hubiese dado de la licencia de poner, aunque sea, un marciano. Nada de eso.

Tendré que ir a ver la nueva de Star Wars y esperar que los sucesos no marchen al ritmo de la rigurosidad científica; que el realismo no evite introducir seres de otros mundos que comparten conflictivamente (como no puede ser de otra forma) el espacio sideral, de similar manera a la que lo han tenido que hacer las diferentes razas de la tierra desde la prehistoria. Esperaré hallarme en la superficie de diferentes planetas, atrapado por sus condiciones naturales particulares, sus reglas propias y sus habitantes peculiares, como si fuera a visitar alguno de nuestros países o nuestros reinos. No faltarán, imagino, las disputas políticas para hacerse con el control de la galaxia, en las que seguro nos toparemos con ese lugar común tan arbitrario, “el bien” (que siempre requiere de fuerza), y también con su adversario, “el mal”, que probablemente se nos revele bajo una silueta informe, la oscuridad, que no exceptúa a nadie y será más tentadora cuánto más poder se tiene. Me reencontraré con esos seres corruptibles, los jedi, humanos más reales que los astronautas de la nave de Matt.

No sé si acompañaría todas las alegorías de La guerra de las galaxias, pero al menos parece que la trama tiene cosas atractivas para decir más allá de lo positivo y oportuno que es intentar sobrevivir a toda costa; sobre todo, cuando la otra opción atendible es dejarse morir experimentando, eso sí, con las sustancias disponibles y música ininterrumpida de fondo con el volumen regulado a propio gusto. Consumirse a la manera del adolescente que se adueña de la pieza después de echar a su hermano menor, podría ser un planteo existencial interesante para aquellos que nos contemplan desde la vanguardia. Para el resto de nosotros, quizás habría sido una resolución demasiado progresista.

El problema de muchas películas del espacio es que suelen olvidar que el cosmos está dentro nuestro. La fascinación lógica por lo desconocido tiene un incentivo adicional en el documental, en la anécdota, en el chisme. Pero para una obra que es invención absoluta, plantarnos en un territorio inhóspito no es garantía de asombro ni de entretenimiento. Sin una trama intensa que encienda los corazones, el viático exorbitante del traslado no se ve justificado. El árido planeta rojo deja de asombrarnos en cuanto nos acostumbramos a su superficie naranja. Caminado de forma irregular por las mismas huellas, el Marte cuidadosamente ordinario termina teniendo el encanto de un patio trasero. Ocurre que el universo no nos es desconocido; ya fuimos llevados cientos de veces a otras estrellas, dimos mil vueltas por las galaxias. No hay nada provechoso en la lejanía si se nos priva de la inmediata e inagotable aventura humana.

Hace más de medio siglo hicieron una película en Italia que tuvo gran impacto; trata sobre un padre de familia al que le roban la bicicleta, la busca y no la encuentra. Así de simple, no hay nada más que mostrar. Los paseos supersónicos, las comunicaciones interdimensionales y la intromisión en sueños ajenos no son en sí mismos una mejora a las posibilidades de expresión, son sólo una extensión de esta, sino una prótesis. Porque así como la vastedad puede revestirse de sencillez, la complejidad puede disfrazarnos una simpleza. La proliferación de recursos técnicos no parece haber ayudado a decir más cosas, ni decirlas mejor. Comúnmente, se prestan al abuso y sólo sirven al divague visual o a la ornamentación de un cansado lugar común, cuya amplificación disfrutarán solamente quienes lo acompañen con el placer entendible de sentirse reafirmados.

Nadie desconoce ni desconfía de las enormes capacidades del ser humano; donde habite el hombre llevará siempre consigo sus cosas buenas. Todas sus bondades pueden expandirse por millones de años luz; su ingenio impar puede barrer incesante los límites de todo lo que nos es conocido. Pero que no nos sorprenda que a lo largo de las extensiones conquistadas, también siembre una estrella de la muerte y tengamos historia para contar.

Si se busca tener una buena experiencia del universo, lo más sensato y redituable podría ser comprar entradas, pochoclos y calzarse el casco negro de Darth Vader; o solamente alquilar el El ladrón de bicicletas. En una de esas, al final de la función nos encontramos con ganas de salir diciendo “aguante el cine”.

Ahora, para ver una película basada en hechos reales, mejor La canción de Bernadette.