Le bruit des graviers

[lbdgs]

[lbdgs]

Je suis bon par nature, libertin par étourderie, paresseux par goût, amoureux par caprice, joueur par désœuvrement, malheureux par imagination, modeste par amour-propre, et je barbouille du papier quand je n’ai rien de mieux à faire.

- Charles Nodier, Moi-même, 1799

[lbdgs]

Instantanés - Sardaigne - Avril 2026

[lbdgs]

La carte / Le territoire

Certains après-midi, il arrive que le temps accepte de se tenir tranquille. Suspendus entre rien et rien, ils s'étirent et se prélassent. Les rideaux à demi fermés. La lumière qui hésite.

Nous étions allongés sur le lit. Nus ou presque. Cette nuance a toujours compté, le presque ayant parfois plus de charge érotique que le tout.

Depuis que j'avais eu accès au territoire de son corps, ces moments-là ont toujours eu quelque chose d'une aventure. Mes doigts partaient en expédition. Lentement. Avec une application de cartographe amateur, de botaniste du dimanche. Quelqu'un qui prend le temps parce qu'il sait que le temps est compté.

Je remontais le long d'un bras, m'attardais dans le creux du coude, contournais une épaule, dégageais la nuque, longeais la clavicule d'un bout à l'autre sans m'arrêter. Je descendais dans le creux du dos, remontais vertèbre par vertèbre, méthodiquement, comme si j'avais besoin de les compter. Je cherchais quelque chose de précis. Un endroit où la peau répondrait autrement. Un frisson. Un sursaut imperceptible. Un tressaillement qui trahirait ce que les mots s'évertuent d'ordinaire à taire.

Il y avait la carte et le territoire. J’avais lu quelque part que les deux ne racontaient pas la même histoire; que toute représentation d'une réalité reste, par définition, inférieure à cette réalité. Que le menu n'est pas le repas. Que le mot "rose" ne sent rien.

Allongé contre elle, dans la lumière de ces après-midi, j'aurais pu convaincre n'importe qui que cette théorie était fausse, ou en tout cas insuffisante. J’en avais la preuve au bout des doigts. Mon exploration d'elle n'était en aucun cas la représentation d'un territoire préexistant. Au contraire, elle le créait. La carte et le territoire se constituaient ensemble, d’un commun accord, sous mes doigts qui avançaient sur sa peau. Il n'y avait pas d'original dont ma connaissance d'elle n’aurait été qu’une copie appauvrie. Il n'y avait que cet itinéraire érotique sans cesse renouvelé et ce qu'il inventait de frissons, soupirs, cambrures et respirations.

Ce que j'aimais, dans ces expéditions, c'était l’attention de chaque instant portée à un corps qui, bien qu'il m’était devenu familier, restait toujours en partie inconnu. On croit connaître quelqu'un parce qu'on a dormi contre lui. On a tort. La peau garde ses secrets. Elle les livre au compte-gouttes, à condition qu'on prenne la peine de poser les bonnes questions. Et les bonnes questions ne se posent pas avec des mots.

Et bien sûr, il y avait aussi le plaisir de la simple contemplation. Nous étions des amants. Par définition, les occasions qui m'étaient offertes de la voir nue n'étaient pas nombreuses, alors le spectacle d'elle, allongée, paisible, était précieux. D’autant plus que ce qu'elle donnait à voir quand elle s'abandonnait à la quiétude que mon appartement lui proposait, et encore plus à son désir, à son plaisir, c'était quelque chose qui échappait à toute mise en scène.

Ça commençait d'ailleurs bien avant le lit.

Elle avait cette façon d'entrer chez moi et de déposer d'autres choses en même temps que son sac, son manteau et ses chaussures : la tension accumulée tout au long de ses journées, la vigilance qu'elle portait dehors et dont elle n'avait visiblement plus besoin ici. Mon appartement lui faisait cet effet-là. Je ne sais pas si j'en étais fier ou simplement soulagé, mais j'aimais être spectateur de son abandon.

En quelques minutes, parfois moins, son pantalon finissait en boule quelque part. Sans cérémonie, sans coquetterie particulière, presque distraitement. Et elle déambulait alors dans mon décor, en culotte et en tee-shirt ou en chemise entrouverte. Elle ouvrait le frigo, feuilletait un livre posé sur la table où foutait le bordel dans ma bibliothèque. Il y avait dans cette désinvolture quelque chose qui me bouleversait davantage que n'importe quelle séduction calculée. Ce n'était pas de la provocation. C'était de la confiance. Elle était chez elle parce qu'elle avait décidé de l'être, et cette décision-là, silencieuse, jamais formulée, était probablement la forme d'intimité la plus précieuse qu'elle m'ait jamais offerte.

Puis venait le lit. Et sur le lit, ce que j'ai déjà évoqué. Mes doigts qui partaient en expédition, sa tresse déroulée sur l'oreiller, le temps qui acceptait de se tenir tranquille.

(...)

Aujourd'hui, quand je reconstitue ces après-midi, je me rends compte que je n'en ai plus rien. Pas une image pour immortaliser ces moments de grâce. Pas un cliché maladroit pris à la sauvette, pas une photo floue et trop sombre dont on se demande pourquoi on l'a gardée et qu'on garde quand même. Rien.

Ce n'est pas un regret que j'aurais pu anticiper. Sur le moment, ça ne manquait pas. Sur le moment, le présent suffisait. C'est une des illusions les plus tenaces du sentiment amoureux : croire que la mémoire se chargera toute seule de l'archivage.

Mais c’est faux. Elle ne s'en charge pas. Ou pas la mienne, en tout cas, parce qu'elle est défectueuse, illogiquement sélective et capricieuse. Et si j'écrivais dans un billet précédent que je me souvenais de beaucoup choses la concernant, si je me rappelais avoir appris dans ses bras que l'amour est une exploration sans fin, j'avais aussi conscience que ma mémoire a laissé filer la géographie intime de son corps.

Je me souviens du noir de sa tresse. Je me souviens de sa nuque et de quelque chose de particulier dans la façon dont elle tournait la tête sur l'oreiller. Mais les contours de son corps allongé dans la lumière de ces après-midi, ses reliefs, ses ombres, la façon exacte dont la lumière tombait sur elle, la précision de ce que j'avais sous les yeux et que je contemplais sans comprendre que c'était un spectacle éphémère : ça, je l'ai perdu.

Il me reste, ici même, une carte. Fragmentaire, dessinée de mémoire, archivée. Et l'intuition que le territoire était bien plus vaste, bien plus beau que tout ce que j'ai réussi à en conserver. La carte et le territoire. A jamais distincts l’un de l’autre.

Ces après-midi-là restent dans ma mémoire. A leur façon... Et si j'aurais du mal à vous dire à quand exactement remonte ma dernière expédition de cartographe, il m'arrive encore parfois, quand les rideaux sont à demi fermés, qu’ils filtrent la lumière dans la pièce et que le temps accepte de se tenir tranquille, de sentir mes doigts s'électriser.

[lbdgs]

Le risque de l'autre

J'ai longtemps eu peur de l'autre. Pas une peur panique. Pas quelque chose qu'on raconte à son psy dans l'espoir qu'il vous tire de là. Une intimidation. Une réserve. Diffuse, persistante, présente à tous les âges avec des visages différents... L'enfant qui n'ose pas sonner à la porte du voisin. L'adolescent qui prépare ses phrases avant de les dire. L'adulte qui arrive trop tôt aux dîners pour ne pas avoir à entrer dans une pièce déjà pleine.

Spoiler alert : Je ne suis pas certain d'en être tout à fait sorti.

Ce que je peux dire, c'est que j'ai été une bonne partie de ma vie en colocation avec l'idée que l'autre est un risque, sans jamais la formuler avec ces mots-là. Elle était là, en toile de fond. Elle allait de soi. Nos peurs les mieux installées fonctionnent toujours comme ça : elles n'ont pas besoin d'arguments. Elles ont juste besoin qu'on ne les regarde pas trop longtemps en face.

L'autre peut décevoir, blesser, partir, nous abandonner... ne pas être à la hauteur de ce qu'on avait imaginé, ou pire, révéler qu'on n'est pas à la hauteur de ce qu'il (elle) attendait. Tout cela est vrai. Tout cela arrive.

Et parce que ça m'est arrivé, exactement comme c'est arrivé à tout le monde, affirmer le contraire, dire que l'autre n'est pas un risque, que l'exposition vaut mieux que la prudence, c'est en réalité quelque chose que je me risque à croire depuis moins longtemps que je suis prêt à l'admettre.

Il y a eu 2016 et une rencontre qui a tout ravagé dans l'ordre établi. Avant cette année-là, tout, dans ma vie, était parfaitement à sa place, aussi bien aligné que les livres dans ma bibliothèque. Et j'aurais pu vivre encore longtemps comme ça : la peur bien rangée, les élans mesurés, une façon de frôler l'autre sans vraiment s'y exposer. C'était de la pure gestion. Redoutablement efficace.

Et puis, 2016 qui clôture deux ans de célibat après une relation de 14 ans. Il y a ma paternité après la séparation, bientôt mes quarante ans, la mort de mon père, l'addition de mauvais choix professionnels qui commence à peser trop lourd... et un nouvel amour qui s'impose et qui prend toute la place. Un amour dévorant. Ravageur. Un de ceux qui challenge à chaque instant, qui fait de n'importe quoi, un silence, une bourrasque, une phrase lancée sans y penser, l'occasion d'un débat, d'une remise en question, d'une décision insensée. J'en ai pris, des décisions insensées. Plus que je ne l'aurais jamais cru possible avant. C'est ça, le moment charnière. Pas une révélation douce. Une déflagration qui, une fois les décombres refroidis, m'a laissé debout et légèrement différent. Plus poreux. Moins verrouillé. Et heureusement !

Emmanuel Carrère fait partie de mes auteurs préférés. Il a cette façon de regarder sa propre lâcheté en face, sans se défausser ni (trop) s'accabler. Moi, je ne suis pas sûr d'avoir ce courage-là de façon naturelle. Mais l'exercice m'intéresse. Dire : j'ai eu peur. Dire : j'ai contourné, différé, préféré le confort de la distance à l'inconfort de la présence. Dire aussi : ce n'est pas entièrement fini.

Ce qui est fini, en revanche, ou du moins ce dont je tente de me défaire, c'est l'idée que cette peur était, sans le dire, une forme de lucidité. Qu'elle me protégeait de quelque chose de réel alors qu'elle me protégeait surtout de moi-même, de ce que je pouvais être quand quelqu'un me regardait vraiment. Et ça, ce n'est pas de la prudence. C'est un appauvrissement consenti.

Aujourd'hui, j'ai changé. J'ai moins peur. Ce n'est pas de la vantardise, c'est un constat, et je le fais avec la même prudence que j'aurais mise, il y a dix ans, à traverser une pièce inconnue.

J'ai aussi accepté quelque chose que je n'aurais pas formulé aussi tranquillement avant : je n'aime pas tout le monde et c'est ok. Sans être misanthrope. Disons que ma bulle m'est précieuse. Que le silence chez moi n'est pas un manque mais un état que j'ai appris à reconnaître comme le mien. Que la solitude, choisie, est une forme de fidélité à soi-même que je ne suis plus disposé à négocier par politesse.

Dans ma vie d'aujourd'hui, les journées sont pleines, les interlocuteurs se succèdent, les urgences ont cette qualité remarquable d'occuper tout l'espace disponible. La solitude, dans ce contexte, n'est plus un état choisi. C'est un luxe que j'espère et que je planifie à intervalles réguliers. Mon point d'équilibre est là.

Mais il arrive, parfois, par la bande, que la vie me dépose dans une situation que je n'avais pas planifiée. Un groupe d'inconnus. Un exercice qui ne fait pas partie de mon quotidien. Des questions auxquelles je n'avais pas pensé à me préparer parce que je n'imaginais pas qu'elles existaient. Il faut prendre la parole, parler de soi, répondre. Se montrer, en somme, sans le filet habituel. C'est arrivé encore il y a quelques jours, à l'occasion de Réciproque, où je participais en tant que juré. Et quand je me retrouve dans cet inconfort familier, à naviguer entre la réserve que je n'ai pas perdue et quelque chose de plus disponible, que je n'aurais sans doute pas reconnu comme mien il y a dix ans, c'est par l'humour, l'ironie, que je crée ma place. Un bon mot au bon moment, un commentaire légèrement décalé, et personne ne voit la réserve derrière. Ou plutôt : tout le monde la voit, et personne n'insiste. C'est un arrangement que je trouve honnête. Je ne mens pas sur ma nature, je la présente sous un angle plus fréquentable.

Et puis surtout, j'ai appris à prendre des risques avec les autres. Parfois pour eux. Parfois contre eux. Beaucoup plus que je n'aurais cru possible. Parfois beaucoup plus que de raison. Ces risques-là, je ne les regrette pas, même quand ils n'ont mené nulle part d'évident. Je suis prêt à en faire l'éloge. C'est la seule chose que la peur ne m'avait jamais permis de savoir.

L'autre est un risque, oui. Je ne vais pas effacer cette idée d'un revers de main. Mais le risque de l'autre est infiniment moins grave que son absence. C'est une conviction récente. Je la tiens encore des deux mains, avec le soin qu'on met aux choses qu'on pourrait encore perdre.

[lbdgs]

Réciproque

Année 2 - Tour 3

C'était hier, dans les locaux de la Maison de la Francité. Pour la deuxième fois, j'étais juré pour Réciproque.

Réciproque, c'est un (le?) grand concours bruxellois de prise de parole citoyenne. Des jeunes de 17 à 25 ans, résidant ou étudiant à Bruxelles, qui s'affrontent dans une joute oratoire où chacun doit défendre une position (pour ou contre) sur un sujet qu'on lui a attribué. Le principe est simple et redoutable : tu arrives avec tes convictions et on te demande parfois de défendre exactement le contraire. La mission de Réciproque se niche juste là : transmettre des outils de prise de parole, valoriser les styles, encourager les combats.

Ce que j'avais vécu la première fois en tant que juré m'avait laissé quelque chose que je n'arrive toujours pas tout à fait à cerner, entre un soupçon de nostalgie d'une vie antérieure et le plaisir de participer à un truc authentique, plein de sens et bienveillant. Quelque chose qui, pour certain(e)s, sera le point de départ d'autre chose.

Le soir, c'est une autre affaire... Il faut être encore là, encore vaillant, encore disponible quand la journée a déjà tout pris. Mais peut-être que c'est le bon moment. Peut-être que quand les défenses sont un peu fatiguées, les mots se délacent plus facilement et qu'ils osent des territoires qu'ils n'auraient pas osés à neuf heures du matin.

Hier soir donc, une trentaine de jeunes, les uns après les autres, ont pris place devant quatre escouades de quatre jurés isolés dans quatre pièces différentes pour sélectionner les candidat(e)s qui iront s'affronter au 4ème et dernier tour des épreuves à huis-clos. Sujets imposés, position imposée, six minutes pour convaincre. Le temps est court. La salle est confidentielle. Il n'y a nulle part où se cacher. Et c'est pour ça que c'est beau.

Comme l'an dernier, ce qui m'a frappé, ce n'est pas tant l'éloquence (certains en avaient beaucoup, d'autres en cherchaient encore les bords), c'est la présence. Les coeurs qui battent fort. Les regards. Les émotions. Et l'audace. Moi, à 17 ans, jamais je n'aurais osé me planter devant quatre adultes que je n'avais jamais vus de ma vie et parler, parfois sans le moindre texte en support, de sujets qu'on m'avait collé entre les mains 48h plus tôt. Cette génération-là a quelque chose que je n'ai pas connu. Je ne sais pas si c'est une vertu ou une insouciance. Probablement que c'est la même chose.

Deux filles sont sorties du lot. Elles s'affrontaient sur le même thème. L'une était brillante, précise, construite, le genre de clarté que la plupart d'entre nous mettra des années à acquérir. Respect à elle et admiration ébahie de ma part. L'autre était à fleur de peau, touchante, simplement et profondément touchante, avec cette façon de ne pas chercher à briller et d'irradier quand même. Elle m'a embarqué en trois phrases, un regard et deux respirations. On n'arrive jamais vraiment à soi que par le détour des autres. Et elle, sans le savoir, m'a rappelé quelque chose que j'avais peut-être un peu rangé dans un coin.

Sur le chemin du retour, je me suis pris à sourire tout seul dans ma voiture, rattrapé par une légèreté légèrement coupable. On a passé quelques heures à écouter des jeunes gens dire des choses qui comptent. C'est pas tous les jours que ça m'arrive. J'écris ce rapide compte-rendu à quelques heures de décalage, mardi matin... mais je sais déjà qu'après l'exercice d'hier soir, le reste de la semaine s'en trouvera en grande partie relativisé, ce qui n'est pas forcément pour me déplaire.

[lbdgs]

Dans un billet précédent, il y a une phrase qui s’est glissée entre deux autres sans que je l’aie appelée. Elle évoque les retours en grâce. Cette impression, quand les choses finissent par vous rejoindre, d’avoir attendu sur le bon quai sans le savoir tout à fait.

Au fond, ces histoires qu’on se raconte à soi-même, ce sont des petits mensonges très humains. Très doux. Une satisfaction que l’on trouve dans les revirements qu’on n’avait pas forcément vu venir et qu’on finit quand même par s’approprier. Pas par malhonnêteté. Plutôt parce qu’on cherche, dans ce qui arrive, une continuité avec ce qu’on est. Une cohérence après coup. On replace les pièces. On retrouve le fil. On se dit que quelque chose en nous savait, même si ce quelque chose n’avait pas pris la peine de prévenir le reste.

Je fais ça. J’en ai conscience. Probablement plus que je ne le devrais.

Mais cette phrase-là, dans ce billet-là, à ce moment-là, je ne suis pas sûr qu’elle parlait de ça. Peut-être qu’elle parlait de quelqu’un. D’un instant précis. D’une lumière, un après-midi qui ressemblait à une promesse. Ces choses qui ne disent rien clairement et qu’on porte longtemps sans savoir pourquoi.

Et j’en viens à me dire que les meilleures phrases, celles qui restent, sont celles qu’on n’a pas tout à fait comprises en les écrivant.​​​​​​​​​​​​​​​​

[lbdgs]

Ce que je sais d'elle

Il y a des tas choses que je n'arrive plus à retenir : des codes PIN, des visages croisés le temps d'une soirée, des noms de collègues d'il y a dix ans, le titre d'un film que j'ai regardé avant-hier. L'accident a fait du ménage. Des pans entiers ont disparu, comme si quelqu'un avait découpé dans ma vie avec des ciseaux, sans méthode, sans raison. Depuis, je vis avec des trous. On s'y fait.

Mais elle, non.

Elle est restée intacte. Presque. J'ai conservé plein de détail, des adresses, la lumière des endroits où j'ai passé du temps avec elle. Paris. Lisbonne. Grenade. Jerusalem. Bruxelles. Surtout Bruxelles, évidemment. Je me souviens des cafés partagés. De presque chaque coin de chaque bar et de chaque restaurant où nous nous sommes attablés ensemble. Des expos, pièces de théâtre, balades et discussions. De l'odeur de ses cheveux le matin. Du grain et de la texture du temps lorsque j'étais près d'elle. Des livres que nous nous recommandions et de tous les auteurs qui peuplent désormais ma bibliothèque. Mon cerveau abîmé n'a rien lâché de tout ça. Comme si, quelque part dans la machinerie, une décision avait été prise sans me consulter : ça, on garde.

Je n'évoque pas une histoire qui viendrait de s'achever et qui alimenterait mon chagrin. Il n'y pas même pas de mélancolie dans mes mots. Ça fait huit ans que l'histoire a pris fin.

Je ne le partage pas pour me plaindre. Je ne le dis pas non plus pour m'en vanter, même si j'avoue que la tentation est là. Aimer à ce point-là, ça a quand même une certaine gueule. Ceux qui ont la chance de connaitre ça se reconnaissent dans les romans, rarement dans la vraie vie.

Pourquoi j'en parle ? Pourquoi j'en reviens encore, après tout ce temps, à cette histoire-là plutôt qu'à une autre ? Parce que je vieillis. Parce que ma mémoire a déjà prouvé qu'elle pouvait décider, sans prévenir, de jeter des choses par-dessus bord. Et je n'ai aucune garantie qu'elle ne recommencera pas. Alors j'écris. Je consigne. Je décline la même histoire de mille façons, sous des angles différents, avec des mots qui changent selon les années. Je la cache ici, dans ce blog que presque personne ne lit, pour qu'elle reste quelque part même si je venais à l'oublier. Pour qu'elle survive à ce que je pourrais perdre. Pour pouvoir, peut-être, la transmettre un jour à quelqu'un qui comprendrait pourquoi ça valait la peine d'être gardé.

Ce que nous avions n'avait pas de nom propre. Pas de statut, pas de case, pas de week-ends en famille. J'étais son amant. Elle était tout le reste. 2016-2018. Deux ans un peu plus, à vivre quelque chose d'incandescent. Quelque chose qui ne demandait pas à être raisonnable. Qui n'en avait aucune envie. Quelque chose qu'on ne peut pas nommer.

Je lui disais que je l'aimais. Souvent. Trop, peut-être. Elle riait. Pas (toujours) cruellement. Plutôt de cet air qu'ont les gens intelligents quand ils ne savent pas quoi faire d'une vérité. Elle qui manie les mots mieux que personne, elle qui dans n'importe quelle autre conversation vous cloue le bec en deux phrases, elle avait des formules, des esquives élégantes. Je les laissais passer. Elle pouvait très bien hausser les épaules et jeter mes sentiments dans un coin de sa tête, au même endroit que toutes les certitudes qu'elle a toujours eu sur les hommes. Je savais ce que je savais et ça m'allait comme ça.

Il y a des certitudes qui ne nécessitent pas d'être partagées pour exister.

L'histoire a fini par finir. Par nécessité et par épuisement. Et j'ai compris tout de suite qu'on ne cesse pas d'aimer les gens parce qu'on les quitte. On les quitte parce qu'on n'a plus le choix, et on continue de les aimer dans un autre registre, un registre qui n'a plus de scène, qui joue en silence.

J'ai tout reconstruit. Ça m'a coûté. J'ai remis les pierres une à une, lentement, certains jours en me demandant à quoi ça servait. Et puis ça a tenu. J'ai rencontré quelqu'un. J'ai vécu avec légèreté pendant quelques mois. Puis quelqu'un d'autre. Un visage familier. Une présence évidente. Une femme qui avait toujours été là, qui savait tout de moi et qui m'aimait quand-même. Un miracle, pile au bon moment, au carrefour de nos changements de cap respectifs. Je suis retombé amoureux. Nous avons emménagé ensemble, déménagé deux fois, lancé des entreprises, en solo, en duo. Nous nous sommes mariés. Nous sommes ensemble depuis 7 ans et je n'ai aucun doute. J'aime ma femme d'un amour solide, authentique et simple, qui n'a pas besoin de majuscule pour être réel.

Et pourtant.

Elle est toujours là. Pas comme une blessure. Pas comme une ombre non plus. Certainement pas comme un regret. Elle est là comme on a certaines chansons dans la tête, certains paysages dans les yeux, certaines années dans la peau. Elle fait partie de ce que je suis, au même titre que l'accident, que les livres qui m'ont formé, que les deuils qui m'ont traversé. Elle est même un peu plus que ça. Elle est une des raisons de l'homme que je suis aujourd'hui. Et j'aime cette idée qu'elle m'a construit.

Je lui parle encore, parfois. Dans ma tête. Des conversations qui ne ressemblent à rien, sur des sujets qu'elle aurait trouvés idiots ou brillants selon son humeur. Je ne suis pas fou. Ou alors si, mais d'une folie bénigne, sans danger pour autrui.

Ce que j'ai compris, avec le temps, et c'est l'objet de ce billet, c'est qu'un grand amour ne se finit pas. Il se transforme. Il prend moins de place, il fait moins mal, il arrête de réclamer. Mais il reste. Il s'installe dans un coin, discret, et il vous regarde vivre. Il ne cherche plus rien. Il sait qu'il a déjà eu ce qu'il voulait.

J'ai eu la chance, une fois dans ma vie, d'aimer quelqu'un à m'en perdre. Paradoxalement, c'est comme ça que je me suis trouvé. C'est beaucoup. C'est même énorme.

[lbdgs]

On ne badine avec les métaphores. L’amour peut naître d’une simple métaphore.

Milan Kundera - L’insoutenable légèreté de l’être.

[lbdgs]

[lbdgs]

Si l’on voyage, ça n’est pas tant pour s’émerveiller d’autres lieux : c’est pour en revenir avec des yeux différents. Et dilater le temps qui passe : chez soi, les heures nous filent entre les doigts ; en voyage, un seul jour a l’épaisseur d’une semaine, une semaine d’un mois, un mois d’une année, une année d’une vie tout entière.

François-Henri Désérable / L'usure d'un monde - Une traversée de l'Iran

[lbdgs]

Il est cinq heures quarante du matin et je suis assis sur un banc en plastique couleur béton, dans le hall des arrivées de l'aéroport de Bruxelles, avec un café dans lequel je n'ose pas encore tremper mes lèvres tellement il fume et me brûle les doigts. J'avais prévu large. Trop large. Le vol a du retard, évidemment. Les vols ont toujours du retard quand on s'est levé avant l'aube pour ça.

Alors j'attends. Et j'observe.

Nous sommes peut-être une quarantaine à attendre avec nos têtes de circonstance. Pas des têtes de voyageurs. Des têtes de gens qui ont abrégé leur nuit pour venir chercher quelqu'un. Nuance importante. On le voit tout de suite. Les yeux bouffis, les paupières qui résistent encore un peu à l'ouverture complète, les cheveux qui racontent honnêtement ce qu'il s'est passé sur l'oreiller.

Un homme plus âgé, en face de moi, porte un pull à l'envers. L'étiquette dépasse dans le cou. Il ne le sait pas encore ou il s'en fout. Une femme jeune, à ma gauche, a passé une gabardine sur ce qui ressemble à un pyjama. Elle tient son gobelet à deux mains, les poignets serrés, comme si le café chaud était la seule chose chaude dans ce monde à cette heure-ci.

Personne ne parle. On se regarde à peine. Et pourtant il y a quelque chose d'étrangement intime dans ce rassemblement de somnambules volontaires. Nous avons tous accepté le même marché : sacrifier une heure, deux heures, trois heures de sommeil pour être là, présents, quand les portes s'ouvriront. Parce que ça compte, d'être là. Même si l'autre ne l'attend pas forcément. Même s'il aurait très bien pu prendre un taxi.

J'essaie de deviner qui attend qui.

Le grand type aux bras croisés, appuyé contre une colonne, jambes tendues, qui fixe les portes comme s'il pouvait les faire s'ouvrir par la seule force de sa concentration : il attend quelqu'un qu'il n'a pas vu depuis longtemps, ça se sent. Il y a une légère contracture dans la mâchoire. Une impatience qui n'est pas tout à fait de la joie, plutôt de l'appréhension, le genre de sentiment qui ressemble à de la joie mais qui en est la version non encore vérifiée.

La femme aux cheveux gris : elle, tient un sac en plastique avec ce qui ressemble à des provisions. Elle a dû préparer quelque chose avant de partir, à cinq heures du matin, dans sa cuisine. Elle attend quelqu'un qui a faim quand il rentre, ou qu'elle nourrit par réflexe, par amour, par habitude. Les trois probablement, dans un ordre qui varie selon les jours.

Le grand dadais hirsute qui scrolle nerveusement sur son téléphone, un bouquet de roses écarlates posé sur les genoux : pas la peine de jouer à deviner qui il attend. Fastoche.

Et puis, il y a ceux dont les yeux trahissent autre chose que la fatigue. Une légère inquiétude, à peine visible, celle qu'on traîne depuis des semaines sans tout à fait se l'avouer. Le monde va comme il va. Depuis ce week-end, il se porte encore moins bien qu'avant. Les nouvelles sont ce qu'elles sont et chaque départ vers certains endroits, chaque retour transitant par une zone à risques comporte désormais une petite prière muette au moment du décollage. Ces gens-là, quand les portes s'ouvrent, expirent avant même d'avoir reconnu le visage. Le soulagement arrive avant la personne. Je comprends.

Hier encore j'étais de l'autre côté de la rambarde. Teint hâlé, gestes fluides, nonchalance de quelqu'un qui a fait ça cent fois, veste Patagonia choisie pour paraître ne pas l'avoir été, batteries rechargées, regard de quelqu'un qui revient de quelque chose.

Aujourd'hui je suis un autre. Même veste mais cheveux approximatifs, café brûlant. Probablement infect. Mais je ne m'en plains pas. J'aime ça, en réalité... l'attente et tout ce qui va avec, le cœur qui commence à s'emballer pour rien, pour une porte qui s'ouvre sur des inconnus, l'impatience qui ressemble à de l'anxiété sans en être vraiment. J'aime tout ce qu'on s'invente pendant ces vingt cinquante minutes sur un banc en plastique... la scène des retrouvailles qu'on rejoue mentalement, ce qu'on va dire, ce qu'on ne dira pas, si on va se tomber dans les bras ou faire semblant d'être plus calme qu'on n'est. J'aime les émotions qui précèdent les émotions. Le voyageur et celui qui attend partagent le même espace mais n'habitent pas du tout le même état. L'un arrive lesté d'expériences, l'autre est venu se délester d'une attente. Ce matin, c'est moi le délesteur.

Mon café est maintenant buvable. Je l'avale lentement. Je grimace un peu.

Les portes s'ouvrent par intermittence, crachent des gens avec des valises, des mines de traversée, des yeux qui cherchent. Chaque fois, les nuques se redressent dans le hall. Chaque fois, une petite électricité parcourt le banc.

C'est une chose étrange et belle que d'attendre quelqu'un dans un aéroport à l'aube. On n'est pas encore tout à fait réveillé, pas encore tout à fait dans le jour, et pourtant le cœur bat déjà à une cadence qui n'est pas celle du sommeil. Il y a quelque chose de primitif là-dedans. Ce mouvement vers l'autre, ce déplacement du corps vers quelqu'un qui rentre, l'instinct de présence avant même que la raison ne soit tout à fait en ligne.

Les portes s'ouvrent encore.

Et cette fois, c'est pour moi.

[lbdgs]

La chaudière de Breskens était morte. Pas juste capricieuse. Morte. Dans son sommeil. En notre absence. Avec tout ce que ça a de tranquillité définitive.

J’attendais ces quelques jours de repos mérités depuis des semaines. Des livres empilés depuis janvier. Un vélo qui n’attendait que la digue. Le vent du large, les mouettes, le silence particulier des maisons de pêcheur hollandaises en hors saison. Ce silence qui ressemble à une permission. J’avais tout prévu, des vêtements chauds, des provisions. Même un stock de bûches pour alimenter nos soirées à refaire le monde. J'avais réservé une table au 1880. J'avais tout prévu sauf l’essentiel : que la maison, elle, pour une fois, ne nous désirait pas.

On a improvisé. On a appelé des gens sans trop y croire. Des gens ont appelé d’autres gens. Il faudrait plusieurs jours, peut-être une semaine. Impossible. On s’est regardés dans une cuisine à sept degrés. On s'est fait un café et on a fini par se dire ce qu’on ne se dit pas d’habitude : Non !

Nous avons donc refermé la porte, remis nos sacs dans le coffre et repris l’autoroute dans le mauvais sens.

C’est quelque part entre Gand et Bruxelles que j’ai réservé le vol. L’échec a parfois ce mérite de dégager le terrain. Il y avait un départ le lendemain matin. J’ai acheté deux billets sans chercher plus loin. Des années que je n’avais plus fait ça.

Pas des années sans voyager. Des années sans partir comme ça, sans programme, sans itinéraire, sans hôtel réservé quatre semaines à l’avance et annulable jusqu’à la veille. Des années sans ce léger vertige qui m’a tant nourri à d’autres époques...

Me voilà donc ici. Je ne dis pas où est ici parce qu’ici est un petit miracle, un coin de paradis que je ne veux pas partager.

Ici, la porte-fenêtre est ouverte sur quelque chose que je n’aurais pas imaginé hier. Des fleurs blanches que je ne sais pas nommer envahissent tout l’espace, débordent par-dessus la rambarde en fer forgé, grimpent vers le ciel avec un orgueil magnifique. Les volets sont verts. Ce vert un peu fatigué des vieilles maisons du Sud qui ont survécu à tout. Il fait chaud. Les criquets font leur job. Les draps sont en désordre. Le moment est d'une simplicité désarmante et c'est magique.

Gary écrivait que la tendresse est la forme la plus courageuse de l’amour. Je crois que c’est vrai aussi pour la vie en général. Il faut une certaine forme de courage pour s’autoriser encore l’émerveillement, pour ne pas ironiser, pour rester debout devant une porte ouverte sur trop de beauté et accepter de se laisser traverser.

Je suis assis. J'ai un bouquin à la main mais je ne lis pas encore. Je regarde. Je réfléchis aux mots employés dernièrement dans ce blog.

La chaudière de Breskens était morte. Peut-être pour me punir de mes absences trop longues . Peut-être pour me rendre un immense service.​​​​​​​​​​​​​​​​

[lbdgs]

[lbdgs]

Stephan

Avant-hier soir, Cirque Royal. Stephan Eicher... Il y a des fidélités qu'on n'explique pas vraiment. Ou plutôt si, on peut essayer de les expliquer, mais l'explication ne rendrait pas justice à la chose. On dit la voix, on dit les textes de Djian, on dit cette façon qu'il a de tenir une scène sans jamais en faire trop, et tout ça est vrai, et tout ça est insuffisant.

Ce que j'aime chez Eicher, c'est quelque chose de plus difficile à nommer. Une certaine manière d'être là sans se justifier. Une musicalité qui n'essaie pas de convaincre à tout prix. Une mélancolie qui ne cherche pas à être consolée. Un côté un peu à côté, un peu belge aussi, malgré les origines manouches et l'enfance suisse-allemande.

J'ai basculé définitivement avec Carcassonne. L'album, je veux dire. Pas la ville. Enfin si, la ville aussi, mais dans l'ordre chronologique, c'est l'album qui est venu en premier. Je l'avais écouté en boucle jusqu'à ce que l'évidence s'impose : il fallait y aller. Pas métaphoriquement. Physiquement. Prendre des trains, aller vers le sud, entrer dans la cité fortifiée et s'imprégner de ce que les chansons avaient mis là-dedans. C'était une époque où ce genre de décision semblait parfaitement raisonnable. Elle l'était.

Depuis, j'ai suivi. Les hauts, les bas, les albums moins réussis qu'on défend quand même parce que la loyauté n'est pas conditionnelle, les retours en grâce qui donnent l'impression d'avoir eu raison tout le temps. Tous les concerts bruxellois, avec Rodolphe. Mon ami d'enfance. On a grandi ensemble, on a vieilli ensemble, et c'est avec lui que j'ai passé des heures dans le froid, après les concerts, à attendre la sortie des musiciens par l'arrière du Cirque. On espérait quoi, exactement ? Un mot, une poignée de main, la preuve tangible que quelque chose avait eu lieu. On attendait parce qu'on avait vingt ans et que vingt ans, ça attend. Lui a été plus opiniâtre que moi. Après nos études de droit, il est parti à Lausanne étudier l'hôtellerie. Il en est revenu avec de nouvelles possibilités. Il a déjà partagé la table et la conversation de Stephan Eicher.

Avant-hier, on n'a pas attendu. On est partis comme des gens raisonnables, avec nos manteaux et nos voitures garées pas trop loin. Et avant le concert, au lieu du coin du bar du Caberdouche où il m'est désormais strictement impossible de suivre une conversation tant le vacarme y est devenu une politique, une idéologie, on a choisi une table chez Floyd's. Lumières tamisées, décibels humains, la possibilité de s'entendre parler et de brasser nos souvenirs. Je note ce glissement sans dramatiser. Il dit quelque chose quand même.

Le public du Cirque Royal a les tempes qui grisonnent. Comme nous. On vieillit ensemble, le public d'Eicher et moi, ce qui crée une forme de solidarité silencieuse dans les gradins. On est tous là avec nos années dedans, nos souvenirs de première écoute, nos road-trips plus ou moins assumés. La salle était pleine de gens qui savaient les paroles. Djian, toujours Djian... cette économie de mots qui dit exactement ce qu'il faut et s'arrête avant le superflu.

Mon plaisir était intact. C'est la seule chose qui compte.

[lbdgs]

[lbdgs]