O Leitor

Leituras e spoilers

[leiturasespoilers]

Jogo de tabuleiro

O terceiro reich, de Roberto Bolaño

Comentário de Renato Grinbaum

Um livro que logo em suas primeiras páginas tem uma frase como esta merece ser comentado:

"Em primeiro lugar, Frau Else, cuja simpatia me conquistou desde o início, o que me valeu ser o alvo das piadas e gozações de meus pais, que chegaram até a caçoar de mim em presença da própria Frau Else e do seu marido, um espanhol cujo nome não lembro, fazendo alusões a supostos ciúmes e à precocidade dos jovens, que conseguiram me deixar vermelho até a raiz dos cabe-los e que em Frau Else despertaram um terno sentimento de camaradagem."

Não se trata de uma frease fácil, múltiplas expressões, conteúdos não necessariamente interligados. Imperfeitamente bela. Muitos Romances de Roberto Bolaño são tidos como lentos, difíceis. Não é para menos.

Roberto Bolaño para muitos é um gênio.

Talvez sua frase muito longa, intrincada, sem pausa e com assuntos diversos confunda, tire o foco do leitor. Muitos não gostam. É imperfeita. Com certeza Bolaño almejava esta imperfeição, ele tem controle completo sobre sua prosa. Consegue escrever de forma cristalina, quando quer, ou num fluxo de pensamento contínuo, ou desfocando o leitor, como neste trecho. Não se trata de erro, mas escolha. Muitas vezes consideramos um bom escritor aquele que é claro em sua forma de expressão e consegue cadenciar um bom enredo. Limpeza é um talento, não resta dúvida. Entramos aí num debate estéril. Um best seller é boa literatura? Paulo Coelho é um bom escritor? Por que autores que estão na mesma sintonia que Paulo Coelho não fazem o mesmo sucesso que ele?

Não se trata de qualidade. Trata-se de sintonia. Universos diferentes. Propostas, ética distintas. Muitas vezes a qualidade é definida por categorias estanques, regras formais ou pela simples vontade de quebrar estas regras. Nenhum critério dá conta de tudo. Ninguém consegue explicar o sucesso dos incompetentes. Estética não pode ser tratada como afirmação de superioridade ou conquista de um espaço no mercado. Quando não há qualidade o próprio mercado se encarrega de dar a resposta a esta vontade. Mesmo que nem sempre este mercado saiba reconhecer a qualidade.

Mas aqueles que fazem seu próprio critério, fazem para poucos. "Se faço para poucos, poucos me enxergam." Por isto precisamos de tantos prêmios desnecessários e academias que autodecretam uma imortalidade transitória.

Saudades de Thomas Bernhard.

Para muitos, a vida só tem sentido se o individuo desponta acima da massa que considera podre. Não podemos nos esquecer que todos nos emergimos desta mesma massa.

Este é o universo de Bolaño.

Autores como Bolaño não se baseiam em enredos nem estão buscando um picadeiro tão iluminado. Eles têm o que dizer, e falam enquanto dizem. Sua literatura está na narrativa mais do que no enredo. Chega um ponto que a história se repete, e a forma com que a história é dita passa a ser mais interessante. É outra literatura. Outra estação de rádio. Eu tenho as minhas preferências.

Ai entramos num tema muito caro a Bolaño, onde ele é mais sutil e tem mais humor. Toda a avalanche de "2666" é dedicada à crítica a este elitismo dos escritores.

Também em "O terceiro reich" ele traz uma particularidade e uma fineza de humor que são imperceptíveis ou talvez pouco valorizáveis para muitos. Ainda logo no inicio do livro ele escreve:

"Em Colônia publiquei dois ensaios, o primeiro dos quais, "Como ganhar no Bulge", foi traduzido para o italiano e publicado numa revista milanesa, o que me valeu elogios no círculo dos meus amigos e o estabelecimento de uma comunicação direta com os aficionados de Milão."

Quantos se interessam pelo universo de escritores? Sua fineza, humor delicado está em falar no impacto no círculo de amigos. Ele está ironizando a pequenez dos escritores e do meio intelectual, que só olha para o próprio umbigo e não se interessa pela opinião e impacto em um círculo maior. Bastam os amigos, escritores escrevendo para escritores, superiores para superiores. Seus elogios, para poucos, são seu troféu. Não os elogios, mas os poucos.

Mais tardiamente no livro Bolaño nos oferece a seguinte descrição:

"De madrugada a praia está cheia de gaivotas. Com as gaivo-tas há pombos. As gaivotas e os pombos estão na beira do mar, olhando o mar, inamovíveis salvo uma ou outra que levanta um curto voo. As gaivotas são de dois tipos: grandes e pequenas. De longe os pombos também parecem gaivotas. Gaivotas de um terceiro tipo menor ainda. Pela boca do porto começam a sair os barcos; na sua passagem deixam um sulco opaco na superfície lisa do mar. Hoje não dormi. O céu ostenta uma cor azul, pálida e líquida. A linha do horizonte é branca; a areia da praia, marrom, salpicada de pequenas pintas de lixo. Do terraço — as garçons ainda não chegaram para arrumar as mesas — se adivinha um dia aprazível e transparente. Dir-se-ia que formadas em fila as gaivotas contemplam imperturbáveis os barcos que se afastam até quase se perder de vista. A esta hora os corredores do hotel são quentes e desertos. No restaurante, um garçom sonolento abre Com brutalidade as cortinas; o brilho que inunda tudo, não obstante, é amável e frio; luz tênue, contida. A cafeteira ainda não está funcionando. Pelo gesto do garçom intuo que vai demorar."

O que seria isto? Ironia? Ele diz muito sobre nada. Nada acontece. O mundo parece, como em Camus, andar à margem da vontade e da ação.

"O dia era amarelo e por toda parte reverberava uma cor de carne humana que me deu náuseas.

Virei para ela e confessei que não tinha pregado o olho a noite inteira. "Não precisava jurar", respondeu sem desviar a vista do livro que tinha de novo nas mãos. Contei que Charly tinha batido em Hanna. "Alguns homens costumam fazer isso", foi sua resposta. Ri. "Sem dúvida a senhora não é feminista!" Frau Else virou a página sem me responder. Disse então o que Charly me explicou acerca dos cachorros, os cachorros que as pessoas abandonam antes ou durante as férias. Notei que Frau Else ouvia com interesse. Ao terminar minha história vi em seus olhos um sinal de alarme; temi que fosse levantar e avançar em minha direção. Temi que pronunciasse as palavras que então eu menos desejava Ouvir. Mas ela não fez nenhum comentário e pouco depois achei mais prudente me retirar."

Além da ausência de ação, o que é um trecho destes? Das náuseas pelo cheiro de carne humana diretamente para uma ação em que nada acontece. Sem charme, poesia ou musicalidade, uma brutalidade surgida de algo como o nada. Cor de carne humana. E depois desta profunda apatia, inexplicavelmente Bolaño relata um episodio de grande violencia. O turista Charly, bebado, espanca sua namorada Hanna, sem muitas explicações. A dona da pousada, nesta descrição, recebe o relato com indiferença.

"O terceiro reich" é um romance precoce de um dos mais póstumos escritores da história. Se talvez seu estilo não estivesse aí totalmente desenvolvido, por outro lado já é plenamente Bolaño. Ele tem raizes latino-americanas, mas fugiu do que já se tornava repetitivo (previsível e criativamente monótono) em sua época: o realismo magico e o realismo politico explicito. Bolaño é fantástico e politico ao seu modo. Tem a lentidão, a profusão de personagens incompletos à moda de Thomas Pynchon. Seu suas manias e construções quase surrealistas. Ao contrário, Bolaño é praticamente oposto de Thomas Pynchon ao quase eliminar a ação e trazer um senso de apatia próprio de Melville e seu Bartleby, vem em voga no anos 80, berço de Bolaño. Assim como a incongruência dos filmes de Jarmusch, seus enredos sem grande foco. Bolaño traz irrealidade, sua forma de ser fantástico.

Na segunda metade do livro há uma ação mais rápida, mas is personagens se deixam ser levados, apáticos. A violência, como em Camus, permeia, mas sem sentido. Impassível ao curso do mundo, impotentes perante a força do mundo, seus personagens são políticos. O incrível é como a narrativa cativa, sem que haja um suspense claro ou a resolução de um dilema moral na expectativa. O leitor quer que um dia mais aconteça, que o jogo termine, mas pouco importa o destino de Udo, seu emprego ou namoro, se o Queimado, seu parceiro de jogo, irá agredi-lo ou chegar a uma explicação a respeito da morte de Charly. A atração é a falta de sentido.

Pode ser insano, ,as a incongruência e a inverossimilhança de Bolaño são seus maiores atrativos. E como atraem. Aliás, nada a comentar a respeito do enredo do livro.

[leiturasespoilers]

Horizonte perdido

Bússola - Mathias Enard

Comentário de Renato Grinbaum

"Foi talvez esse horrível acidente que impediu Jane de conhecer a felicidade em outro lugar que não fosse o fim do mundo, no deserto do esquecimento e do amor –sua vida, como a de Sarah, é um longo caminho para o leste, uma série de estações que a levam, inexoravelmente, cada vez mais longe em direção ao Oriente em busca de alguma coisa que ela ignora."

Este poderia ser o início de ‘Bússola’, de Mathias Einard, vencedor do prêmio Goncourt. Mas não é só o início. Trata-se de um caminho, de um romance parcialmente ficcional, parcialmente ensaistico, numa linguagem mais do que poética, musical.

Einard é orientalista e neste sentido o romance é uma biografia de suas ideias.

"Pergunto-me se o que procurou, durante essa vida científica que coincide perfeitamente com a dela, sua busca, não teria sido sua própria cura –derrotar a bile negra pela viagem, primeiro, depois pelo saber, e pela mística em seguida, e talvez eu também, eu também, caso se considere que a música é o tempo raciocinado, o tempo circunscrito e transformado em sons, se me debato hoje entre estes lençóis, posso quase apostar que também estou sofrendo desse Grande Mal que a psiquiatria moderna, farta de arte e filosofia, chama depressão estrutural, embora os médicos só se interessem, no meu caso, pelos aspectos físicos de meus males, sem dúvida absolutamente reais, mas que eu gostaria tanto que fossem imaginários –vou morrer, vou morrer, é essa a mensagem que deveria enviar a Sarah, respiremos, respiremos, acendamos a luz, não nos deixemos levar ladeira abaixo. Vou lutar."

O enredo é simples, e muitas vezes sufocado pelo peso da sua erudição e de sua cultura. O orientalista Franz em sua insônia relata lembranças de sua relação com sua colega e amante Sarah. O enredo ganha força ao final, quando o leitor percebe que a história de Sarah se confunde com a noção de alteridade que o oriente desperta no ocidente. E vice-versa.

"Enquanto isso, houve Félicien David, Delacroix, Nerval, todos os que visitaram a fachada do Oriente, de Algeciras a Istambul, ou o seu pátio dos fundos, da Índia à Cochinchina; enquanto isso, esse Oriente revolucionou a arte, as letras e a música, sobretudo a música: depois de Félicien David, nada seria como antes. Esse pensamento talvez seja um desejo ingênuo, você está exagerando, diria Sarah, mas, santo Deus, demonstrei tudo isso, escrevi tudo isso, mostrei que a revolução na música nos séculos XIX e XX devia tudo ao Oriente, que não se tratava de “processos exóticos” como se acreditava antes, mas que o exotismo tinha um sentido, que ele fazia entrar elementos externos e alteridade, que se trata de um amplo movimento, que reúne entre outros Mozart, Beethoven, Schubert, Liszt, Berlioz, Bizet, Rimsky-Korsakov, Debussy, Bartók, Hindemith, Schönberg, Szymanowski, centenas de compositores em toda a Europa, sobre toda a Europa sopra o vento da alteridade, todos esses grandes homens utilizam o que lhes vem do outro para modificar o que é seu, para abastardá-lo, pois o gênio quer a bastardia, a utilização de processos externos para abalar a ditadura do canto de igreja e da harmonia, por que será que me irrito sozinho, agora contra meu travesseiro, talvez porque eu seja um pobre universitário sem sucesso com sua tese revolucionária da qual ninguém faz uso algum."

"A construção de uma identidade europeia como simpático quebra-cabeça de nacionalismos apagou tudo o que já não entrava em seus escaninhos ideológicos. Adeus diferença, adeus diversidade. Um humanismo baseado em quê? Qual universal? Deus, que se faz bem discreto no silêncio da noite? Entre os degoladores, os que matam os outros de fome, os poluidores –será que a unidade da condição humana ainda pode fundar alguma coisa, não tenho ideia. O saber, talvez. O saber e o planeta como novo horizonte. O homem como mamífero. Resíduo complexo de uma evolução carbônica. Um arroto. Um percevejo. Não há mais vida no homem do que num percevejo. Tanto quanto. Mais matéria, mas tanto quanto de vida. Queixo-me ao dr. Kraus, mas minha condição é bastante invejável em relação à de um inseto. A espécie humana não faz o melhor que pode, nestes tempos. Nossa vontade é se refugiar em livros, em discos e nas lembranças de infância."

Para quem espera uma história linear e ação talvez ‘Bússola’ pareça desnecessário. A poesia e a erudição musical e literária que Einard usa como fio motor e argumentação são no minimo sedutoras. Ele navega por Beethoven, Debussy e Szymanowski fazendo algo que vai além da critica, ele entende o sentimento da música e sua relação com o orientalismo.

"A música militar é, decididamente, um ponto de intercâmbio entre o Leste e o Ocidente, Sarah teria dito: é extraordinário que essa música tão mozartiana “reencontre” de certa forma seu lugar de origem, a capital otomana, cinquenta anos depois da Marcha turca; afinal, é lógico que os turcos tenham ficado seduzidos por essa transformação de seus próprios ritmos e sonoridades, pois havia –para usar o vocabulário de Sarah –algo de si mesmo no outro."

"Berlioz nunca viajou ao Oriente, mas desde os vinte e cinco anos era fascinado por Os orientais, de Hugo. Haveria portanto um Oriente segundo, o de Goethe e de Hugo, que não conhecem as línguas orientais nem os países onde são faladas, mas se apoiam em trabalhos dos orientalistas e viajantes como Hammer-Purgstall, e até mesmo um Oriente terceiro, um Terceiro Oriente, o de Berlioz ou de Wagner, que se alimenta dessas obras, por sua vez indiretas."

Sua escrita é um perfume. Relata as viagens literárias de Thomas Mann, a alteridade de Fernando Pessoa e inúmeras citações árabes, turcas e persas. Relembra as viagens de Franz de Viena até Llasa através de varias cidades do oriente, sem sair do ocidente que jamais se desgruda do orientalista. O orientalista jamais será oriental. O maximo que conseguirá é não pertencer a lugar nenhum como um judeu, tantas vezes citados no texto, ou como Sarah, que se descobre sem saída ao perceber que o oriente jamais tomará conta dela.

"Pois há um Oriente para lá do Oriente, é o sonho dos viajantes de outrora, o sonho da vida colonial, o sonho cosmopolita e burguês dos wharfs e dos steamers."

Einard nos remete à necessidade do outro. O oriental é quem nos define como ocidental. A diferença é necessária. Ela nos move enquanto fascinação, mas destrói quando nos remete à intolerância.

"(...)nós respeitamos demais a Al-Qaeda, nosso mundo está em perigo, mais ninguém se interessa pela arqueologia grega e romana, só pela Al-Qaeda, e Beethoven compreendera muito bem que é preciso aproximar os dois lados na música, o Oriente e o Ocidente, para rejeitar o fim do mundo que se aproxima.’

se aproxima"

O oriente do ocidental não existe. Assim como o ocidente do oriental é uma expectativa de liberdade plena e individualismo que não são tão belos como caricaturizados na porção mais a leste do planeta.

"É a Lucie Delarue-Mardrus que devemos esta frase extraordinária: “Os orientais não têm nenhuma noção do Oriente. A noção de Oriente, somos nós, os ocidentais, nós, os rumis, que temos."

Seria o oriente o paz e a abdicação dos valores materiais e da razão? Ou seria o oriente o paraíso da irracionalidade e do poder centralizado sem participação? Questões tão antigas quanto as Guerras Medas. Tão forte quanto a imaginação de que a felicidade está no outro.

"Nós, europeus, as vemos com o horror da alteridade. Mas essa alteridade é tão igualmente assustadora para um iraquiano ou para um iemenita. Mesmo o que rejeitamos, o que odiamos, reaparece nesse mundo imaginário comum. O que identificamos nessas decapitações atrozes como “outro”, “diferente”, “oriental” é igualmente “outro”, “diferente” e “oriental” para um árabe, um turco ou um iraniano."

Einard nos mostra com sua poesia que ao idealizarmos o outro, não é ele que encontramos. E sim a nós mesmos. Este é o medo, pois este espelho distorcido pode nos levar à destruição, quando esta seria a oportunidade de abrirmos a porta para enxergarmos nossas próprias verdades. Parece ser mais cômodo manter nossas fronteiras desenhadas com o lápis da nossa falta de acuidade.