De memorias de viaje y viajes a la memoria

[lejuanjo]

Recuerdo que la Nit de Sant Joan de 2013 la pasé con L., queríamos brincar sobre las fogatas en la playa, pero nos quedamos en Sant Antoni para festejar con los vecinos y ver las comparsas; más tarde, en casa, comimos coca de almendras y tomamos cava. Vagamente recuerdo que fuimos a la Plaça de Sant Jaume para recibir el fuego que venía de Canigou, y mientras llegaba al barrio, caminamos y vimos fuegos artificiales. No recuerdo mucho más de esa noche, pero sé que podría habitar impasible en aquellos instantes.

“No importa si existe o no, pero no querer encontrar una salida me parece la expresión máxima de satisfacción; un estancamiento ideal e incorruptible. ¿No es esta la suspensión que experimenta la viejecita que tomaba el sol en la Primavera de Robert Wasler? Eso es lo que deseo, caer en un profundo pozo de satisfacción; un impasse de absoluta contemplación. Los sentidos saturados de placer y un cuerpo estático, una carne postrada ante el instante eternamente detenido del regodeo de un espíritu libre.”

Lola Calamidades

[lejuanjo]

Esta foto alguna vez me permitió pensar acerca de la distorsión de los recuerdos, y a partir de ella escribí este texto, bajo el pseudónimo de Lola Calamidades, y que se publicó en la revista Pseudònims. La palabra elegida para esa publicación fue desfase.

“En este error, en este inconsciente movimiento de cámara, se capturan diferentes instantes que se fijan en una imagen única. La luz, como seña del tiempo pasado, logra impregnar de múltiples pasados una imagen presente, una fotografía en la que se evidencia el desfase de lo que se ve y de los diferentes momentos perdidos en el devenir temporal en una calurosa noche en la Plaza de San Marcos. El tiempo, esa entidad imaginaria y difícil de concebir más allá del segundero del reloj, se plasma en el transcurso de la luz, en los trazos dubitativos de esas líneas luminosas que deforman el recuerdo y que distorsionan la realidad. Así como mis recuerdos se hacen borrosos con las múltiples capas de sensaciones, las múltiples capas de luz se aglutinan en una fotografía para evidenciar el paso del tiempo y difuminar las imágenes y los recuerdos, esencias que sólo permanecen como ideas de lo que fue y de lo que ya no puede ser; marcas que se desvanecen en una evocación melancólica por lo que no se pudo aprehender y que sólo el anhelo puede traer de vuelta. Lo que vemos es pasado, tan sólo es el reflejo de una luz que nos llega fracciones de segundo después, generando colores y formas, creando una imagen.”

Hoy, después de tanto tiempo, vuelvo a sentir ese desfase. Hoy vuelvo a sentir que el paso del tiempo solo termina por difuminar los recuerdos, y que a pesar de la fidelidad de las imágenes que conservo, el esto-fue que diría Barthes, tan solo me queda la extraña sensación de que es es un nunca-será.

[lejuanjo]

Hace 4 años regresaba a Barcelona después de pasar una semana de verano en Düsseldorf, con hasta 40 grados de temperatura, y unos cuantos días en Amsterdam. En este viaje no estaba solo, un viejo amigo, compañero también de viajes, me acompañaba. Él aparece en estas fotos, y con él disfrutaba de algunas cervezas. Mientras descansábamos en este bar, casi sobre uno de los cientos o miles de puentes que salvan los canales de la ciudad, miramos hacia las ventanas que miraban de frente al tibio sol que se levantaba.

Desde una de estas ventanas se asomaba una anciana cabeza, tal vez descansaba frente al sol para calentar sus articulaciones, para dorar su piel, o simplemente contemplaba a la gente que paseaba por allí. Ahora no sabía si esa persona podía ser la Tía Miep, que desde su poltrona, asomada a la ventana, esperaba que Beppie pasara por allí, como lo hacía cada mañana antes de ir a la escuela, para saludarla. Esa cabeza parecía esperar por sus gritos y silbidos: “woowo...fiu, fiu, fiu.... wooow....” para ponerse de pie y saludarle, y luego ver cómo desaparece, corriendo sobre el puente, entre las calles y los canales.

Quise gritarle y silbarle, hacerle creer que yo era Beppie, y saludarla cariñosamente, acabar la cerveza y desaparecer entre las calles y los canales, después de cruzar aquel puente.

[lejuanjo]

De reflejos e ilusiones se compone la memoria... Imágenes, imaginaciones, recuerdos.

[lejuanjo]

Aunque usualmente busco los recuerdos en las imágenes, hoy sucedió al revés; esta noche los recuerdos me obligaron a buscar una imagen que se ajustara a ellos, la imagen faltante... Estar en medio de una euforia solitaria, moviendo el pie y el culo mientras tomo un trago, me hizo extrañar tantas noches ya distantes. Siento que de a poco me desvanezco a medida que se diluyen los recuerdos; siento que cada vez están más lejos los lugares, las personas, las imágenes, los recuerdos, las sensaciones. Pero es bueno cuando de la nada me ataca esta urgencia de mirar entre mis imágenes para saber que es lo que echo de menos.

Aún recuerdo esa extraña noche cuando ella me morreó la boca en una azotea, entre tortillas, nachos, patacones y mucho tequila. Sigo sin entender por qué lo hizo, seguro fue el alcohol y el jolgorio, pero eso no importa; no echo de menos un beso de ella. Lo que realmente extraño esta noche es tenerla cerca para salir de marcha, pedir chupitos de tequila, perder la sensatez y bailar... ¡Bailar!

Me gustaría regresar en el tiempo y bailar más junto a ella; me gustaría volver en el tiempo y no escupir mi gintonic como llama en la cara de un tío. Pero tal vez me haría sentir mejor saber que ella está acá, que en cualquier momento nos podemos ir juntos a la calle y agarrar un pedal que nos haga mover. Eso me permitiría sentir que todo está bien cuando comience a mover el pie y el culo.

Hoy no tengo que explorar o inventar los recuerdos; esta noche simplemente se desbordan sin que pueda controlarlos. Debería bailar.

P.S. Recuerdo muy bien que la noche cuando tomaron esta foto una amiga cumplió años y que Elijah Wood estaba en el bar. Jon Ander le mostró su anillo.

[lejuanjo]

¿Comenzar por el principio?

Supongo que la facilidad de iniciar por el principio brinda comodidad, pero no es comodidad lo que busco. Quiero saber cuál fue el motivo que me llevó a obturar, y esto ese más difícil; tal vez debo indagar en mi memoria para encontrar la razón. Al mirarla fijamente no recuerdo nada, tan solo es una imagen dislocada de su origen, es decir, de mi necesidad de capturar una vez más esta manida imagen, hecha y vista millares de veces, capturada por las bandadas [¿o jaurías o piaras?] de turistas que cada día llegan a este lugar.

Pero al saberme frente a esa iglesia, supongo que dejó de ser la imagen que había visto tantas veces; ahora no se trataba de ver una imagen, sino de ver la cosa misma ante mí. Tal vez fue sentir que esa experiencia era única e intransferible lo que me obligó a querer detener ese instante de emoción y plasmarlo en una fotografía… Caigo en la trampa y obturo; obtengo un cliché más, una reproducción más de la Sagrada Familia.

Pero al ver de nuevo esta fotografía, sé muy bien que no puede ser simplemente una imagen más; sé que no puede ser solo otra reproducción más de la Sagrada Familia. Sé que al observar esta imagen me obligo a mirar dentro de mí para encontrar su unicidad. Sólo al mirarla siento la necesidad de saber por qué la tomé, por qué caminé hasta allí. Esta imagen hizo que cuestionara su origen para poder abrir la puerta que deje salir los recuerdos, aunque deba forzarlos.

Pero este esfuerzo es en vano; los recuerdos no aparecen. Aún no sé por qué la tomé o por qué caminé hasta allí. Por más que me esfuerce, no logro revivir la emoción de estar allí parado; ni siquiera recuerdo el clima, o si me estremecí o si simplemente sonreí. Tan sólo puedo imaginar que estar allí de pie, ante este edificio, me conmovió, así que ingenuamente traté de conservar esa emoción para verla de nuevo; pero esa emoción no está guardada en la imagen. Es una foto tan incompleta como la Sagrada Familia, una emoción a medio construir.