Caminaba por la calle, tranquilo, buscando una cabina telefónica. Me acerqué a una que, en realidad, era un cajero. Introduje mi tarjeta y tecleé algunos datos. El cajero era ahora una máquina expendedora de abonos de metro y, de sus múltiples rendijas, comenzaron a brotar, en formato acordeón, impresas sobre papel verjurado, copias de mis credenciales, de mi pasaporte y de mi DNI.
Intenté que ninguno de aquellos papeles cayera al suelo. Como me resultaba muy difícil, empecé a ponerme nervioso y sentí vergüenza. Para disimular, intercambié unas palabras con la chica que esperaba detrás de mí. Tenía una constitución atlética. Me contó que había disputado un campeonato y había perdido frente otra deportista que resultó ser mi amiga Justicia: “Echasteis un pulso y ganó ella. Me lo ha contado”, le dije. “Así es pero, ahora, vámonos”, añadió el chico que de repente guiaba nuestros pasos.
Llegamos a un cruce. Miramos a un lado, luego a otro. No había tráfico pero se iba acercando un zumbido metálico: era la presidenta del tribunal de habilitación que conducía a toda velocidad como huyendo de algo y fue a estrellarse contra uno de los coches que estaban aparcados en medio de la carretera.
Al ruido del choque se unió el saludo de Fernando, el marido de mi directora de tesis: “¿Te vienes a tomar algo?”, me preguntó. Me resultó extraño que, siendo médico, Fernando no intentara echar una mano pero no dije nada sobre el accidente. “Vente, te presento a estos amigos, nos despedimos y luego vamos”, le propuse. Y eso hicimos. Mientras decíamos adiós a la chica atlética y al otro desconocido, no podía dejar de mirar, de soslayo, el cuerpo de Alicia que parecía dormida, entre el amasijo de hierros, recostada sobre el volante. Me sentí culpable.
Fernando y yo nos dirigimos al bar que me había indicado anteriormente. A cada paso que dábamos cambiaba el decorado: ahora era la calle en la que estábamos, ahora un pasillo de hospital, de nuevo la calle, una sala de urgencias, la puerta del bar, una sala de espera, el interior del bar. Nos sentamos, se acercó el camarero. Fernando le hablaba en inglés y el chaval hacía esfuerzos por entender: “No está bien reírse de la gente”, le recriminó un señor mayor desde la mesa de al lado.
[Madrid, agosto de 2016.]
s-u-f-j-a-n-s-t-e-v-e-n-s
areudirty
germansingergirl
gummygunk
vaporwave
stormborns
origamiaround
