L'esprit des lieux

Isabelle Giovacchini — 2019

[lespritdeslieux]

Rédempteur / Le Redeemer est un vaisseau antipollution qui navigue entre Savona et Cannes. Quand je regarde en ligne son itinéraire satellite, ses allées et venues sont tellement régulières qu’elles me donnent l’impression que les deux villes sont reliées par un pont invisible. Parfois, il fait un détour près de la côte, déploie sa grue hydraulique pour effectuer peut-être des prélèvements, puis repart. 

[lespritdeslieux]

Fumerole / J’aperçois un incendie sur les hauteurs de Grasse. Un gros nuage noir et blanc infiltre le ciel. Je roule un moment pour contourner le feu et le voir de dos. Lorsque je trouve le bon point de vue, je me gare sur le bas-côté d’une route en lacets. Alors que je m’enfonce dans la montagne, un adolescent s’arrête en scooter à mon niveau. Il freine pour contempler la fumée. Il se demande à quel moment tout ça a commencé. Ce matin. Il se redresse pour dire que c’est triste, avec quelque chose de fier, comme si on attaquait sa propre famille, puis repart.    

[lespritdeslieux]

Grand projet / Un artiste filme à l’aide d’un trépied démesurément grand un store insignifiant du Capitole, sous le regard réprobateur d’une statue du Bernin. Il jette parfois un œil sur son appareil pour vérifier qu'il enregistre toujours. Le reste du temps, il s’ennuie un peu. Un étage plus bas, une femme de ménage nettoie des sculptures à l’aide d’une petite brosse et d’un aspirateur qu’elle porte comme un sac à dos. Le son qu’il émet se propage en fonction des déplacements de l’employée, comme pour tester l’acoustique du musée.

[lespritdeslieux]

Poupée / Le numéro 40 de la via Margana est étrange. J’ai découvert sa gouttière chapeautée d’une poupée faite de brindilles et de cordes. Une longue branche lui sort du pied. L’assemblage doit avoir taille humaine. Il est perché juste assez haut pour ne pas être à portée de mains. À ses pieds, une femme s’active en cassant des branches. Elle a l’air de savoir ce qu’elle fait et m’ignore alors qu’il n’y a personne d’autre qu’elle et moi dans la rue, à cette heure-ci, par ce temps gris. Bien plus tard, en recherchant l’emplacement sur Google Street View, je trouve une autre poupée accrochée au même endroit. Elle ressemble à un rite vaudou qui se serait trompé d’adresse. 

[lespritdeslieux]

Cirrus / Au-dessus du mont Palatin, un avion laisse derrière lui une traînée blanche. À très haute altitude, les moteurs d’avions émettent de la vapeur d’eau qui se condense. Depuis 2017, ce phénomène est classé dans l’Atlas international des nuages sous le nom de cirrus homogenicus. C’est étrange, tout de même, qu’une trace créée par l’être humain se retrouve dans un registre officiel de météorologie.

[lespritdeslieux]

Apollo / Pleine à craquer, la salle de l’Apollo 11 doit paraître moins étrange. De la mousse a été découpée en longues lignes recouvertes de similicuir pour rendre confortables les banquettes faisant office de strapontins. Face à eux, des fauteuils et une table basse Ikea ont l’air attendre une rencontre avec le public. Des chaises sont également alignées en rangs pour répondre à un possible sureffectif. Un rectangle blanc peint au rouleau sur un mur défraîchi délimite l’espace de projection. À la droite de celui-ci, un mystérieux piano à queue recouvert d’une housse se tient en retrait, humblement. L’ensemble est cautionné par quatre femmes réparties en duos capillaires. Le premier est châtain, l’autre indique une préférence allant vers le poivre et sel. Elles parlent fort jusqu’à ce que le film commence. Celui-ci est en anglais sous-titré en italien ; je ne comprends rien.

[lespritdeslieux]

Augures / Je n’ai jamais compris l’ornithomancie. Durant l’Antiquité romaine, cette activité divinatoire consiste à observer le vol des oiseaux. Si le volatile passe à droite de l’augure, cela signifie que les dieux sont défavorables. À gauche, ils sont favorables. Oui, mais si l’oiseau fait demi-tour en chemin, qu’est-ce que cela veut dire ?