¿Por qué no me escribís? Son las siete de la tarde del día que llegás. Tengo la sensación amarga del mensaje que no me contestaste días atrás. La siento en la garganta, la repito en mi cabeza. Tuve mal humor toda la tarde. La ropa me quedaba fea. La cara también. Lo que no sé, es que por estar ocupada pensando en que no aparecés, no me di cuenta de que me mandaste un mensaje cuatro horas atrás, mientras te subías al avión.
Hola, llegaste. Te contesto apenas lo veo. Son las ocho y media de la noche. Esta noche voy a verte, hace un año que no. Tengo sed de vos.
De fondo suena Die Antwoord, “Baby’s On Fire”, y tu foto aparece en la pantalla de mi teléfono. Me estás llamando. Mi edad mental baja a la mitad de la biológica. Revoleo el teléfono de acá para allá, grito un poco. “Atendé, boluda”, me vuelve a la realidad la voz de una de ellas (menos mal que existen). No me escuchás, no te escucho. Intentás por cámara. Tres segundos y te quedás congelado, suficientes para sonreír el resto de la noche.
Nos ponemos tan tontos que me contás cosas que ya sé, y que ya sabés que sé. Que vas a tocar después, como si yo no supiera, y vos no tuvieras idea que yo sé. Estoy acá para verte.
Tengo un nudo hermoso en el estómago. Me pasan cosas. Se va la señal, te pierdo por un ratito, sólo un ratito.
A veces me da miedo que conozcas tantas caras, que no sepas qué día es, o que confundas un año con cinco, o tres. Pero la magia sigue fluyendo entre nosotros, porque no es casualidad que después de un rato de estar ahí, me veas cuando suena el tema que te pedí el año pasado, con el que empezó todo. Por momentos me olvido de quién sos (creo que por eso te gusto).
En el medio pasan cosas, personas, y bailar. Tequila, sal, limón y fans. Te gusta cómo me queda el pelo atado. Estás dormido y desnudo, te veo el alma. Hay algo fuerte entre los dos que nos excede, que es materia pura. Que ni aunque supiera términos científicos podría explicarlo. Chispas. Energía. Me gusta creer en la magia.
Unas pocas horas después abrimos los ojos. Tus palabras rebotan en mi cabeza. Aunque nos hagamos los superficiales refugiándonos en los teléfonos, en el aire todavía retumba el eco que salió de tu boca haciéndome saber, con palabras textuales, que sos mío para siempre. Mi pollera está llena de noche. Sé que en algún momento te vas, y me niego a sentirme vacía. La carroza se va a convertir en calabaza.
No sé qué me gusta más, si que me presentes ante todos como “the dopest and coolest girl in the world” (título que, me dicen que es fuerte, pero puedo llevar bien, sobretodo si me das la mano), o que cuando sonó Work me arrastraste empujando a todos los que bailaban en el hub de la 704 para dejarnos en el medio y jugar a Drizzy & Riri. Bailar como si nadie nos estuviera mirando. Y si te quedan dos horas para subirte a un avión, que me mandes un mensaje que diga vení, y un corazón. Y voy, porque los dos días al año que venís los quiero pasar en tu habitación, convenciéndome de que sos una de mis personas favoritas del mundo y no es sólo entusiasmo.
Todavía siento el olor a chocolate que sale de tu boca mientras me decís que me vas a extrañar, y lo decís en serio. Te creo más que nunca. Hago ruido con un globo de mi chicle explotando, mientras me sacás fotos, acostados en tu cama. Querés guardarte esa imagen. Y yo quiero guardarme las ganas de decirte que te quiero al lado para siempre.
Estás vestido, (yo no) y tienen que venir a buscarte porque tenés que cruzar la cordillera, pero no te importa. No te querés ir, lo veo en tus ojos y lo siento en la velocidad con la que hacés las cosas, creyendo que tenés el don de detener el mundo por un rato. Y tus últimas palabras son un chiste, un guiño viejo que sólo vos y yo entendemos, pero como estoy aturdida por el momento, no caigo hasta después de escuchar la puerta cerrarse. Y me quedo dormida en una habitación que es gigante sin vos. Y cuando me despierto está todo fresco. Huele a nosotros. Busco desesperada un chocolate de desayuno para retener el gusto a vos. Para tenerte adentro. Porque ya te fuiste y no puedo hacer nada más que prender la radio para escuchar tu voz un rato más.
turnnoffyourmind
areudirty
gummygunk
janainaart
theartofmadeline
