Lie on the sofa

[lieonthesofa]

quindicigennaio

I mal di pancia non sono fatti per il successo. Chi anela al successo nella vita non può cader preda del mal di pancia. L'emicrania, la nausea, l'intestino pigro, i dolori muscolari... questi sì, sono dolori accettabili e tollerati, dolori per persone ligie al dovere, soggette allo stress, oberate di impegni e cariche di responsabilità. Le persone di successo sono determinate, pragmatiche, costanti, positive. Non si piegano dal mal di pancia dopo aver visto un film. Ho dovuto guidare col finestrino aperto e il braccio fuori, la mano mi bruciava dal freddo, concentrarmi su quella sensazione, dimenticare il mal di pancia, pensare al freddo dell'Himalaya in quel film e ritornare a sentire solo mal di pancia. Quel mal di pancia che ti irrigidisce, ti blocca i pensieri, ti blocca i sorrisi, ti rende ebete di fronte a te stessa, togliendoti la capacità di parlare, di parlarti per farti ragionare. È che non si può guidare con la testa fuori dal finestrino.

[lieonthesofa]

quattordicigennaio

Giornata media. Di cose medie. Dette e mangiate, anche.

Leggevo un post superiore alla media in un social media. E tra le parole ho trovato "studio matto e disperato". Ho sorriso, mi ricorda un amico, il liceo e tutto quello che di bello c'è stato. Ancora sul social media, ho visto una foto. Di quell'amico insieme ad un altro che pubblicandola ha scritto "eight years have gone so fast." Ho sorriso, mi ricorda il liceo e tutto quello che di bello c'è stato, prima. Prima del 14 gennaio 2006.

Il primo anno che mi dimentico.

Sono già passati otto anni.

Otto anni. 2006. 2014. Siamo già nel 2014. Otto anni. E' trascorso più tempo di quanto non ne abbia passato al liceo. Anzi, esattamente lo stesso tempo passato tra medie e liceo. E sento che mi dispiace, mi sembra di essermi persa molto in questi anni. Perfino con lui che non c'è più, sarà che oggi avrei potuto dedicargli più di un pensiero e un po' prima di questo momento.

Ciao Drago.

[lieonthesofa]

dodicigennaio

"Forse le persone non cambiano proprio mai."

Questa frase è ricorrente. Sai cosa penso? Che le persone cambiano. Ma anche che le persone non vogliono cambiare mai. Nessuno cambia per sua scelta. Noi corriamo sempre indietro, verso quel che c’era. E quando non possiamo correre perché inibiti dallo sguardo degli altri, ci avviciniamo poco a poco… un passo ogni tanto, ogni volta che nessuno ci sta guardando, uno dopo l’altro, all’indietro. Sai quand’è che le persone cambiano? Quando quel che c’era non c’è più: quando la barba è troppo folta per fare il ragazzino, quando tentando di prendere la vita con leggerezza si risulta solo frivoli, quando quella persona non c’è più, non sta più lì a fare la sua vita di sempre che conoscevi così bene nella città dove vive da sempre e con le persone con cui l’hai vista stare sempre. Noi apriremo sempre la porta che ci siamo chiusi alle spalle. Con la scusa di affacciarci solo un attimo per vedere come va. Sperando poi che tutti siano voltati per sgattaiolare dentro. Noi ce la mettiamo tutta, certo. Proviamo a tenerla chiusa quella porta, proviamo a credere che non ci interessi più quello che continua a vivere al di là di essa. Noi proviamo a credere che stiamo cambiando. Ma da noi dipende solo il perpetuarsi – di vite, situazioni, sentimenti, errori. Tutto quello che non dipende da noi è ciò che ci fa cambiare. E siamo solo dei presuntuosi a ringraziare la nostra forza d’animo ed il nostro coraggio. Il cambiamento è sempre e solo passivo. Puoi viverlo bruscamente, che quasi ti uccide. Oppure così naturalmente da non accorgertene: in quei casi è molto più probabile che non si tratti di una svolta ma del lento compiersi della persona, lo svelarsi di ciò che sei in realtà e che fino a quel momento è rimasto latente, in una parola sola si tratta di crescere, proprio come siamo cresciuti già in altezza, senza accorgercene e senza controllo sui centimetri.

Noi non vorremo cambiare mai. Ciò che mi rincuora è che allora ognuno di noi gode di un grosso potere sugli altri: decidere del loro cambiamento. Come tutti i poteri può essere divertente o crudele per chi lo esercita. Penso che non mi preoccuperò più del fatto che anno dopo anno, sono sempre uguale, faccio sempre gli stessi errori. Mi preoccuperò piuttosto di come la gente possa cambiare per colpa mia.

[lieonthesofa]

novegennaio

Ho male dappertutto. Tutti i muscoli indolenziti. Ad ogni passo fitte lancinanti come se iniziassi oggi a camminare dopo anni. Mi fa male il culo. E le cosce. Non so se sia per colpa del trasloco, di tutte quelle scale, o del sesso di questa notte. Traslocare mette tristezza. Si dovrebbe traslocare solo di letto in letto, e con esso cambiare amante, posizioni, passione e godimento. Forse è più difficile trovare un nuovo letto che una nuova casa. Ancora più difficile lanciarcisi sopra come se non esistesse nient’altro. Non si fa sesso per tenersi in allenamento o migliorare le proprie performance. Si fa sesso quando esiste tutto quello che occorre a due persone - e manco il letto è necessario. Forse anche traslocare da un letto all'altro mette tristezza: so già che vorrò sempre tornare al mio tormento, a quel solito letto, quello lì e far finta che sia meglio di una casa vera, meglio di una vita intera.

[lieonthesofa]

setteottobre

Tutto vive nel bruciore del mio stomaco. Tutto si è chiuso in un grande sospiro. Che ha fermato il vortice della mia vita, come un tappo. Se mi ributtassi giù un’altra volta, sarebbe solo una caduta. E per quanto rovinosa, nello schianto al suolo finirebbe.

[lieonthesofa]

treottobre

La vanità mi nausea, la sensazione ahimè evanescente che una riga netta di nero sulle palpebre cambi l’umore e con esso la giornata. In realtà, bisognerebbe avere il coraggio di uscire di casa nelle stesse condizioni in cui vi si sta dentro nei giorni di abbruttimento. Allora la vanità si trasformerebbe in amor proprio. E sarebbe meno nauseante. Invece, ci si ostina ad abbruttirsi fino a quando un impegno improrogabile non ci costringe ad uscire. Una doccia, l’ultimo tocco di rosa sulle guance, una camicia e ci si illude di poter star meglio di come si è scelto di stare fino a quel momento, che basta poco per sentirsi a posto nel mondo. Quindi il trucco non è fatto per valorizzarci, è fatto per illuderci. Invece ora penso che l’amore verso sé stessi vada oltre la cura del corpo, che sia profondo, sentimentale, intimo, riflessivo - altrimenti è superficiale al pari di tanti amori per fortuna dimenticati. Voglio volermi bene quando ho i capelli sporchi, le cispe sugli occhi e sul viso un’intontita espressione di disgusto per tutto.

[lieonthesofa]

dueottobre

Un'amica si sposa. Un'altra parte all'estero. Invece io lascio che la crostata bruci in forno. Ma faccio anche altro in questi giorni. Rimango di fronte allo schermo ed alla tastiera, aspettando di sentirmi puzzare. Poi dormo. Ritorno sul divano, di fronte a questo schermo ed a questa tastiera. Rifletto sull'uso eccessivo della d eufonica. Mi dedico canzoni che parlano di precipizi, di dolore, dell'amore come cura e del bisogno di una casa. Capita quando certa musica dalle orecchie è scivolata giù, dentro le viscere; lì rimane in attesa di riprodursi da sé in momenti come questi, in giorni come questi. Almeno copre il ronzio che assilla la mia testa. La musica nell'intestino, il divano, la puzza, il letto per ore ad ogni ora del pomeriggio... Non che non sopporti la mia vita, o le sue costrizioni e i suoi drammi, oppure l'impotenza, l'ingiustizia e l'insensatezza del mondo. Non che non sopporti la caducità di tante cose e di noi tutti, l'irreversibilità di altre. Io non sopporto tutto questo egoismo: la musica nell'intestino, il divano, la puzza, il letto per ore ad ogni ora del pomeriggio... Egoismo che non fa respirare. O meglio, egoismo che rende un respiro in un megafono l'incontro di parole giusto per descrivermi.

[lieonthesofa]

ventinovesettembre

Questa notte è dei pipistrelli. Ce ne sono ovunque. Anche se mi trovo dal lato sbagliato della casa, quello senza alberi. Un telefono continua a squillare, in un’altra casa, in qualche altra vita. Mi piace stare a gambe nude, anche se c’è freddo, col culo sulle mattonelle fredde del balcone. Sento la mia faccia contrarsi regolarmente in una smorfia di rabbia. Ma le lacrime rimangono sul bordo degli occhi, proprio come tutte le lacrime di rabbia. Penso al libro che voglio scrivere. Ed ai tanti che in vita mia non ho finito di leggere, ho solo chiuso e buttato in qualche angolo della mia stanza. Libri, vale a dire persone. Ancora tante stanno gettate qua e là, nel disordine. Non le trovo più, non so che fine abbiano fatto. Come quel libro, “Forte come la morte”… chissà dove l’ho messo. Di solito mi affido al tempo per dimenticare, per dimenticare la rabbia, ma il problema di affidarsi al tempo è che non mette in ordine niente, lascia tutto come l'ho lasciato io.