[lightnesses]

Rasanya dapat didengarnya daun-daun di sekitarnya terengah. Di balik gemerisik, cahaya berebutan turun, berlompatan. Ia lupa bernapas.

Tidak sejengkalpun apa-apa di sekitarnya bergerak lagi, dan ini membuatnya gusar. Tidak ada yang lebih membingungkan daripada hal yang statis: gerak adalah kodrat yang harus terjadi, karena detak berarti hidup. Menunggu dalam diam membuatnya mual. Sungguh ia berharap seekor belalang akan terdengar melompat, atau satu helai daun paling tipis terlihat jatuh menyentuh tanah. Hanya oleh satu jentik gestur baru ia dapat merangkumkan sunyi, sama seperti hanya dalam diam kemudian kelebat menjadi hayati.

Seekor kelinci menggali masuk ke dalam lubang di samping kakinya.

[lightnesses]

  I was told: "we should take a walk tonight, around the town, and look around at all the beautiful houses." The stars' millenium years-old reflections at the dark streets appeal me much more, but it was all eventually the same.

[lightnesses]

Little Ares, bear in mind: we could only ever own the smallest from everyone. Rest your arms here; rest your eyes and ears from all the juxtaposed army and you may now put your muse at ease. There are only fragments, light fragments of the people we love in which we condemned ourself to never forget. To even think to collect them would already be your greatest losing, of all wars.

After all, Ares, I really am the one whose hopelessness clings onto a living subject.

[lightnesses]

Visit Original Link

8:49

I

Sementara kilatan-kilatan lampu pijar panas berlarian, sementara tanah-tanah tak rata makin menggunduk mantap, sementara terpaan angin malah membakar keringat dingin yang tidak kering: tidak ada yang lebih keras mencabik daging seperti waktu. Siapa yang sebenarnya mengejar, siapa pula dikejar; ketika waktu dan hanya waktu sendiri yang dibolehkan berlari?

II

Tidak ada cahaya dan gantinya gelap pekat mencekat napas. Jika benar yang mereka bilang bahwa mimpi pekat seperti ini adalah terowongan terakhir sebelum terang, aku bersedia terjaga lebih lama.

III

Ketika setiap pagi kau bangun sehabis perang, setelah pedangmu menghunus banyak mata, setelah teguk terakhir darah kau telan, setelah sunyi paling pekak berhenti berdenging,

kita sama-sama tahu waktu sudah hilang, seperti juga jalan pulang.

[lightnesses]

Semisal satu rumah sakit putih. Satu juta kepentingan keluar masuk bergantian: setengahnya dilontarkan terbaring, mungkin lewat satu gelagat bola mata atau sekedar gunungan garis-garis yang diharapkan tidak berisik. Harapan berlompatan terang redup tiap potongan detik. Maaf, adik harus tunggu di luar, ruangan ini steril. Tawar menawar waktu bisa tidak selesai kalau adik terus menggedor rindu kemari. Tujuh angka lotere siap kami putar kalau lampu pintu kamar darurat ini padam. Terima ataupun tidak, toh kehilangan paling dalam di rumah ini sudah selalu tergulung, surut; lahir lagi besok lusa. Setengah kepentingan yang lain pun bergantian melakukan perbaikan: bahkan setelah kesembuhan paling ajaib, Tuhan tetap belum terdaftar bekerja di sini.

[lightnesses]

Di antara semua yang berlari, aku diam dan jadi terlupa. Mata dalam kepalaku melihat semuanya kabur. Kini, ada dan tidak ada, tidak ada bedanya.

Tidakkah ribuan tahun usia manusia telah menempatkan aku tepat di balik pintu ini, dalam lesatan ini, untuk menangkap seperseribu detik kilat mata yang konsensinya hanya kami yang tahu?

[lightnesses]

Beauty: if it cannot lie only within bright, pale faces of men, is it as unreachable as blue and white stars and veiled clouds? Does it, to men, always imply pains—tearing tattoos and godly scars? Is it complex? Is it mere heaven only men can falsely depict?

Could such innuendo be burdened?

[lightnesses]

01:11 Keping recehanku jatuh. Seorang tua yang menenteng helm membantu memungutkan dari samping, namun aku malah sibuk menderu pacu setelahnya karena barisan di belakang juga sibuk melempar klaksonnya. Aku tidak pula sempat tersenyum; padahal, di antara sumpek ruangan parkir itu ia masih berbaik hati. Apa refleks aku pada sosial telah berangkat keji tanpa sadar? Semoga kota ini punya lebih banyak tua sepertinya daripada aku-aku ini. Beberapa keping kembali terjatuh. 01:18 Aku mengejar sebuah garis terang membubung dari tanah, naik turun memotong remang. Mungkin pertanda sebuah perayaan? Di samping mereka seorang anak tertidur dengan ayahnya mengipasi di atas dipan; di depan mereka sebuah sungai menangis karena kotanya lupa padanya. Aku memutar arah. Cahaya sorot yang mengarung langit kota itu telah melihat semuanya, ia ikut meringis di atas denting-denting gelas pesta yang ramai. Semua sinar yang mahal itu mencekik langit jadi ungu. 01:38 Berbelok kemudian di bawah rengkuh pepohonan, melewati pelataran sirkus kota yang esok pagi akan terjejal kepentingan-kepentingan luar biasa banyaknya. Tertabur kepingan daun kuning, wajarkah ibu merontok di musim yang basah? Apa mereka telah berangkat lelah dengan keapatisan anak-anaknya? Mungkin mereka meraung-raung di sana: jangan belah aku, jangan kotori nafasku. Semoga anak-anakmu hanya sedang lupa. 01:44 Delapan puluh kilometer per jam. Di sela gurat-gurat bopeng jalan yang siap membunuh, sebuah kelontong modern yang mencoba menghangatkan namun beku berdiri. Melewati bayangan rak-rak makanan kaleng dan bungkusan identik yang tidak mengenyangkan hati. Semua lampu, tembok, ubin pucat memangkas ramah-tamah dalam pertukaran kebutuhan yang dulu hangat, yang aku kira akan selalu kuat mengakar di kepalaku. Ah, bangunan itu sendiri kesepian, kedinginan. 01:52 Deretan palem bernyanyi. Seorang pedagang menutup lapaknya, mencuci peralatannya di ember yang bocor, menggulung terpal birunya. Puaskah ia akan hari ini? Di antara jutaan kendaraan mahal yang melintasi sudut matanya, di antara ratusan jam di balik gerobaknya, banggakah ia dengan perannya dalam akrobat akbar urban ini? Bahkan kemudian: dekat di sampingnya masih ramai terlihat sebuah jamuan angkuh. 02:04 Deruku melonggar. Semuanya timpang: gelap, sepi; tapi jauh lebih hangat daripada hingar-bingar benderang kota paling riuh. Semua sudut di sini fasih bercerita, tentangku, tentang semua milik dan pemilikku. Semuanya merangkul jujur. Beberapa ngengat menjajali cahaya. Sedikit berbisik, assalaamualaikum. Hening...