Splashman @lightsplashman - Tumblr Blog

Sepintas

Hari ini kumelalui perjalanan dari ujung ke ujung

Sempat membuat marah dan kembali tertawa bersama, membuatku sadar kalau memang Allah saja yang bisa membolak-balik hati.

Hari ini aku senang

Sepintas melihat kawan lama di beberapa titik pertemuan

Mengetahui kalau mereka sehat dan masih bisa tertawa

Walau sepintas, semoga pantas.

Melalui

1/

Nasi yang kumakan sempat menjadi beras.

Beras yang itu sempat dibungkus di karung oleh pria atau wanita yang tangannya bekerja keras.

Beras yang diurus pria dan wanita tadi pernah jadi padi.

Padi yang itu pernah disayang-sayang oleh kakek-kakek dan nenek-nenek yang tidak kukenal.

Kakek-kakek dan nenek-nenek itu sesekali dibriefing oleh pegawai pemerintah yang tiap bekerja pasti rapih dan klimis.

Maturnuwun semwa.

2/

Benda yang kuunboxing sepulang aku bekerja, dibawa oleh mas-mas berjaket parasut yang berteriak "pakeeeet".

Mas-mas yang itu menerima barang bawaan dari abang-abang asal pinggir kota yang memilah dan memilih benda sesuai wilayah.

Tapi sebelum masuk ke wilayah yang itu, benda tersebut di antar dari tempat yang lain, dan dibalut bubble wrap oleh sekelompok orang yang memiliki sifat pantang menyerah.

Tapi aku juga ingat, sebelum ini semua terjadi aku berkirim pesan ke mas dan mba admin sehari sekali.

Pesan tersebut berbunyi "barang saya kapan sampai?"

Maturnuwun semwa.

Meminta

Bagaimana mungkin kita meminta anu-itu ketika kita tidak pernah meminta oksigen saja tetapi terus diberikan sejak kita lahir?

Tapi bagaimana mungkin kita tidak pernah meminta ketika tubuh kita secara alami memiliki reaksi lemas ketika tidak diberi makan?

Mantap, pokoe jempol dulu.

Seperti biasa, bagiku yang sangat sentimentil ini, momen pindahan memang menjadi suatu hal yang berat. 300 hari lebih berada di satu tempat dan harus pergi dari situ membangkitkan berbagai gambaran di pikiran: tawa, saling ledek, usil, berantem, sedih, penyesalan, semangat, serta harapan melebur jadi satu.

Sekarang kita lihat ada apa di tempat yang lain.

Kontrakan Barokah, diambil dari nama warung makan Bu Muji. 4 Juli 2020.

Suatu hari. Hal serupa. Lebih besar.

Kayaknya advokasi deh istilah yang tepat.

Advokat? Alpukat?

Catatan Pengajian Gus Baha

Catatan ini saya lakukan ketika menyimak pengajian via Youtube pada tanggal 18 Mei 2020. Saya sangat menyarankan untuk menyimak sendiri pengajiannya, karena ada potensi kekeliruan yang saya lakukan.

https://www.youtube.com/watch?v=WUDnn3ISfZ8

kurangpiknik

Menjelang Berakhirnya Pasar Malam

– Catatan atas jam-jam terakhir kehidupan Pramoedya Ananta Toer

Semalaman, dari jam setengah 10 malam sampai Minggu pagi, saya berada di kediaman Pramoedya di Utan Kayu. Bersama sejumlah teman, saya mengalami langsung, menyaksikan dengan mata kepala sendiri, bagaimana Pramoedya meregang nyawa, melawan maut, dan kemudian menyerah. Mengingat kembali proses-proses itu, saya seperti sedang membaca kembali Bukan Pasar Malam. Saya datang ke rumah Pramoedya sekitar pukul 22.30, Sabtu malam, bersama Ella Devianti, yang baru saja menelurkan novel pertamanya, Paradoks Maggy. Sesampainya di sana, saya langsung disuruh masuk ke halaman rumah Pram. Saya lihat masih banyak orang di sana. Ada beberapa reporter televisi sedang menenteng kamera. Yang saya lihat secara jelas hanya reporter SCTV. Rumah Pram 2 meter di atas jalan, dan memasuki halamannya berarti kita mesti menaiki jalan masuk yang menanjak. Di sana saya belum melihat satu pun orang yang ku kenal. Saya duduk sesaat di tanjakan halaman rumah, persis di sebelah seorang lelaki paruh baya yang duduk tercenung. Saya beranikan diri bertanya: “Bagaimana kabar Si Bung?” “Saya tak tahu persis. Katanya malah sudah meninggal,” jawabnya pendek. Saya terhenyak. Saya tak percaya tentu saja. Sebab 15 menit sebelum sampai, Muhidin M Dahlan, karib dan rekan sekantor, mengabarkan Pram masih bertahan setelah melewati masa krisis sebanyak tiga kali. Saya juga tak percaya karena sebelum berangkat saya sempat membuka detik.com, dan di sana dikabarkan bahwa Pram masih bisa bertahan, dan bahkan minta sebatang rokok kesayangannya, Djarum Super. Saya tengok kanan-kiri. Saya lihat beberapa orang yang ku kenal. Bersama Ella saya mendekati mereka yang duduk mengelilingi sebuah meja kaca, persis di samping kanan rumah. Saya bertanya kepada Muhidin. Chavchay Syaifullah, wartawan Media Indonesia yang baru saja meluncurkan bukunya tentang Chairil Anwar, menjawab: “Aman, Bung. Terkendali!” Saya lega. Saya hisap sebatang rokok. Dua batang rokok. Tiga batang rokok. Sembari terus saja bercakap-cakap. Membincangkan apa saja. Selama proses inilah belasan sms dari karib-karib saya masuk menanyakan kebenaran kabar wafatnya Pram. Sekitar pukul setengah 12, sms Faiz Ahsoul masuk, juga menanyakan kabar Pram. Saya jawab: “Pram masih bertahan. Dia baru saja melewati krisisnya yang ketiga. Dan dia malahan meminta rokok.” Selain kepada Faiz, sms itu juga saya kirim ke Arief Santoso, redaktur budaya Jawa Pos. 10 menit kemudian Faiz kembali membalas. “Syukurlah. Saya sedang di Kaliurang, menyaksikan Merapi yang mulai memanas. Mungkin Pram dan merapi sudah berjanji saling menunggu.” Saya diam. Tak ku jawab sms itu. Kemudian Susilo Ananta Toer, adik termuda Pramoedya, keluar menemui beberapa wartawan televisi. Susilo bilang bahwa Pram pernah berjanji untuk bertahan hingga 100 tahun.

“Bertahan, Bung. Ini baru 81, belum seratus!“

Saya tersenyum. Siapa yang tahu dan siapa yang sebetulnya menentukan usia? Yang saya tahu, Susilo pula yang sempat bersikukuh agar Pram tetap dirawat di RS Carolus. Susilo tidak ingin kejadian ayah mereka wafat setelah 3 hari dibawa pulang dari rumah sakit.

Cerita itu bisa dibaca dalam Bukan Pasar Malam.

Keep reading

Surakarta, 14 April 2020. 22.32

Hari ini ada dua hal yang membuatku terkejut. Yang pertama, ketika bangun memeriksa pesan masuk di gawai, salah satu mentor di tempat magang dulu mengirimkan pesan. Karena pesan tersebut aku lihat di widget, sebuah fitur yang aku gunakan untuk melihat pesan "dari luar aplikasi", tentu saja aku tidak yakin. Paling-paling cuma khayalan bangun tidurku saja.

Tapi ternyata pesan tersebut benar-benar ada. "Mau menulis liputan ga? Tayang Minggu besok."

Ketika membaca, jelas saja aku ragu. Padahal, aku kira, tawaran semacam ini tidak akan pernah aku dapatkan. Alasannya jelas, secara kualitas, kemampuan menulisku acak-acakan. Jelek saja belum. Sempat terbesit untuk menolak. Tenang, persediaan alasan di gudang masih banyak.

Tapi dua menit aku mencoba mematikan layar gawai dan berpikir, tabiat untuk merasakan tantanganku muncul. Sebuah pembawaan yang mungkin lain waktu akan aku ceritakan.

"Liputan apa mas? Bebas atau udah ada topiknya mas?" tanyaku kepadanya.

"Nanti aku cari topiknya... (Kamu usul juga boleh)... Kamu mau dulu ato gak tp"

Wah, sebuah pertanyaan lugas yang harus aku beri jawaban. Namun jika aku hanya bilang iya atau tidak, itu bukan aku. Karena kebiasaan untuk memikirkan terlebih dahulu ujung, atau minimal langkah-langkah ke depan dari sebuah rencana, biasanya aku enggan untuk langsung menolak atau menerima sebuah tawaran.

16 menit kemudian aku jawab, "insyaAllah boleh mas, aku kepikiran dua topik sih tapi pake topik dari mas ndak papa."

Sebuah tantangan telah kuterima, mari berdoa agar bisa kujawab dengan keren.

Dan hal kedua yang membuatku terkejut adalah sebuah momen ketika tiga penjual nenek-nenek yang saling membantu satu sama lain.

Siang tadi di Pasar Legi, aku berkesampatan untuk membantu progam salah satu ornop dalam menyalurkan bantuan kepada terdampak Covid. Kali ini dari sisi pangan.

Hingga di satu titik kami ingin membeli telur sebagai salah satu komponen di paket donasi tersebut.

"Beli 10kg nggih bu," pintaku kepada si penjual.

Setelah mengetahui bahwa harganya cocok, kami sepakat untuk membeli telur di situ.

Meski sebenarnya total telur yang kami butuhkan 30kg, kami memutuskan untuk membeli 10kg saja. Selain ketersediaan telur si penjual ini tidak cukup, keinginan untuk membuat transaksi di lebih dari satu pedagang menjadi alasan yang lain.

Satu, dua, sampai seterusnya, telur disusun oleh si penjual di dalam kardus yang disediakan olehnya. Sampai satu ketika, penjual di sebelahnya, yang juga nenek-nenek, ikut membantu menyusun telur yang kami pesan.

"Mboten tahunya sekalian mas?" tanya penjual yang membantu kepada kami sesaat sebelum membantu.

Sebenarnya aku ingin bilang, "yaudah mbah sekalian."

Tapi sayangnya tahu tidak masuk di perencanaan kami. Di saat itu juga aku merasa tidak cocok bekerja di lembaga seperti ini. Begitu mudah bagiku untuk keluar dari perencanaan, yang aku sadar kurang bijak bagi keberlangsungan progam.

Selang beberapa saat telur disusun, rupanya ada langganan pembeli tahu yang lewat menggunakan angkutan umum sewaan. Karena ia membeli tahu dan tempe dengan kuantitas yang lumayan banyak, penjual lain, yang duduk di sisi yang lain, ikut membantu si penjual tahu.

Momen ketiga penjual yang duduk bersama dan saling membantu membuatku takjub. Entah mereka tinggal bersama atau tidak dan membagi penghasilannya atau tidak, yang jelas kejadian tadi membuatku ingin menangis.

Betapa mudahnya bagi ketiga penjual tersebut untuk saling membantu. Aku iri.

Di perjalanan pulang, rasanya aku ingin memborong semua komoditas yang ada di pasar. Terutama para penjual seperti ketiga orang tadi. Begitu.

Malam ini aku dikejutkan dengan kabar bahwa anak pertama dari salah satu kawan SMA-ku telah lahir. Sebenarnya kabar ini tidak mendadak, karena pekan kemarin kawanku yang lain juga baru mempunya anak pertama. Mereka bisa dibilang pasangan muda. Baru menikah tahun lalu.

Rasa gembira dan keinginan untuk memeluk mereka muncul seketika. Keinginan yang timbul karena mengetahui bahwa mereka dianggap cukup mampu oleh Allah untuk mengemban tantangan menjadi ayah, setelah sebelumnya menjadi suami.

Aku sendiri belum mendengar lika-liku perjalanan mereka berkeluarga. Dan tantangan bagi mereka kelak juga pasti tak akan mudah.

Kini, setelah kelahiran anak mereka, aku semakin ingin mendengar cerita mereka secara tatap muka. Mendengar dengan sesekali menyelipkan ledekan dan melihat perbedaan yang muncul di wajah mereka. Meski sayangnya belum bisa dilakukan dalam waktu dekat.

Aku tidak akan marah jika mereka telah berubah. Sejak jauh-jauh hari aku sudah sadar bahwa perubahan adalah sesuatu yang wajar. Namun semoga perasaan senang yang kubalut dengan doa ini bisa sampai kepada mereka.

Terakhir untuk kalian berdua, ada dua hal yang pasti dirasakan oleh anak kalian kelak ketika mereka sudah bisa kita ajak bermain basket di GOR Hadi. Pertama, rasa sebal yang tidak jarang meski sekeras apapun usaha kalian menjadi ayah yang asik. Kedua, rasa bangga karena memiliki ayah seperti kalian.

Barakallah, Ja, Bar.

Semoga dikasih kesehatan dan kesadaran untuk membacanya satu persatu dan bisa membuatnya tumbuh. Yang jelas mereka hanya benda mati, manfaat untuk yang hidup jangan sampai lupa.

Lagian masih banyak orang yang punya lebih banyak wqwq.

Di tengah larut malam yang biasa, pikiran membawaku untuk duduk sembari merenung.

Bahwa aku sadar, kepentinganku untuk bekerja, atau melakukan sesuatu yang menghasilkan bayaran, apapun namanya, hanya ingin kugunakan sebagai penunjang hidup.

Agar bisa bercengkrama dengan keluarga yang tidak besar-besar amat, membangun perpustakaan, merawat kebun kolektif, membantu orang yang membutuhkan, pokoknya agar bisa hidup tenang.

Tapi banyak kudengar kabar, orang-orang menjadi tertekan karena pekerjaan, atau kegiatan yang menghasilkan uang. Sehingga mereka sulit bertemu keluarganya, hampir tidak pernah membaca buku, merusak alam, mencelakakan orang lain, pokoknya menjadi tidak tenang.

Jadi apakah bekerja dan keinginanku masih bisa beriringan, atau jangan-jangan malah bertolakbelakang. Kini kuhanya bisa berdoa, agar bisa segera tidur.

Pengingat

Hari ini aku melihat betapa menyakitkannya sebuah ketidakmampuan. Hanya bisa melihat dan tahu bahwa banyak orang sedang kesulitan. Sebuah kesulitan yang bisa jadi merambat ke suami, istri, anak, dan kerabat lain. Sesuatu yang luas.

Semoga ini menjadi pengingat bahwa banyak orang yang hidupnya tidak lebih mudah. Untuk terus bisa menjadi bensin agar diriku terus bergerak. Sekecil apapun. Amin.

Dulu buku dengan topik self improvement sangat banyak peminat, sekarang topik-topik yang berbau psikologi lagi naik, saya menebak tren selanjutnya adalah sesuatu yang masih ada kaitannya dengan kesehatan, hanya saja dari sisi lebih biologis. Semacam itu.

Setelah menonton Marriage Story

Entah kenapa yang terlintas di benakku ketika memasuki babak akhir dari film tersebut, adalah sebuah kalimat melamar seseorang yang berbunyi: "maukah kau menjalani pernikahan yang tidak sempurna denganku?"

.

Bisa jadi kalimat ngelamar alternatif, untuk diri sendiri, atau cerita fiksi. Silakan kalau tertarik memakainya.

Sudah hampir 24 jam saya mencoba untuk berpuasa media sosial, tidak penuh, baru bisa "setengah hari," karena faktanya saya masih mengakses media sosial dengan akun cafe tempat saya bekerja untuk mencari beberapa informasi dan masih membuka Youtube.

Memegang gawai dengan tujuan "hiburan" juga masih saya lakukan, namun perlahan saya batasi untuk sekadar membaca berita, atau jika harus menonton video, hanya untuk hal-hal yang saya anggap bisa menambah pengetahuan saya.

Perlahan saya belajar untuk menjauh dari kebisingan. Menenangkan pikiran, perlahan mengarahkan mata saya untuk hal-hal yang bisa saya sentuh, sesuatu yang nyata.

Tidak mudah, tapi bersama dengan proses belajar yang coba saya rencanakan sampai akhir pekan, pikiran saya mulai tertata secara perlahan. Tidak terdistraksi dengan simulakra yang dibawa oleh gawai saya. Sedikit demi sedikit.

Semoga bisa.

Karena sepertinya sudah sangat lama saya tidak tenggelam dalam buku. Aneh, tapi terdapat perasaan rindu.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Splashman