Panti Asuhan dan Air Mata
Bismillah..
Mumpung masih anget di ingatan, harus buru-buru ditulis kan ya. Kejadian: Panti Asuhan Al-Mughni, Kec. Botupingge, Bone Bolango, Gorontalo; Sabtu, 20 Maret 2021; Sekitar jam 10 lebih banyak hingga sekitar pukul setengah 12. Dicatet di awal biar inget, karena ingatanku tak sekuat otot kawatnya Gatotkaca.
What a day. MaasyaaAllah banget. For the first time in my life aku ke panti, hehe. Pas kuliah jadi wanita lapangan, yang lebih suka panas-panasan di lapangan mukulin bola voli, lebih suka hahahihi di lapangan ngumpul bareng dulur-dulur pervolian, dan belum tertarik sama sekali sama yang berbau kegiatan sosial. Tapi entah, out of no where ada Embak yang mencetuskan ide yang keknya asik banget kalo dieksekui. Karena sesuatu tanpa bondo nekat akan entar-entaran jadinya, jadilah alhamdulillah, dengan izin Allah, dengan drama menjelang hari-H yang pasti ada saja, alhamdulillah kita bisa mengatasinya mbak. Udah ngalahin strong women do bong sun belum? Hehehe. Tapi jadi pelajaran banget sih. Sesuatu harus dinekatin dulu, nanti pasti insyaAllah ada jalan.
Hmm, terenyuh banget. Mulai dari pantinya. Jangan bayangin kayak panti di sinetron ya. Sebenernya itu panti yang ku bayangin sih.Di Panti yang ku kunjungin itu, kayaknya sama rumahku lebih luasan rumahku. Hehe, deskriptif banget ya deskripsinya. Aku bukan tukang bangunan yang pandai ngira-ngira luas bangunan, takut salah. Ya katakanlah lapangan sepak bola dibagi dua pun masih luasan lapangan sepak bola. Yang kelihatan adalah hanya satu bangunan panjang yang disekat dibagi 3 ruangan utama, yaitu kamar ikhwan, kamar akhwat, dan satu ruangan sejenis kantor untuk pengurus. Di paling belakang ada dapur juga. kelihatan sedikit tadi. Selebihnya nggak tau soalnya nggak kelihatan .Ada 17 anak yang tinggal di sana dengan 3 pengurus. Oiya, kamar ikhwan akhwatnya kelihatan banget soalnya emang konsepnya depan kamar itu langsung emper. Dan, Ya Allah... kasurnya kasur susun dan semua tidur di sana. Rata-rata adik-adiknya masih sekolah SD, ada yang PAUD tadi, ada pula satu orang cewek yang udah kelas 3 SMP. Seingetku sebatas itu ya.
Hmm, saat pertama memasuki kawasan panti, aku langsung disuguhkan pemandangan yang 'Ya Allah' banget. So sweet tapi bitter juga. Bikin hati nyess pokoknya. Ada seorang adik perempuan kecil yang masih berusia sekitar 3 tahun, dimandikan di dalam bak hitam dan airnya dari selang. Yang mandiin juga anak kecil yang sekitar kelas 4 SD. Ya Allah, terenyuh banget. Adiknya kelihatan happy banget sementara aku yang terpaku di sana ikut seneng juga tapi bukan seneng yang seneng. Lebih ke seneng yang campur terenyuh hatiku. Ya Allah.. Andai saja mereka tau.
Aku bakal nulis yang pengen aku tulis aja. Jadi agak seperti puzzle alurnya. Jadi, yang aku inget. Kegiatan kami kurang sempurna. Nggak ada games-games yang buat mereka seneng. Maklumla.. Acara nekat dan istilahnya test drive, wkwkwk. Kami hanya bagi-bagi snack yang dibeli dari hasil donasi kantor, serta ya jelas amplop yang isinya donasi dari kantor juga. Modal nekat udah. Aku sama Embak sama-sama orang Jatim. Agak preman sama bondo nekat ae udah. Eh nggak ding, aku yang preman, Embak mah enggak. Eh aku juga nggak preman preman amat sih. Eh apasih nggak jelas wkwkwk. Oiya. Kami dateng bertiga. Satunya lagi ada temenku yang jelas bukan preman.
Jadi, tibalah di acara bagi-bagi snack. Ya Allah.. makin mbrebes mili dah aku ini. Emang preman gadungan udah.. preman gadungan. Pas acara bagi-bagi snack, Ibu Panti ngumpulin anak-anak buat duduk di emperan. Disuruh jaga jarak katanya. Corona. Terus tiba-tiba serentak sholawatan dong sambil nerima snack itu. Ya Allah atmosfernya.. Kejadian kayak gitu nggak kebayang sebelumnya pas aku mau dateng ke pantinya. Ngelihat wajah-wajah bahagia mereka, matanya yang berbinar-binar dengan snack yang totalnya cuma 10 ribu rupiah lebih dikit di tangan, seolah baru nerima benda paling berharga dalam hidup. Ah Ya Allah.. nggak kuat akutu kalo inget.
Abis itu, mereka makan snack. Ibu pantinya bilang, "Ayo, susunya diminum." Dalem bungkusan itu emang ada susu sih. Susu yang iklannya 'hingga tetes terakhir', 2 kotak kecil 115ml rasa cokelat dan stoberi. Seolah susu kotak yang hanya segenggam itu adalah hal yang mewah bagi mereka. Ya Allah.. sumpah pas itu dadaku kayak diiris-iris. Sementara itu, aku dengan gampangnya seolah tanpa menghargai, tanpa bersyukur, main biasa aja nyomot susu iklan naga di supermarket dan nggak ngerasa bahagia karena sudah dimampukan untuk membelinya. Ya Allah cuy.. Pengen jedotin kepala rasanya. Eh nggak juga ding.
Dan.. yang paling bikin nafasku sesek gegara mbrebes mili adalah pas akhir. Eh nggak akhir juga ding. Ini kejadiannya sebelum makan snack. Sebelum makan snack, Ibu Panti mimpin doa. "Kita doakan kakak-kakak ini semoga blablabla", dan serentak tiap abis 'semoga', Ibu Panti langsung diam sejenak dan ditimpali dengan sorakan 'aamiin' dari adik-adik. 'Semoga blablabla', 'aamiin' lagi dari adik-adik. Nah, aamiin-nya ini nih yang jadi cambuk banget. Tadi emang awal banget pas abis ngasih amplop ke Ibu Panti, Ibu Pantinya nanya mau didoain apa. Si Embak ngomong 'Apa ya bu? Doain yang umum-umum aja'. 'Doain cepat didekatkan dengan jodoh juga, Bu. Hehehe.' Nah, kalimat terakhir ini nih tak lain tak bukan datangnya dari saya seorang. Agak cetek ya doanya. I mean, jodoh itu Allah udah jamin lho. Kita hanya perlu sabar dan ikhtiar. Allah udah jamin kok. E yang di pikiran kamu cuma kepikirannya jodoh. Ini aku ngomong sama diri sendiri ya. Rasanya tuh kayak digampar berkali-kali. Pikiranmu hanya jodoh, padahal di sekitarmu ada banyak banget yang lebih matter. Contohnya ya ini. Hal yang kamu udah saksikan hari ini. Betapa nggak bersyukurnya kamu atas pemberian yang Allah kasih bahkan tanpa kamu minta, dan kamu meresahkan satu hal yang udah Allah jamin. Malu, Lin. Malu.
Terus abis makan-makan snack nih. Udah sekitar jam setengah 12. Para ikhwan pamit katanya mau siap-siap ke masjid, buat nyapu-nyapu dan bersih-bersih buat persiapan sholat intinya. Bayangin. Mereka tuh rentangnya kelas 2-6 SD. 6 apa 5 ya? Aku lupa. Dan, mereka udah persiapan banget kan menyambut sholat tuh. Gila nggak tuh. Nah, kamu sendiri Lin. Gimana persiapanmu nyambut sholat? Kalah kamu sama mereka. Kalah kamu sama anak SD. Nah, di sini nih. Digampar berkali-kali lagi nih aku. Nggak cuma digampar sih rasanya. Rasanya kek dibanting juga. Kamu setua ini, amalmu udah apa aja? Kalah kamu. Kalah.
Itulah ceritanya. Kunjungan yang nggak ada 2 jam itu, jadi tamparan berkali-kali untuk preman ini. Mbrebes mili cuy. Nah, ada satu poin nih yang pengen ku sampein. Aku dapet ini dari temenku yang ikut ke panti tadi. Bukan dari Embak ya. Saat ku tanya perasaannya abis dari panti itu, dia bilang. Intinya sih gini. 'Di sana aku takut ngomong. Aku takut menyakiti hati mereka. Mereka tu nggak tahu kemewahan. Ya standar mewah dan bahagianya mereka beda.' Nah, di situ aku langsung tersambar dan realize sesuatu. Bisa saja aku tadi pas mbrebes mili, malah membuat mereka bingung, bahkan bisa jadi tersinggung. 'Kenapa sih kakak ini? Aku miserable banget ya?'. Oke, lain kali kalau aku ke panti, nggak boleh mbrebes mili lagi. Nggak boleh. Nggak boleh.
~Gorontalo, 20 Maret 2021





