Link Erasure Notes

[link-erasure-notes]

The “Love” Alibi: Narrative Erasure in The Legend of Zelda: Tears of the Kingdom

Introduction: “Love” as a Narrative Shortcut

Tears of the Kingdom (TotK) is often treated as strong evidence of Zelda and Link’s bond. Yet when structural contradictions—or the quiet removal of elements established in Breath of the Wild (BotW)—are raised, discussion often defaults to a single justification: “Link loves Zelda; therefore the narrative is justified.”

This essay argues that love is not a cure-all for narrative inconsistency. Loving someone does not, by itself, justify stripping a character of agency, rewriting their continuity, or steadily narrowing the space where their other relationships can matter.

When “love” is invoked to bypass those questions, it functions as an alibi: a shield against narrative accountability.

Chapter 1: Overwriting a Life

Here, “overwriting” refers to replacing established player knowledge and continuity with a specific romantic framework—without providing an internal explanation for the shift.

In BotW, Link is more than a quest-processing avatar. He earns Rupees, buys a home in Hateno Village, and—through the player’s actions—turns it into a lived-in space with visible personal traces. In TotK, those traces are absent.

In BotW: Link actively chooses to purchase the house, and the player’s customization leaves concrete evidence of his domestic continuity.

In TotK: The exterior signage labels it “Zelda’s House.” The interior reflects Zelda’s belongings, with no clear record of a transfer, an agreement, or mutual consent.

The issue is not that time passes or that homes change. The issue is that the game removes continuity without acknowledging it—a silence that reads like a retrospective rewrite, treating the romance as a settled fact that requires no negotiation.

What gets overwritten is not merely a room, but the protagonist’s continuity: his property, his memory, and his identity.

Chapter 2: The Fallacy of Reading Rescue as Romance

A pivotal scene often cited as romantic proof is the sequence in which Link catches Zelda mid-air. As evidence of romance, however, the moment is thin.

In freefall, securing a rescuee close to one’s body is functional protection: it stabilizes, reduces rotation, and shields vital areas for impact.

Link would plausibly perform the same maneuver for a stranger or a fellow soldier with the same commitment—because competence, not intimacy, explains the action.

Treating the intensity of the hold as “proof” of romance also risks implying that Link offers maximal protection only to those he personally desires—a framing that diminishes his heroism rather than clarifying his feelings.

Chapter 3: Asymmetric Devotion and the Loss of Agency

The defense that “Link chose Zelda” becomes less persuasive when that “choice” is framed after other anchors of Link’s life have been minimized or removed.

By thinning his home continuity and broader social ties, the narrative leaves Zelda as the dominant remaining reference point—less a choice among many and more the path most visible by default. Even if one reads it as “choice,” the narrative conditions that choice by clearing alternative anchors.

This devotion also reads as asymmetric in effect. Link absorbs concrete losses: domestic continuity, personal markers, and the autonomy implied by having a recognizable life.

In return, the game foregrounds Zelda’s emotions and sacrifice, but spends far less time depicting reciprocal, grounded responsibility—actions that protect Link’s individual place in the world.

What remains is a romance built on subtraction: the protagonist’s world is cleared so that only one route feels “natural.”

Chapter 4: Selective Memory and the Erasure of Mipha

Erasure does not stop at property and domestic continuity. It extends to bonds that complicate romantic singularity—especially Link’s connection to Mipha.

In BotW (JP item text — Zora Armor description): Crafted for “the man who will become her husband” (将来ムコになる男に).

In TotK (JP item text — Zora Armor description): The phrasing is generalized, presenting it more as a late princess’s sentiments than as a direct statement of intended marriage.

In parallel, Mipha’s statue is no longer placed in the most central, front-facing position it once occupied; it is placed at Mipha Court—physically above and away from the central plaza—without the story pausing to acknowledge what that move means.

These changes do not, on their own, deepen Zelda and Link’s relationship. Instead, they function to narrow competing memory: they make it easier for the text—and by extension the audience—to treat one bond as the only bond that matters.

Mipha is not minimized because she was insignificant; she is minimized because she complicates the new framing.

Chapter 5: Fandom and the “Perfect Appliance”

These structural choices are often reinforced—and sometimes completed—by familiar patterns of fan interpretation.

The “Suffering Princess” Frame: Tragedy is aestheticized into moral proof, becoming a substitute for accountability—while the practical burden of danger and injury remains concentrated on Link.

The “Romantic Appliance”: Link is reduced to a “yes-machine” or protective device, stripped of anger, doubt, desire, or any life that does not orbit Zelda.

When fandom celebrates that stripping as “devotion,” it does not resolve narrative gaps. It normalizes them—polishing absence into virtue and calling reduction “romance.”

Conclusion: Love as a Cloak for Erasure

Destiny constructed through the deletion of a character’s history is not growth; it is narrative convenience.

A world where one “inevitable love” must be made inevitable by clearing away a protagonist’s life is not proof of a bond. It is proof of substitution: a character’s identity exchanged for a predetermined emotional endpoint.

Appendix: Retcon and the Policing of Criticism

In a September 2023 Famitsu interview, director Hidemaro Fujibayashi introduced a shift in Zelda’s guilt—framing Hyrule’s downfall around “over-reliance on Sheikah technology.”

When discomfort with this retcon is raised, I’ve repeatedly seen critical readers met with hostility in online discussions: being labeled “fake fans,” told to stop criticizing the official text, or pressured to self-silence.

A community that polices critical reading through intimidation treats “love” less as devotion and more as enforcement.

Source (Famitsu, Sep 2023):

いまだから語れる『ゼルダの伝説　ティアーズ オブ ザ キングダム』開発者インタビュー。“遊び優先”を貫いて完成させた驚異の続編【ティアキン】 | ゲーム・エンタメ最新情報のファミ通.com

『ゼルダの伝説　ティアーズ オブ ザ キングダム』（ティアキン）のDLC、続編、時系列なども含めて開発秘話を開発者に聞くインタビュー。任天堂のプロデューサー・青沼英二氏、ディレクター・藤林秀麿氏に直撃！

[link-erasure-notes]

「愛だから」で済ませられない――リンクの人生はどこに行ったのか

序論：「愛」という万能の言い訳

『ティアーズ オブ ザ キングダム（TotK）』は、ゼルダとリンクの絆を最終的に証明した作品として語られることが多い。物語の矛盾や、前作から「消されたもの」を指摘すると、だいたい同じ答えが返ってくる。「リンクはゼルダを愛しているのだから、それでいいじゃないか」と。

これに私は異議を唱えたい。愛は、あらゆる問題を溶かす万能薬ではない。誰かを愛しているからといって、その人の主体性を奪い、個人的な歴史を書き換え、他の人間関係を排除することが正当化されてはならない。「愛」があらゆる問題を消すために持ち出された際、それはもはや物語の崇高なパーツではなく、言い訳——責任から逃れるための盾になってしまう。

第１章：物語による上書き

ここで言う上書きとは、プレイヤーがすでに知っている生活・記録・関係を、説明なしに特定のロマンスに合わせて上書きしてしまうことである。

『ブレス オブ ザ ワイルド（BotW）』のリンクは、単なるクエスト処理装置ではない。自分で稼いだルピーでハテノ村に家を買い、武器を飾り、ゼルダとは別の人間関係を築いていた。こうした要素が、彼を「自分の人生を持つ一人の人間」として成り立たせていた。

ティアキンでは、そのすべてが説明なく上書きされているように思う。ハテノ村の家は突然「ゼルダの家」となり、リンクの私物も消えた。所有権を譲る合意を示すシーンも、話し合いの描写もなかった。

ファンの中には、これを「二人の共同生活・絆の証」だと呼ぶ人もいる。しかし実際に画面に映っているのは相互的なものではない。二人で話し合い、何かを築くことを選んだ痕跡はどこにもない。そこにあるのは主人公のアイディンティティの上書きだ。

所有権の記録、私物の存在、合意を示す会話。この三つが描写されないこと自体が、上書きの証拠である。

具体的には：

ブレワイでは、リンクはサクラダから「この家を買う」ことを自分で選び、購入後は室内の武器飾りや家具を配置できた。

ティアキンでは、家の看板には「ゼルダの家」と明記され、室内にはリンクの私物（武器スタンド・集合写真）は一切なく、ゼルダの私物だけが置かれている。

このブレワイからの変化を説明するテキストやイベントは、ゲーム内に存在しない。

これは中立的な変化ではない。リンクの生活の痕跡を消し、ゼルダとのロマンスを前提とした世界に「最初からそうだった」かのように書き換えている。

第２章：「救助」を「ロマンス」と混同する誤謬

ロマンスの「証拠」として頻繁に挙げられるのが、リンクが空中でゼルダを受け止め、水面に向かって落下する間ずっと彼女を抱きしめているシーンだ。しかし、少し冷静に考えれば、この読み方はすぐに破綻する。

自由落下中の被救助者を抱え込んで固定するのは、回転を抑え、急所を守るための基本的な救助手順である。これはロマンスの証拠ではない。

もし水面に向かって落ちているのがゴロン族でも、見知らぬハイリア人でも、屈強な兵士だとしても、衝撃を少しでも和らげるよう体を盾にするだろう。

自由落下中に意識のない人間を強く抱きかかえる行為は、ロマンチックな抱擁ではない。必要な安全確保の動作だ。被救助者を安定させ、回転による衝撃を減らし、着水時に急所を守るための行動である。これは救助プロトコルであって、愛のシーンではない。

「相手がゼルダだったから、あんなに強く抱きしめたのだ」という主張は、リンクを「好みの相手しか救わない者」として貶めているのではないか。私は、誰であっても守り抜く勇者リンクの方を支持したい。

第３章：非対称な献身

よく聞く擁護に、「リンクはゼルダを選んだ」というものがある。仮にその前提を一度受け入れたとしても、ほとんどすべてが削ぎ落とされた後に残った「選択」を、そのまま純粋な献身として評価することはできない。

リンクのブレワイでプレイヤーと共に体験した人生は、ティアキンであらかじめ取り除かれている。そのうえでゼルダだけが残っている状態にしてから、運命的な選択のように見えるようにされている。

しかも、この献身は完全に一方通行だ。そしてリンクは具体的なものを失っている。家、人間関係、自分が生きてきた物語。その見返りとして、ゼルダはリンクの主体性や居場所を守るために、何か具体的な行動を取っただろうか。ティアキンは何も示さない。感情は大きく語られても、責任の描写は欠けている。

第４章：選択的記憶——なぜミファーは消されなければならなかったのか

抹消はリンクだけで終わらない。支配的なロマンスの邪魔になり得る関係性、とくにミファーとの絆にも及んでいる。

ブレワイではミファーとリンクの繋がりは明白だった。彼女は彼を愛し、きわめて個人的な形見としてゾーラの鎧を遺した。ブレワイのアイテム説明には「代々ゾーラ族の王女が 将来ムコになる男に ピッタリのサイズで 思いを込めて作る鎧 」と明記されていた。それがティアキンでは「将来ムコになる男に」以降の記述が削除され、「今は亡きゾーラ族の王女の思いが込められた」という匿名的印象を与えるような文言に変えられている。これは悪意のある編集ではないか。

また、かつてゾーラの里の中心に記念碑として立っていたミファーの像は、ティアキンでは物語上の何の説明もなく「ミファー公園」という名前で里から離れた場所へ移設されている 。

これらの変更は、ゼルダとリンクの関係を強化してはいない。ただ、ミファーへ想いを向ける選択肢を排除しただけだ。ミファーが消されたのは、彼女との絆が取るに足らなかったからではない。「ゼルダとの必然のロマンス」を演出するうえで、彼女の存在が邪魔だったからだとしか思えない。

第５章：ファンが共犯者になるとき——ファンダムによる二重の抹消

ティアキンの物語による暴力は、公式ゲームの中だけではない。実際には、特定のパターンのファン作品によってそれが正当化されている。

パターン１：「気高く苦悩する姫君」としてのゼルダ

一部のファン作品は、ゼルダをブレワイでの失敗の重荷を背負い、気高く苦難に耐える存在として描く。一見すると、ゲームが描かなかった物語の深みを補っているように見えるかもしれない。だが、これは公式がやらなかったこと・やらねばならなかったことを覆い隠すための化粧に近い。

ティアキンはゼルダの竜化を「究極の自己犠牲」に見せるが、実態は責任の移譲だ。過去へ飛び、百年前の悲劇もガノンドロフ復活も、リンク重傷の未来すら知りながら、回避のために知恵を絞って足掻く描写がほぼない。結果として、危険と実務はリンクに丸投げされる。傷を負い、最悪死ぬのはリンクなのに、彼を死地から遠ざけようとする具体的な働きかけが欠けたまま、美談だけが成立している。

問題は、一部のファン作品がこの空白を批判するのではなく、むしろ「悲劇的な美しさ」として描写している点にある。ゼルダを、苦難に耐える気高い存在として描くことで、公式が描かなかった深みを補っているように見えるかもしれない。しかし実際には、主体的に選択し行動するキャラクターとしてではなく、「美しく苦しむ役割」に固定することで、彼女を憐れみの対象へと矮小化している。

それは敬意ではない。物語が本来描くべきだった葛藤や成長を補完するのではなく、空洞化されたキャラクターに表面的な装飾を施し、描写の不足を「奥深さ」と錯覚させる作業に過ぎない。

パターン２：「完璧な恋人」としてのリンク

さらに問題なのは、リンクの扱いである。ファン作品の中で彼は、次のような存在に矮小化されることが多い。

ただひたすらゼルダを全肯定し、献身的に尽くし、それ以外の感情を持たない。

文脈やゼルダ自身の意思に関係なく、彼女に近づくあらゆる男性を威嚇する番犬

作品の境界すら越えて、別世界のゼルダ（『知恵の借りもの』などとのクロスオーバー）すら守ろうとする保護装置

それは愛ではなく、主人公を「ヒロインのための従僕」に変えることだ。

ティアキンはすでにリンクから家を奪い、物語を奪い、他の絆を削ぎ落としている。にもかかわらず、多くのファン作品はその剥奪を「ゼルダへの想い」として祝福する。リンクがゼルダ以外の誰かに愛情や関心を向ける可能性はほとんど考慮されない。そもそも、リンクにそれが許されていない。

いわば、「完璧な彼氏」「理想のパートナー」だ。より正確に言うなら、都合の良い彼くん・理解のある彼くん——他者の価値を肯定することだけを存在理由とするアクセサリーに近い。

これらのパターンは、「推しカプの好み」で片付けられる話ではない。ファンコミュニティが、物語の暴力に能動的に手を貸している状況ではないか。

結論：解決策ではなく、隠れ蓑としての「愛」

ティアキンは、自己犠牲的な献身を運命・絆として提示する。しかし、削除によって作られた「運命」は、キャラクターの成長ではない。主体性と物語の除去を正当化するためにロマンスが使われる残酷な存在となる。

特定の「愛」を必然に見せるために、一人の英雄の人生全体が片付けられなければならない世界。これは絆の結実ではない。主人公を、物語の都合のための道具へと静かに書き換えた結果である。

そしてファンコミュニティがその道具を手に取り、磨き上げ、抹消を「献身」と呼び、縮小を「ロマンス」と呼ぶとき、彼らは物語を救済しているのではない。抹消を完成させている。

補遺：批判の封殺

2023年9月、ファミ通のインタビューで藤林秀麿氏（ティアキンディレクター）は、ゼルダ姫について次のように語っている。「彼女は前作で、ハイラル王国がシーカー族の技術に頼り過ぎたことで、王国が滅ぶトリガーを引いてしまった、そのせいで民が苦しんだという、自責の念がありました」（出典：ファミ通.com 2023年9月6日／ https://www.famitsu.com/news/202309/06314767.html ）

この発言に、戸惑いを覚えたファンも少なくなかったはずだ。ブレワイのゼルダ姫が悔いていたのは、自分の封印の力が覚醒しなかったことではなかったか。それが突然、「王国が技術に頼りすぎた」というシステム批判へとすり替えられている。この解釈変更は、ブレワイの彼女の根幹そのものを書き換えるものだ。

しかし、こうした率直な違和感を口にしたファンに対して、同じファンコミュニティから激しい攻撃が向けられた。「公式を否定するな」「真のファンではない」といった非難が殺到し、発言を削除したり、アカウントを閉じたりした人もいる。

批判そのものが許されない空気——それは健全なファンダムではなく、狂信だ。キャラクターの受け取り方は人それぞれであり、公式の解釈に疑問を持つことは当然の権利である。異論を暴力的に封じる構造があるなら、それはもはや「愛」ではなく「支配」と言えるのではないか。

※本稿は、リンクとゼルダというカップリングの存在そのものに反対するものではない。そのカップリングを「必然」に見せるために払われた物語的な代償——そして、その代償を見えなくすることに加担するファンの共犯性に、異議を唱えるものである。

[link-erasure-notes]

ゼルダの伝説　ティアキンとブレワイについて振り返る

英語版で “リンク消滅（Link erased）” に強く共感する声が多かったため、日本語版も投稿します。 リンゼル界隈、そしてゼルダを愛している人ほど読んでほしい（個人の感想です） ゼルダの伝説　ティアーズオブザキングダムについて 

ラスボスの扱い・クラフト要素が面倒・前作のキャラクターの扱いが悪い・ストーリー上の矛盾点・演出が下手など、いろいろ言いたいことはあるが、特にゼルダ姫の描かれ方について記述しておきたい。

１００年間も事実上行方不明になっていた王家の姫が、ハイラルへ帰還したのである。人々は、当たり前のように受け入れて、「慈悲深い」「聡明な」ゼルダ様と口々に賛美していた。正直、姫にだけ甘すぎるなと思った。

国王や将軍といった、権力を持つ者には責任が伴う。個人が無能であること自体は罪ではないが、大勢の運命を握っている立場の者の失策は重罪である。古代中国では治水事業に失敗した有力者が処刑されている。王朝が倒れた際は、君主のほか罪のない幼い王族が処刑されるのも、理不尽だがそれが王家の責任であり、宿命である。

ブレワイではハイラル王は死という形で、厄災を抑えられず、国民を死なせた失策の報いを受けた。さらに、一介の近衛騎士に過ぎず軍事的・政治的責任を負わないはずの主人公リンクでさえ、当時を知る長命なゾーラ族から大切な人を失った悲しみをぶつけられている。

厄災が１００年前の出来事なら、厄災の被害者の子や孫世代が健在だろう。大切な人や生活基盤を失った人々から当時の悲惨さを聞かされているはずだ。そういった人々から、「１００年前、どうしてもっと早く助けてくれなかったのか。」と責められてもおかしくはない。それなのに、ゼルダ姫は当たり前のように国民から受け入れられ、賛美されている。

ハイラルの民にとって、ゼルダ姫は「１００年間たった一人で厄災を抑え続けた尊ぶべき姫君」なのだろうか？実際、ゼルダ姫の自己犠牲的な献身によって人々の日常は守られていたが、そもそも１００年前に彼女が（同情の余地があるとはいえ）己の責務を果たせなかったことがハイラル国滅亡の原因である。そのことについて一人でも、やるせなさを語るNPCがいても良かったのではないか。

ゲーム内ではゼルダ姫が復興事業に尽力していることがわかるが、その内容が権力者が仕事の合間にやる慈善事業みたいなもので拍子抜けした。彼女は民と泥だらけになりながらお花畑と作ったり、秘伝のレシピ（庶民的なのがポイント）を教えたり、ハテノ村に住居を構えて学校を建てて教師に就任している。

この時「王国の復興はしないのか？」と疑問に思った。ブレワイの時点で王国は滅んでおり、各地に小さな集落が点在している状況であった。地図に記載するなら「旧ハイラル王国」といったもので、無政府状態であったと推測される。ここから王国の復活を目指すのなら、行政機能の回復や、法律の整備、復興事業の指示など、中央に滞在して指揮をとらないといけない。

にもかかわらず、ゼルダ姫はハテノ村に住居を構えて、学校の「先生」にまでなっている。政治的業務はプルアたち（ぐらいしか思いつかない）に丸投げして、自分はわかりやすく人に感謝されるお仕事だけをしているように見えてしまった。監視砦か自宅の日記などで、腰を据えて”政治家”の仕事もちゃんとこなしていたと推測できれば、ここまで不満を抱くこともなかっただろう。ゼルダの自宅の日記では、本人なりに「ハイラル復興のため、民の声を直接聞く」との考えが書かれているが、正直、今この状況でやることじゃないでしょう？もっと重大な役目があるでしょう？と思った。

大昔に飛んだ後のゼルダ姫の行動にも不満がある。なぜ、１００年前の悲劇を回避する働きかけをしなかったのか、なぜ、リンクにすべてを託したのかである。

ストーリー上、１００年前の厄災を回避することができないのは理解できる。しかし、前作で犠牲になった父王や、仲間の英傑たちのことを「助けられないだろうか」と考えるシーンを入れても良かったのではないか。厄災を抑えていた１００年間の間に、彼女にとってすでに故人となった家族や国民、英傑たちのことは、感傷に浸ることもない過去の思い出になってしまったのだろうか。ティアキンから始めたプレイヤーへのネタバレ配慮かもしれないが、ブレワイで登場したキャラクターへのリスペクトが足りないように思う。

そして、ミイラのガノンドロフ復活の場面を見ていたのなら、リンクが戦う未来を回避するよう知恵を絞ってほしかった。退魔の剣が折れ、リンク重傷を負った瞬間を見ていたのにもかかわらず、自身は退魔の剣を修復するために龍となり、魔王討伐の任務はすべて丸投げしている。

実際に危険な戦いへ身を投じるのは、主人公リンクである。傷を負うだろうし、最悪戦死する可能性もある。姫君と騎士の関係が今も続いているのならば、リンクは職務を果たすべく戦うのが当然である。しかし、同時に人の上に立つ立場ならば、部下であるリンクを死の危険から回避させる働きかけをして欲しかった。

ティアキン時点で王国は滅んでいるので、二人の関係が上司と部下ではないかもしれないが、それならなおさら「ハイラルの民」であるリンクを守って欲しかった。

今作はフィールド・ストーリー・クエスト・NPCの会話のうち多くをゼルダ姫を良く見せるために割いており、過食気味に感じる。ハイラル復興活動の「お花畑」「学校の先生」、そしてリンクとハイラルを守るための「龍化」の自己犠牲と、ゼルダ姫には人にわかりやすく好感度を上げるような、美しい役割ばかり与えられている。

復興支援の優先度をめぐって意見対立とか、泥臭く地道で、正解のない選択をさせる、何らかの失敗をさせる方が良かった。全年齢対象のストーリーで複雑な描写ができないにしても、ティアキンのゼルダ姫関連のエピソードはあまりに単純で出来が悪いものである。

ティアキンをプレイしていて最もショックだったことは、ハテノ村の「リンクの自宅」が、ゼルダの自宅として堂々と現れたことである。

リンクの私物が消え、ゼルダの私物が置かれた。

ファンの中にはこれを「リンクが過去を捨て、ゼルダとの未来を選んだ証」として歓迎する声もある。

だが問いたい。

あなたは、大切な人との思い出が詰まった部屋を、その人の私物ごと勝手に処分されて喜べるのか？

ブレワイの家は、リンクが自ら稼いだルピーで購入した唯一の「拠点」だった。そこに戻るたび、彼が育んだ絆や努力、そして失った100年前の生活を、プレイヤー自身も追体験できた。それはリンクという存在を形作る「静かな証」であり、感情の拠り所だった。

それを、唐突に「ゼルダの生活空間」にすげ替えられ、リンクの影は一切残されていない。ブレワイで紡がれた記憶が、無言で踏みにじられ、上書きされたのだ。それも「説明なし」「描写なし」のまま。

それを「愛の証」として消費しようとする態度は、プレイヤーの感情もリンクの心情も一顧だにしていない。

これは誰のための物語だったのか。リンクと共に歩んだ記憶を抱いていたプレイヤーにとって、これは単なる改装ではない。心ごと焼却されたような感覚だったのだ。

長々とゼルダ姫の不満を述べたが、ブレワイ・ティアキンが「続編」でなければ、ここまで不快にならなかったと思う。

ブレワイの姫は、王家の責任を果たせない暗くいじけた性格の「無才の姫」だが、同情の余地はあるし、過去の記憶からリンクとの人間関係を築いてゆく過程を窺える。何より土壇場で覚醒し（覚醒した理由はお気に入りの騎士が殺されそうになったからという超個人的なものだが）、役目を果たした。厄災討伐後は散っていった英傑たちに思いを馳せるシーンもあり、王家の使命からも解放されて、これから過去を背負いながらも未来へと進んでいくのだろうと思えた。

主人公に弱みを見せてくる、守ってあげたくなる（悪く言えば、面倒くさいメンヘラ気味の）ヒロインである。

対してティアキンのゼルダ姫は、主人公リンクに対して最初から絶対的な信頼をしており、登場早々に過去へ飛び、魔王討伐の使命を託してくる。ティアキンから始めたプレイヤーにとっては、最初から自分への信頼度Maxなヒロインを救いに行く物語となっており、”姫と勇者”の関係が最初から完成した状態でスタートとなる。

ここで強調される「絆」や「宿命」は、確かに美しく描かれている。しかし、ゼルダやゼルダとリンクのロマンス(リンゼル)を支持する方々は、想いの強さや愛の大きさで、それがどれだけ尊いか、報われるべきかを主張しがちだが、それなら失恋で傷つく人も、戦場で命を落とす者も存在しないのではないだろうか。

想いの深さは免罪符ではないし、誰かを救う力でもない。むしろ、その「美しい物語」として消費される過程で、犠牲や矛盾を覆い隠してしまうことこそが恐ろしい。

ブレワイ・ティアキンを個別で見た場合は、そこまでヒロインとしての描き方は破綻していない。

ところが、ブレワイからティアキンへと連続で見た場合、ゼルダ姫は、１００年に国家滅亡を体験しているにもかかわらず、厄災を回避させる行動をとらず、戦死した英傑の事も思い出さず、復活した魔王の対処はリンクに丸投げをしてくる無責任な人物に見える。その上誰からも責任を追及されず、国民から愛され、称えられるという非常にグロテスクな状態となっている。

ブレワイのゼルダ姫は精神的な弱さがあり、良くも悪くも人間臭いことが売りであった。今作はそこに、強く美しく人格も優れている「完璧なヒロイン」要素を「慈悲深い」「聡明」「見目麗しい」といった美辞麗句を使って虚飾の厚化粧を施している。NPCの台詞・ムービー・クエストを総動員して、極めつけに前作ブレワイの記憶ですら改竄してまで、プレイヤーに対してゼルダ姫がいかに素晴らしい女性であるかを宣伝しているように感じた。

どれほど魅力的なキャラクターであろうと、ここまで過剰に持ち上げられると拒否反応を起こしてしまうだろう。開発者側は、本当にゼルダ姫をプレイヤーから愛されるように描きたかったのだろうか。

最後に、関連商品の展開についても一言述べておきたい。

 長年、私は『ブレス オブ ザ ワイルド（ブレワイ）』版リンクのfigma商品化を心待ちにしていた。商品化の要望も何度も出し、いつかあの青い英傑服のリンクが、しっかりとした造形と可動性をもったfigmaとして手元に届く日を信じていた。

 だが、実際に発売されたのは『ティアーズ オブ ザ キングダム（ティアキン）』版リンクであった。

 個人的にティアキンそのものに強い失望を抱いていたこともあり、そのバージョンでの立体化は本当にショックだった。なぜ、Switch時代を象徴する『ブレワイ』リンクが、後続作品に踏み台にされるような形で無視されるのか。 さらに、figmaとしてのスケールも従来のリンクたちと合っておらず、過去作figmaと並べて飾ると違和感が大きい。シリーズで統一して飾る楽しみすら奪われた格好だ。 

私が求めていたのは、ティアキンの物語に縛られたリンクではない。 ハイラルを自由に駆け、厄災に立ち向かった、あの頃のリンクそのものだった。

 ティアキンで失われたもののひとつとして、「figmaという物体としてのブレワイリンクの不在」は、非常に象徴的な喪失だったと今でも感じている。 English version → https://www.tumblr.com/link-erasure-notes/801009148401762304/1-the-glaring-immunity-from-responsibility

[link-erasure-notes]

When Tears of the Kingdom was announced, many expected a true continuation of Breath of the Wild — a sequel that would honor its world, tone, and quiet emotional gravity. Instead, what we received was something that looked similar on the surface, yet felt fundamentally different underneath. TOTK didn’t expand BOTW’s foundation; it quietly replaced it.

This post is not about gameplay mechanics or surface-level complaints. It’s about how Tears of the Kingdom systematically erased the thematic core that once defined Breath of the Wild — its humility, its grief, its sense of earned recovery — and replaced it with a narrative of divine perfection and royal worship. The result is a world that feels "rebuilt," yet spiritually hollow.

I want to explore three threads in particular: How Zelda’s portrayal shifts from human fallibility to untouchable sainthood. How Link’s agency and memory are overwritten in service of that image. And how the illusion of “reconstruction” conceals a deeper erasure — both narrative and emotional.

This is not written in anger, but in precision. Anger fades; clarity endures.

🗡️ The Critical Analysis: Why TOTK Rewrote Hyrule’s Meaning

“Hyrule Warriors: Age of Imprisonment is here.” Zelda is radiant again, the kingdom rebuilt, the legend renewed. Perfect timing to ask: what exactly did we lose along the way?

As I took one last look back at Tears of the Kingdom, I realized I wasn’t just speaking out for the first time — I was summarizing what I’ve been saying for two years. Tears of the Kingdom didn’t just change Hyrule — it rewrote its meaning. What was once a story about loss and endurance became a performance of worship — a PR campaign for perfection.

This essay examines how TOTK systematically erased Link’s agency, romanticized royal failure, and distorted Breath of the Wild’s legacy into something hollow.

[A Critical Look at Princess Zelda’s Portrayal] (A Harsh Take — Avoid if you unconditionally love TOTK Zelda)

I have many frustrations with Tears of the Kingdom — the handling of the final boss, the tedious crafting, the poor treatment of returning characters, narrative contradictions, and weak directing. But I want to focus specifically on how Princess Zelda is depicted.

1. The Glaring Immunity from Responsibility

A princess who had been missing for 100 years returns to Hyrule. People accept her as a given, praising her as “benevolent” and “wise.” Frankly, the deference shown to the Princess alone felt excessive.

Power comes with responsibility. A failure by someone holding the destiny of many is a grievous offense. Historically, leaders who failed in flood control were executed. When a dynasty falls, the execution of innocent royals — though unfair — is the harsh reality of monarchical accountability.

In BOTW, King Rhoam paid the price for failing to suppress the Calamity with his death. Even Link — a mere knight with no political authority — was forced to bear the grief of that loss.

Since the Calamity was 100 years ago, descendants of the victims must be alive. It wouldn’t be unreasonable for someone to ask, “Why didn’t you save us sooner?”

Yet Princess Zelda is universally praised. Her self-sacrificing act preserved life, yes — but the cause of Hyrule’s downfall was still her failure to fulfill her duty. Shouldn’t there have been at least one voice questioning that?

2. Political Abdication for “Charity Work”

The game shows Zelda dedicating herself to reconstruction — yet the content feels like charity work a ruler performs in leisure. She gardens with citizens, teaches recipes, and builds a school in Hateno Village, where she lives as a “teacher.”

I immediately asked: Is the restoration of the Kingdom not a priority?

To truly rebuild, she should be at the capital — directing administration, infrastructure, and law. Instead, she remains in a rural town, outsourcing state matters to Purah and others.

If her diary had shown genuine political thought, my frustration would be less. It doesn’t.

3. Moral Evasion and Link’s Sacrifice

After traveling to the ancient past, why did she not even try to alter the tragedy or protect Link from the inevitable battle? She witnessed Ganondorf’s awakening, saw the Master Sword shatter, and watched Link gravely wounded — yet still chose to become the Dragon, leaving the entire burden of saving Hyrule to him.

Even if she is no longer merely a princess, a leader should minimize danger to her people. Instead, she made herself divine — and left others mortal.

4. The Erasure of Link and the Privatization of Memory

The game is full of elements glorifying Zelda: “Gardener,” “Teacher,” “Self-Sacrificing Dragon” — roles meant to be adored. But the most shocking moment was Hateno Village.

Link’s house — once his only refuge — is now presented as Zelda’s residence. His belongings are gone. Her items fill the space.

Some fans call it “proof they live together.” But would you be happy if your home, memories, and belongings were silently replaced without your consent?

That house symbolized Link’s reclaimed life — his proof of existence. Now it’s gone, overwritten without explanation.

Whose story was this, truly? For players who loved BOTW, this wasn’t renovation. It was spiritual erasure.

5. The Romance That Excuses Everything

The beauty of the emphasized “bond” and “fated love” is undeniable. Yet advocates of Zelda and her romance with Link often claim that the depth and magnitude of their love alone justify and sanctify it.

If that were true, heartbreak would not exist, and soldiers would never fall on the battlefield. The depth of one’s feelings is neither absolution nor salvation.

What’s truly frightening is how, in consuming such a “beautiful story,” the sacrifices and contradictions behind it are quietly erased from view.

6. The Betrayal of BOTW’s Legacy (The Figma)

The BOTW Zelda, though flawed, was human. She struggled, failed, and eventually awakened. She was imperfect — and therefore believable.

The TOTK Zelda, however, feels like propaganda. She inherits the crown, evades accountability, delegates the Demon King’s defeat, and is universally praised — a grotesque state.

Her humanity was replaced by the image of a “perfect heroine,” polished with benevolence and beauty. The entire game feels like an advertisement — a PR campaign for her image.

Even the merchandise reflects this erasure. The long-awaited Figma? Not BOTW Link, but TOTK Link — a smaller, mismatched figure.

The free hero replaced by a bound one. The absence of BOTW Link’s figure is symbolic.

It mirrors the hollow legacy left behind.

It’s not renovation. It’s erasure.

➡️ Next Step: Discussion I welcome an honest and precise discussion on these points. What do you feel was the cost of Tears of the Kingdom’s “perfect” ending? Does the “beauty” of the Link/Zelda bond truly absolve the contradictions — and Link’s loss of agency?

Full Japanese version (original essay): https://www.tumblr.com/link-erasure-notes/801275745407270912/%E3%82%BC%E3%83%AB%E3%83%80%E3%81%AE%E4%BC%9D%E8%AA%AC-%E3%83%86%E3%82%A3%E3%82%A2%E3%82%AD%E3%83%B3%E3%81%A8%E3%83%96%E3%83%AC%E3%83%AF%E3%82%A4%E3%81%AB%E3%81%A4%E3%81%84%E3%81%A6%E6%8C%AF%E3%82%8A%E8%BF%94%E3%82%8B