Tentang keahlianku nomor satu
Aku selalu lihai dalam menghindar dari situasi yang tidak aku sukai, atau bahkan situasi yang belum sanggup aku hadapi. Tidak hanya dalam kehidupan sehari-hari, aku juga selalu menghindari masalah dalam cerita yang kubaca. Mari kuceritakan lebih lanjut.
Entah bagaimana, aku selalu secara tidak sengaja membaca sebuah spoiler dari sebuah novel atau serial yang sedang kubaca. Ketika sedang membaca komentar di instagram, atau ketika membaca sebuah thread di twitter. Spoiler pertama yang kubaca adalah tentang trilogy novel Divergent, sebelum menyelesaikan serinya, aku tahu bahwa Tris akan mati, dan sebagai orang yang suka menghindari konflik, aku berhenti membaca serial itu, sampai sekarang. Spoiler kedua adalah serial novel The Maze Runner. Aku jarang sekali membuka twitter, apalagi membaca thread di dalamnya. Biasanya aku hanya scroll timeline tanpa benar-benar membacanya, dan entah kenapa pada saat itu secara tidak sengaja jariku membuka sebuah thread, dan aku juga tidak membacanya secara seksama, hanya screening isinya dengan cepat. Tapi entah kenapa, terbacalah juga spoiler itu, yang mengatakan bahwa salah satu tokohnya (tokoh yang aku sukai) akan mati, informasinya tidak lengkap, jadi aku tidak tahu di buku keberapa dia akan mati. Dan sepanjang aku baca novelnya, aku akan selalu berhenti setiap ada konflik, karena takut itulah saatnya karakter yang kusukai mati. Biasanya aku menghabiskan sebuah novel dalam sehari, namun untuk buku tersebut, aku menghabiskan berhari-hari, hampir dua minggu kalau tidak salah. Dan itu semua bukan tanpa godaan untuk berhenti seperti pada serial pertama, aku terus bertahan atas dorongan sepupuku yang telah membacanya terlebih dahulu.
Namun, pada akhirnya aku dihadapkan pada situasi dimana aku tidak mempunyai persiapan sama sekali. Pada saat SMP, aku membaca sebuah novel yang menurutku sangat brilian, novel tersebut berbeda dengan novel-novel lainnya, dan aku terpesona pada tutur kata penulisnya, sehingga sejak saat itu, setiap kesempatan pada saat ditanyakan penulis favorit, aku selalu menuliskan namanya. Pindah ke bangku SMA ada satu guru yang kukagumi, beliau adalah wali kelasku yang baru saja mundur dari jabatan kepala sekolah. Bisa ditebak, beliau mengajar mata pelajaran favoritku, Bahasa Indonesia. Pada saat membahas tentang novel, beliau menyebut nama pengarang favoritku dan buku karangannya, bertanya pada seisi kelas apakah ada yang sudah pernah membaca novel tersebut. Akulah satu-satunya orang yang mengacungkan tangan pada saat itu, tak terbayang betapa bangganya aku. Bayangkan, guru favoritmu juga menyukai pengarang favoritmu, aku merasa kami mempunyai ikatan mulai saat itu.
Tinggal di asrama dengan sambungan internet terbatas membuatku tidak begitu mengetahui dunia luar, satu-satunya kesempatan hanya pada saat pulang ke rumah. Dan betapa bahagianya ketika mengetahui bahwa serial terbaru dari novel favoritku sudah terbit, dan dengan meminjam pada teman tanteku, akhirnya aku berhasil baca buku yang ketiga. Ya, loncat memang, aku tidak menemukan pinjaman seri keduanya.
Kuliah di Ibukota membuat aksesku terhadap informasi semakin dekat, dengan berbekal uang beasiswa dan uang bulanan dari orang tua, aku menabung pundi-pundi untuk melengkapi semua buku karangan pengarang favoritku itu. Tidak selalu mudah memang, keiritan mahasiswa dan ketidaktahuanku mengantarkanku pada buku bajakan. Alih-alih membeli buku kedua, aku memilih untuk membeli dan membaca ulang buku pertama, untung hanya satu, tak terbayang ruginya kantong mahasiswaku jika membeli tiga-tiganya, bajakan pula. Namun dulu aku cukup puas dengan hal itu, aku membaca ulang buku yang terakhir kali kubaca pada saat SMP itu, dan betapa aku sangsi pada diriku dulu “Emang dulu kamu paham sama isi buku ini?” dan jawabannya adalah tidak selalu, aku paham garis besarnya, but not too deep.
Setelah menyadari bahwa buku yang kubeli adalah bajakan, aku mulai mengumpulkan uang lagi dan mulai serius mencari tahu tentang serial tersebut. Pada saat itu buku keempat sudah keluar, dan harganya cukup mahal untuk ukuran kantong mahasiswa, sehingga lagi-lagi aku terlambat berbulan-bulan untuk membacanya. Tak tanggung-tanggung, pada saat uang sudah terkumpul, aku langsung ke Gramedia, dan membeli disana. Tak terbayang betapa puasnya aku pada saat itu, dan novel keempat ini merupakan salah satu favoritku, selain novel ketiga.
Pada saat membaca novel, aku tidak pernah lupa membaca ucapan terima kasih, pengantar dari penulis, glosarium, dan daftar pustaka. Dan dari pengantar dari penulislah aku tahu bahwa serial ini berjumlah enam, masing-masing buku akan menceritakan orang yang berbeda dari perspektif mereka masing-masing, jadi pada setiap novel, aku seperti membaca dan terjun pada karakter yang berbeda, padahal ditulis oleh penulis yang sama. Sejak awal ada satu nama yang mencuri perhatianku, dan walaupun buku tentangnya belum keluar, aku sudah memutuskan bahwa dialah karakter atau tokoh favoritku dalam serial ini. Jadi bisa dibayangkan betapa tidak sabarnya aku menunggu buku kelima keluar, buku yang bercerita semua tentangnya. Aku sampai mengikuti pre-order dengan tanda tangan asli penulis pada saat itu, betapa niatnya untuk seseorang yang pernah beli buku bajakan. Tidak lama setelah itu, ada sebuah event book signing oleh penulis favoritku itu, sekaligus peluncuran bukunya yang kelima. Aku pun hadir membawa bukuku yang belum ditandatangani, buku keempat (jangan kalian tanya tentang buku pertama itu ya, karena sangat tidak layak untuk membawa buku bajakan ke acara book signing, selain bukumu tidak akan ditandatangani, kamu juga akan malu sekali). Sungguh niat sekali aku waktu itu, pergi sendirian ke acara book signing dengan membawa satu buku untuk ditandangani di tas. Kalian pasti menyangka bahwa ada suatu hal penting yang akan sampaikan pada penulis, atau setidaknya ungkapan rasa kagum. Namun kalian harus menelan kekecewaan, karena seperti fans bertemu idolanya, saya Cuma mampu menjawab nama dengan pelan ketika ditanya, dan tidak berkata apa-apa lagi, sampai penulisnya sendiri heran dan melihat saya dengan tatapan “and now what?” yang hanya dibalas oleh senyum kikuk. Dan berakhir sudah, pertemuan semenit itu ditutup dengan foto kaku dengan senyum gugup.
Oh ya, sampai dimana kita? Jadi sebenarnya aku tidak akan bercerita panjang lebar, ini semua tentang keahlianku dalam menghindari masalah, entahlah kenapa jadi sepanjang ini. Mari kita sambung lagi.
Terbitnya buku kelima merupakan kebahagiaan tersendiri buatku, disinilah tokoh favoritku lahir, buku ini bercerita semua tentangnya. Jika pada awalnya aku hanya tertarik, maka setelah mengenali karakternya bisa dikatakan aku telah jatuh cinta, I love his character so much, I like his arrogance and intelligent self, I like how naïve he is sometimes, I like how brave and cocky he is, I like everything written about him. Dan entah dari segi apa, I can relate to him, mungkin karena sama-sama merantau ke ibu kota, mungkin karena sama-sama berani menghadapi ketidakpastian, aku tidak tahu pasti. Jadi setelah membaca buku kelima dan sembari menunggu buku keenam lahir, aku mulai mencari-cari diskonan buku pertama hingga ketiga di instagram, dan akhirnya setelah penantian panjang, dan menabung yang tak berkesudahan, lengkap sudah serial ini ditangan, tinggal menunggu kelahiran buku keenam, buku dimana semua tokoh akan bekumpul, dan buku penutup untuk serial ini. Sebelum buku keenam terbit aku bahkan sudah mengoleksi semua karya dari penulis favoritku itu, sebagian bekas, tapi tidak ada lagi buku bajakan.
Buku keenam lahir pada Februari 2016, dan seperti buku sebelumnya, aku juga ikut pre-order edisi khusus tanda tangan. Namun setelah mengikuti satu serial cukup lama, aku juga tidak siap berkata selamat tinggal. Jadi alih-alih langsung membacanya, aku menyiapkan hatiku terlebih dahulu, salah satunya adalah dengan membaca ulang semua serialnya, mulai dari buku pertama. Tahun 2016 adalah tahun gencarnya serangan social media, dan untungnya tidak ada satupun spoiler yang tanpa sengaja kubaca, jadi aku bisa membaca buku keenam tanpa dibayangi ketakutan-ketakutan apapun.
Tidak ada yang lebih membahagiakan daripada pertemuan tokoh-tokoh yang awalnya tercerai berai hingga menjadi satu, dan interaksi antarmereka sangat unik sehingga seringkali membuatku tertawa terpingkal-pingkal. Bisa kuanggap bahwa di buku keenam ini, semua perasaan dikeluarkan, ada beberapa bagian yang menguras emosi, ada bagian yang membuat tertawa, ada bagian yang membuat tegang, dan ada bagian yang membuat tersipu-sipu, komplit jadi satu. Dan pada akhirnya, disinilah saat aku tidak bisa menghindar sama sekali. Karena tidak menyangka akan adanya kematian seseorang, aku membacanya dengan tenang dan tanpa ketakutan apapun, jadi ketika karakter favoritku mati, aku hanya tercenung lama sambil berteriak tidak di dalam hati, antara tidak percaya dan tidak terima. Tapi aku tidak menangis, sampai bukunya selesaipun aku tidak meneteskan air mata. Pertama karena dalam serial ini, mati itu hanya ragamu saja yang mati, tidak dengan jiwamu, tidak dengan kamu yang sebenarnya, jadi aku bisa lega sedikit. Kedua karena memang seharusnya begitu, aku lebih senang melihatnya mati dan berkorban demi teman-temannya, daripada melihatnya menjadi tokoh antagonis. Jadi tak usahlah ditangisi, ini adalah upayaku menghibur diri sendiri, hahaha.
Jadi intinya, kadang kita lihai menghindari sesuatu, namun ada saatnya sesuatu menghantam kita tanpa persiapan untuk menghindar, yang perlu kita lakukan adalah memahami, mungkin tidak hari ini, tapi suatu saat kita pasti paham dan mengerti kenapa ini semua terjadi. Maaf telah menjebak kalian dalam cerita panjang dengan ending yang cliché dan terlalu dipaksakan ini. Salam.
P.S sebenarnya tujuanku menulis ini adalah untuk melatih jari-jari dan otakku yang sudah terlalu lama vakum untuk merangkai kata.
romaincrisis
amandla
gamechangershow
izzy806
gracieabrams