Selenophile

HasbunAllah wani'mal wakil ni'mal maula wani'man nasir :)

[listinaumi]

Hujan memiliki banyak arti, mengairi tanah kering yang lama terhujam terik matahari— atau mungkin, menangisi bumi yang terus tersakiti oleh tangan manusia yang tamak.

Namun bagi sebagian hati, hujan adalah bahasa lain yang lebih sunyi.

Ia datang sebagai obat bagi luka yang terlalu dalam, memberi ruang untuk bersembunyi sejenak, dan perlahan menyembuhkan yang tak terlihat.

Di bawah rintiknya, manusia belajar menyampaikan rasa— rindu yang tak sempat diucap, marah yang tak sempat dilepas, bahagia yang tak sempat dibagi,

kepada sesuatu yang diam-diam mereka tuju. 🌧️🌙

~ Anonymous ~

[listinaumi]

Aku sudah kehilangan satu sayapku, dan kini hanya tersisa satu yang rapuh. Selama ia masih ada di langit hidupku, aku hanya ingin pulang— agar ia tahu aku masih di sini, menjaga rumah tempatku pernah belajar terbang.

~Anonymous~

[listinaumi]

Hey kamu, Ambisi melangkah jauh ke depan, sementara tanah di bawah kaki masih retak. Kadang yang dibutuhkan bukan berlari, melainkan menunggu bumi pulih sebelum kembali menanam harapan. ~Anonymous~

[listinaumi]

Usia tiga puluh berjalan perlahan, cinta belum menemukan alamatnya. Di bahu tersimpan beban yang tak ringan, menjadi penopang tanpa banyak tanya. Kuat terlihat di luar, lelah disimpan rapi di dalam, terus melangkah, meski jarang ada tempat untuk pulang dan bersandar. ~Anonymous~

[listinaumi]

"Langit malam tetap tenang, sementara pikiran berlari ke segala arah. Di antara bintang dan sunyi, gemuruh itu dibiarkan lewat, tanpa perlu dimenangkan."

[listinaumi]

Ada batas yang tidak diberi nama, bukan karena enggan, melainkan karena tenaga pun memiliki ujung. Lelah tidak selalu berarti menolak, kadang hanya ingin bernapas sejenak tanpa merasa bersalah.

~Anonymous~

[listinaumi]

Tak pernah sempurna, yang terlihat hanyalah topeng yang rapi. Mereka menyangka utuh, padahal belum sepenuhnya mengenal isi diri.

Ada masa lalu yang dipeluk diam-diam, tak untuk semua mata, tak untuk semua telinga. Hanya segelintir yang diberi ruang untuk tahu.

Dan tak apa… biarlah dunia mengenal versi yang ia mampu pahami. Tak semua cerita harus dibuka, tak semua luka wajib dijelaskan.

[listinaumi]

“Tentang Bertahan Tanpa Suara”

Tak semua kebaikan diterima dengan tangan terbuka, kadang jatuh di tanah keras, pecah tanpa suara.

Tak semua kejujuran dipercaya, kadang tenggelam di antara prasangka yang tak bernama.

Namun langkah tetap harus melaju, meski hati menjerit lirih di balik senyum yang dijaga.

Sebab dunia tak menunggu luka sembuh, dan matahari tetap terbit meski langit masih muram.

Maka bertahanlah, dengan cara paling tenang yang bisa dilakukan— bukan untuk siapa-siapa, hanya agar hati tak ikut runtuh oleh kesalahpahaman yang tak seharusnya tumbuh.

[listinaumi]

Terjatuh kembali, dan kali ini jurangnya begitu dalam. Langkah yang rapuh tak lagi mampu menyangga, sesak menyesakkan dada hingga tak ada ruang tersisa. Air mata menolak jatuh, seolah enggan memberi bukti pada dunia bahwa luka ini nyata adanya.

Hanya suara lirih yang akhirnya keluar, sebuah pengakuan getir di ujung bibir: “Maaf… aku menyerah. Maaf… aku kalah. Maaf… aku salah.”

Namun setelah itu, sunyi bertanya: Haruskah bertahan dan melawan badai, meski perahu sudah nyaris karam? Ataukah lebih baik pergi, menyusuri jalan asing yang entah berujung di mana?

Bertahan mungkin berarti menghadapi lagi seribu luka, namun siapa tahu di baliknya ada secercah cahaya. Pergi mungkin membawa kebebasan, namun siapa yang bisa menjamin bahwa di sana tidak menunggu kesepian yang lebih dalam?

Pertarungan ini bukan lagi dengan dunia, melainkan dengan diri sendiri. Hati berdarah, jiwa berbisik lirih, sementara langkah terus goyah di antara pilihan.

Sesak ini kian menggulung, membuat napas begitu berat. Namun entah di ujung mana, ada harapan kecil yang tetap berbisik: bahwa luka pun pada akhirnya akan menemukan obat, dan gelap pun suatu hari akan digantikan cahaya.

[rajuami]

Belakangan ini satu kalimat yang sering aku ulangi adalah,

"Ya Allah, dosa masa lalu aku yang mana yang membawaku ke kondisi seperti ini di kantor?"

Jujur lelah.

Jujur pasrah.

Jujur cuma pengen bilang iya udah iya biar cepet biar ga ada komunikasi lebih lanjut.

Di balik refleksi diri dengan pertanyaan di atas, aku juga bilang,

"Ya Allah, kejutan manis di depan nanti pasti dahsyat banget ya? Bisa-bisa kejutan manisnya sangat tak terduga sampai ucapan syukur ga berenti aku lantunkan seraya bilang makasih karena telah memberikan ujian ini padaku."

Sebentar lagi kan ya? Ah ga sabar dengan kejutan manisnya.

Commuterline, 7 Agustus 2025

Rajuami

[listinaumi]

"Ada rasa senang yang samar, bercampur dengan ketidaknyamanan yang tak bisa dijelaskan. Diam bukan berarti tanpa usaha, hanya memilih jalan tenang tanpa perlu banyak berkata. Mencari tanpa harus menunjukkannya, berusaha hingga titik terakhir meski akhirnya buntu.

Namun seringkali diam disalahartikan, dianggap tak peduli, dianggap menyerah begitu saja. Padahal, dalam diam ada tenaga yang terkuras, ada langkah yang tetap dicoba. Dan kini, sedikit demi sedikit, beban yang dulu ditimpakan mulai ia rasakan juga, hingga akhirnya terlihat bahwa apa yang pernah dituduhkan tak sepenuhnya benar."

[listinaumi]

"Diammu menusuk, bukan karena tajamnya kata, tapi karena hening yang kau lempar, membeku di udara tanpa alasan.

Andai saja cerita bisa mengalir, tak perlu ada hati yang terbakar oleh sunyi yang tak ia pahami."

[listinaumi]

**"Bukan ingin jadi yang paling terlihat, bukan pula ingin mendahului siapa pun.

Hanya langkah kecil yang lahir dari kepedulian, karena waktu tak selalu memberi ruang, dan jarak tak selalu bisa dipangkas dengan tenaga satu orang.

Kadang niat baik disalahpahami, karena lelah membuat makna jadi buram, dan hati yang penat mudah menangkap hangat sebagai ancaman.

Tak apa… tak semua kebaikan harus diterima saat itu juga. Yang penting tetap menanam tanpa pamrih, biar semesta yang menyirami pada waktunya."**

—

[listinaumi]

"Tak semua hal perlu dijelaskan, tak semua tindakan butuh pengakuan. Ada hati yang tetap diam, meski disalahkan. Ada jiwa yang memilih tenang, walau terus diguncang. Bukan karena lemah, tapi karena tahu, bahwa kebenaran tak butuh teriakan untuk berdiri tegak. Yang tulus akan tetap utuh, meski diterpa prasangka. Yang sabar akan tetap bersinar, meski tak selalu disadari."

[listinaumi]

"Aku mungkin tidak tahu ke mana arah langkahku ini, tapi aku tahu kenapa aku masih berjalan: karena ada yang menggantungkan harap padaku, dan aku masih percaya, meski jalannya gelap—tanganku belum benar-benar kosong. Badai pun tahu kapan harus reda. Malam pun tahu kapan harus memberi jalan pada fajar. Aku masih bisa menggenggam harapan, walau dengan sisa tenaga. Dan itu… cukup untuk hari ini."

[listinaumi]

**“Aku bukan penyebab retaknya segalanya. Aku bukan pemantik dari amarah yang bukan milikku. Jika aku memilih diam, itu bukan karena lemah, tapi karena aku sedang menjaga dunia kecil ini agar tidak runtuh lebih cepat.

Aku lelah—ya, aku sangat lelah. Tapi aku juga tahu, aku punya hak untuk berdiri. Aku berhak duduk di kursiku sendiri tanpa merasa salah. Aku berhak bernapas tanpa terus dihantui rasa bersalah yang bukan milikku.

Hari ini aku mungkin tak bicara banyak, tapi aku tidak akan melupakan satu hal: Aku sedang belajar kuat, bahkan saat orang lain tak melihatnya.”**

[listinaumi]

“Dinding yang Terus Runtuh”

Aku membangun dinding dalam semalam, dari sisa-sisa keyakinan yang mulai lapuk. Namun pagi datang terlalu cepat, dan dinding itu… runtuh kembali.

Setitik harapan yang sempat menyala, padam seketika, tertindih oleh suara-suara yang kembali meraung, memenuhi ruang pikiranku yang sempit.

Kemana aku harus lari? Ke mana harus kuletakkan harapan yang nyaris tak punya tempat? Dimana cahaya kecil itu bersembunyi? Aku mencarinya— meski mataku mulai tak sanggup lagi menajamkan pandang.

Aku lelah. Namun aku belum ingin tumbang. Aku ingin bertahan… tapi dengan apa?

Dengan air mata? Dengan doa yang kadang bahkan tercekat di tenggorokan? Dengan tangan yang berusaha menggenggam kosong?

Mungkin… hanya dengan satu hal kecil: dengan harapan bahwa esok, dinding itu bisa kuperbaiki sekali lagi. Meski tipis, meski rapuh. Karena selama aku masih mau membangunnya, aku tahu: aku masih hidup.