Pagi itu seperti biasa sampai di rumah mama untuk menitipkan anak kami. Aku dan suami hanya bertemu mama di ruang tamu. Bapak di kamar, katanya. Mama hanya bilang kalau bapak tidak bisa tidur setelah kemarin terapi dan mama sangat kelelahan.
Siang hari, saat aku dan beberapa teman makan siang di blok M, pengasuh anakku mengabari kalau bapak sesak dan dibawa ke rumah sakit. Aku masih mencerna kata sesak yang sebelumnya ga pernah bapak keluhkan. Semua temanku bilang cepet sekarang pulang, namun aku bilang ada satu rapat yang harus ku selesaikan dulu biar besok cuti ga diganggu kerjaan, pikirku. Aku memang sudah berencana cuti untuk menjaga bapak di rumah sakit.
Sore itu, saat rapat sedang berlangsung. Kakak pertamaku mengabari di group keluarga kalau bapak kena serangan jantung. Oke tidak hanya cukup di sana berita mengejutkannya. Paru-paru serta jantung bapak sudah penuh cairan hingga menjadi penyebab utama sesak itu muncul.
Buru-buru ku bereskan barang dan memesan kendaraan menuju stasiun. Pikiranku kalut. Aku takut. Aku mulai membayangkan kemungkinan terburuk yang tak pernah terlintas sebelumnya. Dan aku menangis di gojek maupun di kereta. Tangis yang tak bisa ditahan. Meluncur deras air mataku sore itu. Aku terus mengulang kalimat, "Tunggu Ami, Pak. Tunggu."
Perjalanan sore terasa lebih lama dari biasanya. Kesal entah pada siapa karena memang begitu jauh jarak yang harus aku tempuh ini sudah lebih tiga tahun aku jalani. Di pertengahan jalan, aku chat mama menanyakan gimana kondisi bapak dan memesan makanan secara online untuk aku dan mama saat di rumah sakit nantinya. Mama hanya bilang, nanti temui dokter ya. Dokter mau ketemu.
Ok, ini degupan jantungku makin ga karuan. Kenapa harus ketemunya aku bukan mama saja? Separah itu? Atau apa?
Akhirnya aku sampai di rumah sakit setelah perjalanan kurang lebih dua jam. Aku masuk ke UGD dan menuju ruangan bapak. Aku letakkan tas di bawah dan langsung bertemu bapak.
Bapak menggenggam tanganku sangat lembut dan dingin. Aku hanya bilang, bapak kedinginan?
Tapi bapak tak menjawab itu.
Aku bertemu dokter dan dia menjelaskan dengan detail apa yang terjadi pada bapak. Semua percakapan itu berakhir dengan, bapak harus masuk HCU ya. Ruangan sudah disiapkan dan tinggal menunggu persetujuan keluarga. Aku diam. Menelpon kakak-kakakku meminta persetujuan serta menemui mama. Mereka semua sepakat untuk menyetujui saran dokter demi kebaikan kondisi bapak.
Bapak memandangku dan bertanya kapan kakakku sampai? Aku hanya bilang, besok ya pak. Besok semua kita kumpul ketemu bapak. Dan setelah itu aku bantu bapak untuk meminum obat. Aku bilang padanya, pak ini obat nanti bikin bapak tidur. Bapak kan kurang istirahat beberapa hari ini. Ami izin pulang dulu ya simpan tas dan ganti pakaian. Bapak meresponku dengan lelucon khasnya. Dia masih bisa tertawa. Ah bapak emang baik-baik saja.
Sampai di rumah, hujan turun deras dan anakku sedikit demam. Aku bilang pada keluarga kalau belum bisa kembali malam itu. Dan aku tertidur saat menemani anakku tidur malam.
Lima belas menit berselang, berita itu sampai di handphoneku. Pukul sebelas malam dan hujan sedang deras-derasnya.
Aku langsung berteriak keluar kamar menemui suamiku yang belum tidur. Aku menangis memeluknya sambil berkata ini mimpi kan? Gimana aku bingung. Aku harus apa. Dan tangisan sederas hujan di luar sana.
Malam itu, kembali ke rumah mama. Yang aku cari pertama adalah mama, aku peluk mama dan berkata, mama nanti sama Ami ya. Mama jangan khawatir. Kita akan tinggal sama mama. Entah mama bisa mencerna kalimatku atau tidak. Karena yang aku lihat hanya mata yang entah sedang menerawang kemana.
Aku temui bapak, aku lihat badannya yang telah tertutup kain berwarna cokelat. Aku diam. Seperti adegan di mimpi beberapa tahun lalu. Tapi ini bukan mimpi.
Pak, Ami bilang memang obatnya bikin bapak tidur tapi apa seperti ini tidur yang bapak inginkan waktu itu? Besok itu memang akan kumpul semua anak bapak, tapi alasannya bukan ini yang waktu itu aku maksud. Pak, tanganmu dingin, apakah saat itu malaikat perlahan telah ada di sekitarmu?
Sekarang setiap kali ingat bapak, aku hanya bisa tersenyum simpul. Bilang bahwa masanya telah usai. Tapi kenangan tentang bapak akan selalu abadi. Bapak orang baik. Aku menyayangi bapak.
Bapak telah menepati janji untuk menemaniku wisuda, menikah dan melahirkan cucu bapak.
Terima kasih atas 32 tahun terindah yang bapak berikan kepadaku.
Alfatihah untuk bapakku tersayang.
Mengenang Bapak di Commuterline, 22 Juni 2026
andulkaphoto
areudirty