LllHhhtt @loulinth2010 - Tumblr Blog

Posts

Có rất nhiều câu hỏi con muốn hỏi bố. - Tại sao bố lại ghét ông đến vậy? - Tại sao bố lại uống rượu? - Tại sao bố lại khổ tâm như thế? - Tại sao bố lại luôn chửi mắng, hà khắc với con? Dù là chị cả nhưng con là con gái, bố chẳng bao giờ nhẹ nhàng được lời nào, chẳng bao giờ gọi con là "con" mà chỉ xưng "mày tao". Đến hồi con học lớp 12 khi nhà có khách tới ăn cơm,lần đầu bố gọi con từ "con" trước mặt họ, bố biết không con thấy nực cười và chạnh lòng. Con cũng học giỏi, ngoan ngoãn, nghe lời cơ mà. Năm con lên đại học, bố bắt đầu gọi "con" nhiều hơn. Con rất ít gọi điện về cho bố, cũng 1-2 tháng mới về. Bạn bè hỏi con ít về, con không biết trả lời ra sao, con không muốn về nhà nhìn bố say rượu bí tỉ, quát tháo ầm ĩ. Nhưng bố ơi,con vô tâm không nghĩ đến hình ảnh bố ở nhà 1 mình buồn tủi, bệnh tật như thế nào. Hai mươi mấy năm con chẳng thấy khi mấy bố cười,con cũng vì khoảng cách mà ít trò chuyện với bố. Hai mươi mấy năm, mẹ đi làm, 2 chị em ở nhà với bố, ăn cơm bố nấu, trèo lên xe bố đưa đi học ngày ngày tháng tháng, con càng giận lại càng thương bố, luôn luôn lo sợ mỗi lần bố uống rượu nôn tháo, đau bụng, đau đầu. Sợ bố cứ bệnh tật thế này, ngày nào đó bố mất. Khi lớn lên con biết rồi bố ạ, làm người lớn áp lực biết bao nhiêu. Bố cũng từng là 1 đứa trẻ, lớn lên thiếu thốn tình cảm gia đình,bà nội mất khi bố chỉ 3 tuổi. Tuổi thơ bố đã trải qua những gì, con xót xa. Khi lớn lên con biết rồi bố ạ, bố cực khổ, hi sinh thầm lặng cả cuộc đời, con lại tội lỗi vô tâm quá, bố ơi.

Lại một giấc mơ con gặp lại bố và ông. Có những thứ từng rất quen thuộc trong quá khứ nhưng ta không nhớ ra để rồi một cách kì diệu nó lại được xuất hiện trong giấc mơ. Buổi chiều trời sáng lắm nhưng chẳng nắng, bố gọi lớn từ sân "Thùy Linh ơi!". Vẫn là giọng gằn lên vừa tỉnh vừa say chuẩn bị một cơn mắng mỏ, con sờ sợ chạy từ tầng 2 xuống. Chạy xuống nhà con thấy thằng Khiêm mới là một đứa trẻ 9-10 tuổi,tròn tròn lấm lem ngồi vặt lá vải trên hiên nhà. Khu vườn trước nhà vẫn còn đó, mọi người đang cùng nhau bẻ vải,ông cứ đi qua đi lại ngoài sân. Thì ra con được trở lại tuổi thơ của gần 15 năm về trước để nhìn thấy bố, thấy em con ở hình dáng đó, nhìn thấy khung cảnh xưa kia của nhà mình. Con hỏi thằng Khiêm "Bố đâu rồi?". "Bố đi mua đậu rồi!", nó vừa vặt lá vừa đáp. Con ngỡ ngàng đến cả trong giấc mơ để rồi tỉnh giấc con vẫn nhớ về câu nói ấy bố ạ. Hồi bé hai đứa con thích ăn đậu nên dù bố có mắng quanh năm suốt tháng là bao nhiêu thứ trên đời không thích chỉ thích ăn đậu thì bố vẫn hay đi mua về cho hai đứa ăn. Kí ức của tuổi thơ mà nhờ giấc mơ con được sống lại với nó lần nữa dù giấc mơ đó không hẳn là giấc mơ đẹp, vì mỗi chiều bố phóng xe đi mua thức ăn về đều kèm những trận say. Con thì chẳng muốn bố rời khỏi nhà.

Nay con được gọi "Bố ơi" trong mơ. Một buổi chiều, con đi xe va phải chú ấy, một người trong mình nồng nặc mùi rượu. Con hỏi chú có bị sao không, gọi xe cho chú đi viện. Chú nhất quyết không chịu đi, sợ đi bệnh viện, sợ đi rồi phát hiện ra những bệnh khác, con bảo chú sợ y như bố cháu, đi khám mới biết đường trị bệnh chứ. Chú loạng choạng đứng dậy, con gọi cho vợ chú đến đón chú nhưng người nhà không mấy quan tâm. Chú cứ thế khó tính, tập tễnh đi bộ bỏ đi, con với theo báo nhà chú ở đâu để bắt xe cho chú về. Chú không đồng ý, bỏ đi trong trời sắp tối, dần mưa. Con bám theo, rồi chạy về nhà lấy áo mưa cho chú cầm tạm. Con chạy nhanh ra cổng để đưa cho chú, chú vẫn đang đi bộ xa dần, dáng người từ phía sau như bố vậy, dáng người nhỏ lụp xụp trong chiếc áo đông đen rộng, tập tễnh trong men rượu bước đi. Con gọi đuổi theo "Bố ơi, chú ơi" Rồi bác Đức khu dưới cho bố quá giang, ngược đường quay lại, bác Đức vẫn hay đi chợ qua nhà mua hộ đồ bố gửi ngày trước, là bố đó, là chiếc áo nhung đông màu đen của bố. Bố ngồi trên xe bác nửa tỉnh nửa say

10/9/23

I am tired

Grandpa, Papa, PFM.