아파 도돼

since it means nothing to you Instagram Twitter Facebook Youtube Soundcloud BETTER THAN YOU PRETTY HANDS

[loving-impression]

10.06.2026

hoje reouvi o album The Great Impersonator, da Halsey, e gostei muito mais do que quando ouvi pela primeira vez. percebi que, nas músicas "Letter to God", ela fala sobre pedir a Deus para deixá-la doente porque sentia que somente assim seria amada, e não mais alguém que os outros querem se livrar, mas Deus atende seu pedido tarde demais, anos depois, quando ela finalmente se sente amada. então agora, ela pede a Deus que a deixe viver.

não sei dizer ao certo qual foi a idade em que rezei pela primeira vez a Deus para que eu morresse logo. sei que, aos 10 anos, decidi que Deus não existia. após o falecimento do meu avô, rezei diversas vezes, implorando por respostas ou sinais do porquê levaram embora o único homem que conseguira me amar. Deus, nem ninguém, me respondeu. desde então, segui a vida sem acreditar num ser maior, todo poderoso, cheio de compaixão e pronto para realizar desejos, caso estes não viessem de um pecador. aos 20, passei a acreditar novamente em Deus, por conta de um ex-namorado, que costumava me dizer que Deus me colocara em sua vida. era bonito ouvir o som dessas palavras saindo de sua boca. me fazia bem ouvir meu nome e o nome de Deus na mesma frase.

nos últimos anos, esses pedidos de morte a Deus foram frequentes. em todos, pedi para acontecer de forma rápida, sem machucar demasiado aqueles à minha volta e sem me causar tantas dores físicas, porque de doloroso, já bastava a realidade. será que isso que sinto em mim, que morrerei em breve, aos 26 anos para ser mais específica, é Deus realizando meus desejos? será que Deus me escutou?

desde os meus 12 anos, sem exceções, em todos os meus pedidos de aniversário, pedi para emagrecer. nunca me importei em como aconteceria, se seria através de uma doença ou uma dieta saudável, mas meu maior sonho era emagrecer, porque somente assim seria amada. somente pequena poderia ser querida.

hoje, 13 anos depois, e com o menor peso desde que alcancei meu maior peso aos 15 anos, ainda não me sinto amada, apesar de estar mais magra. será que Deus atendeu meu desejo 13 anos depois ou será que meu desejo de emagrecer foi realizado depois de tantos anos de insistência? ou será que o emagrecimento aconteceu normalmente? porque, minha alimentação, desde os 12 anos, continua insuficiente e desregulada, como sempre foi. eu não mudei, então o que me mudou?

será que foi a idade, que aos poucos levou embora a gordura infantil que eu acreditava fazer parte de quem eu era? será que foi o cansaço, que fez meu corpo decidir entre estocar gordura ou sobreviver? será que foram as incessantes lágrimas que esvaziaram meu corpo, deixando somente músculos, pele e ossos? será que foi minha vontade de sumir que me deixou cada vez mais pequena?

será que essa demora também acontecerá com o meu desejo de morrer? será que todas as vezes que implorei para morrer foram entendidas como persistência aos olhos de Deus? será que se continuar desejando, irei morrer em breve?

tenho medo de Deus, ou quem seja que me escute, não compreender meus desejos pois nunca sou clara no que quero, sempre me expresso com poucas palavras, deixando em aberto para a vida decidir por si. passei anos pedindo para emagrecer quando na verdade queria ser amada. passei anos pedindo para morrer quando talvez estivesse pedindo outra coisa e não soubesse nomeá-la. será que Deus entende o que quero dizer quando imploro para morrer?

[loving-impression]

09.06.2026

descobri, ao iniciar um tratamento com aplicações de vitamina B12 no bumbum, que tenho um trauma de abandono relacionado à minha mãe.

quando tinha oito ou nove anos, ela me levou para tomar vacina enquanto eu dormia. lembro de acordar deitada de bruços, com a calça abaixada, minha mãe à minha frente sem encostar em mim e um homem ao meu lado furando minha bunda. lembro claramente da sensação de estar desprotegida e de reconhecer minha mãe como uma traidora, porque ela estava permitindo que aquilo acontecesse comigo. ela estava permitindo que me machucassem.

talvez esse episódio tenha sido imprescindível para a compreensão do meu lugar e da minha utilidade no mundo. é como se, naquele instante, ela tivesse me ensinado que vim a este mundo para sofrer enquanto todos me assistem.

só consegui me lembrar desse episódio após todas as aplicações terem sido finalizadas e eu ter desmaiado em todas. na maior parte das vezes, minha pressão baixava instantaneamente e eu desligava por alguns segundos. mesmo deitada de bruços, meu corpo desligava.

somente após o flashback consegui entender que, ao menor sinal de que terei contato com o sentimento de abandono e vulnerabilidade que senti naquele dia, meu corpo prefere desligar a ter que lidar novamente com o desamparo.

será que qualquer esforço por parte dela naquele dia teria sido inútil para garantir que eu me sentisse protegida? será que bastava ela segurar minha mão, me explicar o que aconteceria ou simplesmente parecer preocupada? será que a dor foi da vacina ou de perceber que ninguém se importava com o que eu sentia?

descobrir essa reação me fez sentir um ódio ainda maior da minha mãe. principalmente porque, quando contei que havia desmaiado, ela respondeu com uma risada.

será que ela pensou que eu estava exagerando ou será que ela transformou minha dor em algo engraçado?

tenho me sentido muito mal em relação a esse sentimento porque, ao olhar à minha volta, minhas amigas sofrem por suas mães. ou elas são narcisistas, ou desenvolvem câncer, ou os dois. minha mãe está viva, relativamente saudável, e mesmo assim não consigo ficar feliz por sua existência. me sinto culpada por tudo que sinto por ela.

ontem, ela cozinhou sopa para o jantar do meu pai e, como sempre, deixou no fogão para que eu pudesse jantar também. menti dizendo que já tinha jantado e a deixei guardar a sopa dentro da geladeira. subi para dormir, mas não consegui parar de chorar. precisei descer até a cozinha e tomar metade de uma xícara de chá de sopa para não sentir como se eu que estivesse recusando o amor da minha mãe, e não o contrário.

porque, a sopa foi feita para o jantar do meu pai, não para o meu. o cuidado direcionado a mim é uma consequência do cuidado que ela direciona ao meu pai. me amar parece uma conveniência. a mim sempre me restam as sobras.

talvez seja por isso que ainda me lembro daquela vacina. porque, olhando para trás, não me parece que a dor tenha sido a agulha, mas a sensação de que eu estava assustada e ninguém se importou.

será que meu choro foi porque a sopa sobre o fogão era uma prova de amor ou porque ela não foi suficiente para reparar toda a minha dor? se ela tivesse feito a sopa para mim, deixado um bilhete com meu nome e um coração, meu choro ainda teria caído?

talvez eu continuasse chorando, porque minha fome nunca foi de sopa.

[loving-impression]

02.06.2026

por muito tempo, me apeguei à ideia de que meu pai era o monstro em minha vida e minha mãe, aquela que me protegeria do monstro. porém, tenho percebido que há algum tempo já não me sinto assim.

há alguns anos, sinto uma culpa extraordinária por tratar minha mãe da forma como meu pai me ensinou. demorei para perceber que tudo que penso sobre ela é um reflexo de como meu pai a tratou a vida toda, como alguém menor, subjugada, incapaz de decidir por si mesma. por muito tempo, senti ódio dele por tratar tão mal uma pessoa tão boa como minha mãe. mas, com o passar dos anos, esse sentimento começou a mudar.

quando adolescente, logo após descobrir sobre todas as traições, tive duas conversas com minha mãe e a perguntei por que continuara com meu pai. na primeira vez, respondeu que o amor que sentia por ele era maior do que as dores que ele lhe causava. na segunda, respondeu que ficou por conta das filhas.

hoje, olho para ambas as respostas e sinto ódio.

como ela ousa usar o amor para justificar todas as violências que se permitiu viver? e como ousa responsabilizar suas filhas pela sua covardia?

me angustia saber que ela talvez nem perceba que sua decisão de permanecer causou em suas filhas traumas irreparáveis. me incomoda que minhas duas irmãs olhem minha mãe com orgulho, como uma inspiração, e não como uma fracassada.

sei que deveria ter mais compaixão por mulheres que não conseguiram quebrar o ciclo da violência, mas a minha questão é outra: será que minha mãe alguma vez tentou?

não a culpo por tudo que me aconteceu, mas muitas coisas foram sim sua culpa, e eu demorei e ainda demorarei anos para conseguir aceitar isso dentro de mim.

é uma luta diária não olhar minha mãe através dos olhos do meu pai e também não odiá-la por tudo aquilo que ela não conseguiu ser. porque a questão é que agora sobra a mim quebrar o ciclo da violência. cabe a mim não repetir os mesmos erros.

como posso eu ousar ser melhor que minha mãe?

é como se o ódio que sinto dela não existisse apenas por tudo que ela causou a mim ou a si mesma. é como se sentir ódio fosse a única forma de evitar que eu siga seus passos e me torne alguém como ela. é como um constante lembrete de que não preciso me submeter a um homem que me despreza e chamar isso de amor.

tenho vergonha de enxergar minha mãe como fracassada, mas ao mesmo tempo não consigo encontrar motivos que me fariam admirá-la.

ela é uma mulher formada, tem seu próprio dinheiro, criou três filhas, e sobreviveu a coisas que eu talvez não suportaria, mas ainda é uma mulher que esperou mais de 40 anos para ser pedida em casamento. um casamento que sequer existiu juridicamente, apenas simbólico.

entendo que engravidou muito cedo e somente conheceu a vida com meu pai, mas me angustia que ela tenha aceitado viver assim por tanto tempo. com medo da mudança, com medo da liberdade. será que não passou pelos seus pensamentos, sequer por um milésimo de segundo, a possibilidade de um futuro? será que ela teria feito outras escolhas se soubesse as consequências em suas filhas? será que ela ainda seria uma fracassada a meu ver se tivesse decidido ir embora?

novamente, não me orgulho dos meus sentimentos, mas talvez esse ódio que cultivo pela minha mãe seja uma resposta ao perceber que sou muito mais parecida com ela do que gostaria.

talvez eu precise enxergá-la como uma fracassada para poder acreditar que serei diferente. talvez precise condenar suas escolhas para me convencer de que jamais farei as mesmas.

porque, se somos feitas da mesma matéria, o que me garante que não acabarei exatamente como ela? e se a monstruosidade de minha mãe for aquilo que a torna mais humana?

e se o que chamo de covardia nela for apenas uma negação daquilo que me envergonho em mim mesma?

[loving-impression]

"Isso não significa que não possam escapar. É isso que quero dizer a vocês. Não abandonem a esperança. Às vezes, um ato de bravura é melhor do que uma vida inteira vivida como uma covarde, [...]." (Trasi, Amita)

[loving-impression]

"Precisava de um tempo sentindo minha própria companhia, recobrar os sentidos, curar as feridas. Precisava pedir perdão para mim. Me olhar no espelho, me ver despida de expectativas, sem as cobranças que eu mesma me faço para ser perfeita. Queria me olhar, mas sem meu típico olhar de dureza que vasculha qualquer falha." (Carvalho, Luana)

[loving-impression]

"A culpa que sinto não pode ser maior do que a minha vontade de me libertar." (Carvalho, Luana)

[loving-impression]

"dentro de mim sempre existiu uma sensação estranha, uma quase certeza de que sempre cheguei muito tarde na vida das pessoas. como se não houvesse posição que pudesse chamar de minha, como se eu não pudesse me sentir segura em lugar algum, pois nenhum lugar era reservado a mim. e nessas relações, que insisti em cultivar mesmo sabendo que eu tinha que lutar para permanecer, sempre havia o momento do descarte. me surpreendia toda vez, uma seguida da outra. perguntava: "como você pode me descartar se eu provei que sou valiosa?", e acho que essa foi minha parcela de culpa. provar. fazer do amor um teste, em uma guerra na qual quem ganha é aquele que mais se sujeita a caber em espaços que não lhe cabem. meu erro foi querer provar que valho a pena, como se as relações fossem baseadas em quem se prova mais. quem se despedaça mais, quem se anula mais, quem mais cava para caber em um espaço que nem lhe foi oferecido." (Carvalho, Luana)

[loving-impression]

"Você amava o pedestal em que eu te coloquei e eu amava o quanto você me fazia sentir que te dava tudo de mim." (Carvalho, Luana)

[loving-impression]

"Todo mundo escapa de mim. Menos eu." (Suy, Ana)

[loving-impression]

"Amanhã a dor não doerá. Estarei viva e talvez dance." (Suy, Ana)

[loving-impression]

"E se quando você não me ama, deixo de comer, não é porque queira emagrecer, mas porque preciso existir menos. Quanto menos corpo, menos dor." (Suy, Ana)

[loving-impression]

"Das causas culturais da misoginia, rejeição ou culpa em relação ao sexo são as mais óbvias. Naturalmente, isso leva à degradação da mulher como objeto sexual e à projeção nela da lascívia e do desejo de sedução, o que o homem deveria reprimir nele. Ao mesmo tempo que ele depreciava a função sexual da mulher, a preocupação com o sexo resultar da tentativa de reprimir o desejo tende a fazer com que ele a enxergue exclusivamente como um ser sexual, mais lasciva do que o homem e nada espiritualizada." (Hooks, Bell)

[loving-impression]

"Em geral, quando pessoas falam sobre a "força" de mulheres negras, referem-se à maneira como percebem que mulheres negras lidam com a opressão. Ignoram a realidade de que ser forte diante da opressão não é o mesmo que superá-la, que resistência não deve ser confundida com transformação." (Hooks, Bell)

[loving-impression]

"Use a lógica, Vesta", ele dizia quando eu emitia alguma opinião rebuscada. "É isso ou aquilo. Decida e siga em frente. Você passa tempo demais brincando com ideias, como se a sua mente fosse um parque. Tudo escorrega entre seus dedos, não resta nada de sólido para segurar." (Moshfeg, Otessa)

[loving-impression]

"Mas como fazer se não te enterneces com meus defeitos, enquanto eu amei os teus." (Lispector, Clarice)

[loving-impression]

"Eu me vivifico toda no meu instinto feliz de destruição." (Lispector, Clarice)

[loving-impression]

"Luto por conquistar mais profundamente a minha liberdade de sensações e pensamentos, sem nenhum sentido utilitário: sou sozinha, eu e minha liberdade." (Lispector, Clarice)