Un pequeño niño jugaba en el suelo con sus bloques de colores, esparciéndolos a su alrededor mientras construía casas simples, torcidas pero llenas de imaginación. Sus manitas pegajosas apilaban torres tambaleantes, y de vez en cuando, uno de los bloques terminaba en su boca.
Desde la cocina, su padre salió con el ceño fruncido al verlo aún despierto. Se acercó con pasos cansados, alzó la mano y revolvió el cabello oscuro del niño antes de darle un breve sermón. Su hijo, sin comprender mucho, solo lo miró con ojos brillantes, sujetando un bloque babeado entre sus dedos. Su padre suspiró con resignación, le quitó el juguete y lo alzó en brazos.
Subió con él al segundo piso, cruzando la puerta de una habitación de paredes azul cielo, con juguetes desperdigados y una cama de sábanas gruesas de lana bien tendidas. Todo parecía perfecto, pero el niño todavía tenía energía después de haber comido chocolate.
El pequeño pataleó, aferrándose al cuello de su padre con terquedad. Este, acostumbrado a la escena, solo volvió a suspirar y lo dejó en la cama, arropándolo con cuidado. Se quedó un momento en silencio, acariciándole el cabello con suavidad, pensando en cómo lograr que su hijo cerrara los ojos. Finalmente, optó por contarle un cuento.
—"Había una vez" —comenzó con voz pausada, esperando que la historia trajera el sueño—, "un hombre robusto y muy guapetón que siempre vestía un smoking blanco. Su cabello rubio brillaba bajo las luces de la ciudad, y con sus lentes de sol negros, era todo un galán. Adoraba las pistas de baile, girar y moverse hasta que saliera el sol".
El niño escuchaba con atención, sus manitas jugueteando con las sábanas.
—"Pero una noche, conoció a una dama con un hermoso vestido blanco, adornado con florecitas de primavera. Al instante, quedó fascinado y no dudó en cortejarla. ‘Pondría todas las lunas de Saturno a tus pies solo para estar contigo’, le decía, enamorándola con sus palabras. Para ella, era un sueño hecho realidad".
Su padre hizo una pausa, mirando el techo por un segundo antes de continuar.
—"Pero las cosas no siempre salen como uno espera. La mujer quedó embarazada y dio a luz a un niño tan parecido a su padre que era imposible negar el parentesco. Al principio, él intentó soportar el peso de sus responsabilidades, aunque nunca quiso ser padre. Y un día, sin dudarlo, se marchó. Desapareció para no verlos nunca más".
El pequeño niño parpadeó, confuso.
—"¿Y el niño? ¿No volvió a ver a su papi?"
Su padre apretó los labios antes de responder.
—"Nunca. Pero lo esperaba todos los días, mirando por la ventana, preguntándose si su padre volvería. Pero él nunca regresó. Y su madre... ella sabía que nunca lo haría, pero no quería que su hijo se sintiera triste".
Un silencio pesado llenó la habitación. El niño miró fijamente a su padre con su inocencia intacta, pero con una pequeña chispa de entendimiento en sus ojos.
—"¿El abuelo se fue, papá?" —preguntó, con voz queda.
Los ojos de su padre reflejaron un brillo de tristeza. Su hijo había entendido más de lo que él esperaba.
Porque él era ese niño de la historia.
Porque su propio padre lo había dejado.
Porque su madre, la mujer fuerte que lo crió sola, se había ido demasiado pronto, llevada por la enfermedad.
Y porque, sin darse cuenta, él mismo estaba repitiendo ciertos patrones.
Acarició el cabello de su hijo con más ternura esta vez, inclinándose para besarle la frente.
—Duerme, pequeñín. Estoy aquí.
Y esta vez, lo decía en serio.
turnnoffyourmind
origamiaround
gracieabrams
blakekathryn
amandla
discoholicmusic