iktsuarpok @mamihla - Tumblr Blog

Fin

Cuando el final de tus días toque tu puerta, extenderá su manga sobre las sábanas blancas y su capa sobre esas manos de abuela. Cantará una serenata muy tersa entendiendo que el dolor hoy es tu cuna. Cerrará tus ojos de niña pequeña.

Y todo se volverá matemático. Las comidas que creaste, la maraña de lanas y telas, las galletitas en latas viejas, las fotos empañadas, cada momento en que nuestras miradas quisieron verse. La suma de cada instante equivaldrá al tiempo en que me tuviste presente.

Cuando el final de nuestros días venga, sostendrá un manto negro frente a mis ojos y un corazón aún latiendo en sus manos de amigo. Besará mis labios asomando los dientes cuidando no engatuzarme ni hacerse el listo. Dará sepultura a esto que pudo haber sido.

Y todo se volverá matemático. tu risa en las noches, conspiraciones vívidas, las pulgas de verano, los llantos que tanto nos oxidan, cada momento en que nuestros corazones quisieron sentirse. La suma de cada instante equivaldrá al tiempo en que esperé ser descifrado menos el tiempo en que simplemente te me ibas.

Hoy es el final de algunos días.

Backpfeifengesicht II

Tengo que aprender a soltar, a entender cuándo dejar de decir, a dejar que entre el silencio, a no resentirlo.

Debería no insistir, no pisotear, no sacar brillo hasta el desgaste, no tomar manos que no se abren.

Enséñenme a mirar hacia a un costado, a no arrastrarme, a no ansiar frutos verdes, a bajar las armas en zona neutra.

Quiero leer el rechazo sin morir tristemente, sin tomármelo personal, sin culpar a las deidades por mi mala suerte. Ni a vos, ni a los que hubieron. No quiero señalar más a la gente.

Hanyauku

Si pudiera, solo hablaría de celos. No puedo porque hay una complejidad de argumentos que se abren como una red en pesca. Comienza en los ojos y acaba en la punta de los dedos.

La lógica es la primera en tocar la puerta: no te conozco. Quizás nuestras miradas se hayan mimado, o nuestros pies hayan pisado suelo común, o hasta hayamos disparado al aire palabras que rimaron,

pero la realidad lógica, cruda y tangible es otra. Grita que no nos pertenecemos ni cósmicamente, no existe lazo rojo o grado de separación relevante, no hay memorias que nos sangren ni deberes que nos manden.

Llega la emoción al recinto, lentamente: te conozco. Hay algo en mí que late como un animal herido, existe un atisbo de luz que me mantiene despierto y que viaja hasta tu almohada cuando estás dormido.

No es mucho, tampoco es preocupante. No es premonitorio, solo anhelante. Hay ganas de rozarte y una sensación de ahogo: vadeaba olas azules cuando dejé de sentir el fondo.

¿Se entiende? ¿Podés ver este conflicto ridículo? Amo el mar, pero me asusta que los peligros no se vean. Sin embargo, cada mil años quizás me anime a entrar, a olvidar que los recuerdos van y vienen como la marea.

Llorar es una tarea tediosa. Años atrás, casi una rutina. El agua llama al agua, quizás por eso la costa me llama, porque hay un torrente contenido en mi garganta que me hace doler cuando me hablás sin mirarme la cara.

No sé nadarte, entonces entro en pánico. Los celos solo son océano no explorado, mar que espera paciente la caricia de un navío. Paciencia. Aún acaricio con pena mis propios brazos.

Saudade II

Dicen que la nostalgia más cálida siempre nace en forma de soneto. Solo esto es cierto: el cariño y los recuerdos.

Porque al abrazo que nos damos le sigue siempre el desvelo, las páginas eternas de memorias reproduciéndose en mi mente. Días de campo, veredas de pueblo, teclas de marfil que cantan nuestro himno, la tos del adulto y la risa del niño.

Es nostalgia por lo que ya vivimos mientras aprendíamos a crecer a la par. Es la fragancia a ropa limpia mezclándose en el aire con perfume a arena y mar.

¿Cómo harán los barcos para dejarse estar? Recorrer mantos de agua infinitos, besar por fin la orilla y quedarse flotando como un corcho a la deriva. Se aferran a la tierra y entregan al mar sus mimos, todo al mismo tiempo. Todo al unísono.

A veces somos barcos queriendo llegar a destino. Cruzamos lo azul con determinación temiendo que lo atravesado muera en el olvido. Así que nos amarramos a ambas cosas, cargamos con los tiempos como se carga de rocas el río.

Te recuerdo. Tu voz es combustible de navíos, tus manos, velas blancas contra el cielo atlántico. El viaje es bueno cuando nos queremos, cuando nos dejamos acunar por nuestro barco.

Las madres son dueñas de todos los días. Son el nido encarnado, el rayo de sol tibio, la cobija más suave, la yegua dócil e indomable velando por el alma de su potrillo.

Mi madre me hace feliz desde la complejidad, desde el desafío. Me acuna sin canción alguna, me acaricia con hojas de eucaliptus. Me empuja para que camine, me entrega un bolso vacío. Lo lleno de todo lo cosechado, de mi infancia, de mi familia, de ella y de mí mismo.

Al final quedarán las notas, tu canto de mujer brotando desde la bahía, Se oye. Llena valles y chacras, recorre el cielo argentino, pisa banquinas, se entierra como una lanza en mi pecho y allí duerme.

En paz.

Duerme como el sol al morir el día.

Aware III

Quizás pueda seguir sonriendo si pienso en niños de jardín de infantes cruzando de la mano la calle, si pienso en ese saludo inocente que me regalan. Quizás pueda si imagino manjares en la mesa o universos inexistentes donde la gente vuela, o si concibo la chance de una primera cita perfecta. Podré sonreír mientras abunden en mi cabeza esos sueños de ser artista donde mis fans me rodean. Quizás forme una sonrisa rememorando mi infancia y recordando mis juguetes con nostalgia. Puede que sonría si voy a lugares donde el césped juegue entre mis dedos y no exista indicio de pena y despedidas. Seguro podría si voy al borde de la tierra y dejara a mis pies bañarse en agua fría. No cabe dudas de que sonreiría con mis labios en tu pelo, ¿pero cómo se sonríe en un mundo de tedio? ¿Cómo curvar mis labios sin terminar pareciendo un simio que finge goce cuando siente recelo?

Podría cruzar a la vereda de la lealtad e intentar sonreír bien desde adentro, desde ese lugar donde habitan los miedos, los deseos, los recuerdos íntimos y siniestros. Podría intentar sonreír pensando en tu vuelo, en que cruzás, de un jeringazo, un mar inmenso. Y, sin embargo, es toda esa agua la que llevo dentro como un estanque salado que asoma tras los párpados y repta por mis curvas hasta los labios entreabiertos. Al final, solo queda el sabor agridulce de un envoltorio de caramelo viejo.

Quizás pueda sonreír eternamente con el recuerdo de tu propia sonrisa expandiéndose dentro de mi pecho. Rodeo mi cuerpo con los brazos y, al hacerlo, contengo mi, tu, nuestra sonrisa y no la suelto. La abrazo con aceptación como un niño abraza un amuleto.

Saudade

Hace unos días juro haber caminado bajo una cascada. La comida estaba en la bolsa, la bolsa estaba en mi mano, mis pies pisaban a ciegas las baldosas frías. Primero, un torrente invisible me cubrió la cabeza, chorreó por mi pelo, cosechó un escalofrío a lo largo de mi espina.

Lo que siguió fue la pregunta. No había agua precipitándose al vacío, pero algo ciertamente me había abrazado sin avisar. Solo caminé, no me detuve a mirar.

Entonces, una nube se partió en dos y bajo su piel de hollín mostró unas entrañas azul cielo. Ese color me hizo acordar a tu mirada (aunque tus ojos son verdes como algas) y casi ni recordaba por qué ya no nos pertenecíamos, o por qué nuestras vidas ya no se entrelazaban.

Me llevó veinte o treinta metros traer esa memoria, desmenuzarla como un envoltorio y asimilarla. Me habías roto el corazón, pensé con ceño de poeta, ¿cómo puede alguien olvidar ese dolor?

Mi vida siguió como un río y tu capítulo fueron solo rocas grises. Se erosionaron, se volvieron mugre. Mis manos celebran, mi pecho grita. Cuánta pena me dio recordar nuestras risas.

En un momento fuimos un mismo arrebato, insoportables para todos, música entre nosotros. Pensé en nuestro primer beso mientras sacaba cubiertos del cajón. Una vez lo vi con nitidez. Hoy no.

Fue asombroso, pero mi alma se sintió liviana mientras me sentaba a comer pensando en vos. Un barco que levó anclas, una paloma de plaza, eso fui cuando noté que tu voz no estaba, que tus ojos se desvanecieron, que las cosas que te escribí se perdieron.

Nunca sentí la soledad como ahí y en ese momento. Como una estaca maligna en mi espalda, la acarreo, la siento, pero no la alcanzo. La olvido hasta que la recuerdo. Ahí está. La soledad de un living ordenado, de una mesa con un solo plato.

Todo sucedió en un pequeño momento, Todo ese día me quedé pensando, intentando buscar una explicación a este estado. Sucedió durante la siesta, como si el sueño me tendiera una imperceptible mano:

Te extrañé como a un instante, acepté tu ausencia como un regalo, tomé un cuaderno viejo, un lápiz, y esa voz de ensueños susurró

que escribiendo todo esto te estaba perdonando.

Iktsuarpok III

Los grises no están nada mal excepto cuando se siente. No seas ambiguo, te lo pido, no dejes dudas nadando a la deriva, no ares la tierra y siembres incertidumbre por trigo.

Porque... ¿acaso sentir se siente a medias? ¿O caen las lágrimas hasta las pestañas y no más? ¿O se ríen para adentro las hienas, o corroe el mar las rocas pero sin devorar?

No, no hay charcos grisáceos en la paleta. Solo gamas de azul intenso, rojos inesperados, frescura verdosa, pálido autodescubrimiento amarillo. Se nada o no se nada, se corre o no se corre. No se vadea ningún río, no se camina a paso de niño.

Entonces no seas cobarde y hablá, no va a herirme la verdad. No más que el silencio innecesario, no más que la mirada que se retira, mucho menos que un hogar no decorado.

No tengo miedo. Dispará. No puedo seguir faltándome el respeto, no tengo ganas de arrodillarme. No para esto. Dispará. Que no te tiemble la mano. Vos querías emociones fuertes. Yo te las estoy dando.

Tsundoku

La flecha blanca recorre el domo azul como un tiro, mis ojos la omiten, prefieren ver pasar las caras. A veces son falos o acertijos indescifrables y absurdos. Me pregunto si una Fuerza Mayor pensó en esto cuando me tomó de la nuca y me implantó en el mundo.

Quiero decir si soy un especímen invasor en una norma inmaculada, si es realmente tan difícil. Si se supone que tengo que observar como poseído esta cascada de rostros chonguiles que nunca van a saberse vistos o si en su agua turbia y blanquecina se me va la vida, flotando a la deriva como mugre y algas secas.

Se vuelve casi automática la dependencia. Los dedos arremeten contra distintos tipos de teclas como si, en su desesperación, abrieran puertas. Tras una, la eterna cacería de hombres. Mucha sangre para tan poca guerra. Tras otra, la leña que humea de izquierda a derecha. El susto, el oso, el extraño que guiña desde la vereda.

La baba contra el teclado y la que escapa por la uretra, los pelos que se aglomeran y acampan sobre la lengua, los esfínteres apretados y los que abren sus bocas como polluelos, los dedos serpenteantes que buscan cuevas donde empollar sus huevos. Todo eso está ahí afuera.

La flecha sigue su curso constante como el tiempo que se pudre esperando que lo use. El ruido de los disparos me aturde. No muy lejos, un parque verde. Los niños juegan. Llegan las notas difusas de un llanto que revolotea, juega con las aves, se enreda en los árboles y se hunde como un gato agazapado en la hierba.

Fernweh II

Me ponía tranquilo saber que si me estiraba podía tocarte, que ese péndulo que me empujaba con suavidad era tu humanidad respirando en paz. Sin esfuerzos, sin parciales, sin trámites, solo un cuerpo atravesando ese tiempo en el que nos acordamos de lo importante. Me relajaba la cercanía de tu pelo, aunque no lo acariciara. Nuestros pies chocaban los cinco, nuestras pieles se abrazaban de tal manera que mi mano nacía como un árbol amarronado y rugoso, un pequeño gigante que hizo erupción desde la tierra fértil de tu cadera. Tan calmo me sentí que temí haberme vuelto loco, y abrí bien los ojos para mirarte (y, por consecuencia, mirarme) y también entreabrí los labios para dejar escapar el aire, olí el aroma intenso de los minutos quietos. Me aclaré la garganta bien despacito para probar si el eco de mi propia voz adormecida terminaba de despertarme de un posible sueño. No estaba durmiendo.

Era tan cruda la certeza de tu compañía que no pude sostenerla en brazos. Necesité tiempo.

Iktsuarpok II

Me molesta que te quedes dormido por motivos que me parecen complejos. Me serrucha por dentro un grito silencioso cada vez que siento, a lo lejos, tu respiración ralentándose.

Me rompe las pelotas el desencuentro, la ruptura momentánea de aquellas lógicas que supimos criar. Es como si te desentendieras del esfuerzo, del sudor que nos entregamos mutuamente en la corrida.

Entregarte al sueño repentinamente es una patada en la entrepierna, es volcar un vaso con la mano adrede, y dejar que el agua corra sobre cosas valiosas. Digamos, documentos importantes, un souvenir traído del mar, mi ropa.

O capaz que no es que te duermas, sino el modo en que te deslizás hacia la horizontalidad como quien no quiere la cosa. Como un niño que no puede ser retado, porque mírelo, cómo va a decirle algo. Con inocencia maligna y prepotencia tierna, así es como se posa en cualquier almohada tu cabeza.

Y también me molesta mi propia actitud perruna, esperando con la lengua afuera una respuesta, mirando hacia la puerta con dependencia. Puedo hacer otra cosa, no enojarme, quizás dormir también. Podría encontrarte en sueños y castigarte, o pedirte que deambulemos juntos por algún paisaje, o cruzarte en algún puente lejano y decirte "te quiero, despertate".

Ojalá fuese posible esconderme en algún rincón de tu somnolencia para saltar desde detrás de un hada, una roca, lo que sea, y pedirte que vuelvas y seas dueño de mis palabras. Y que te rías sin forzar nada, como si no hubiese balas en esta guerra, como si tus ojos no hubiesen caído derrotados. Y que te preocupes por mí y mi ausencia, y que mis labios y mi lengua sean tu armadura, una armadura que no te proteja.

No te duermas.

Fernweh

Una vez tuve un gato. En realidad tuve muchos gatos a lo largo de mi vida, pero este gato era especial por el simple hecho de ser completamente blanco. Era una criatura muy pequeña, de unos pocos meses y de un blanco purísimo. Que sea blanco quizás no sea una rareza tan grande, pero había algo en ese destello inmaculado que me fascinó desde el primer momento. No me acuerdo cómo llegó a mi casa, quién lo trajo, quién lo encontró o si él me encontró a mí.

Una vez, el gatito estaba entrando desde el patio hacia la cocina cuando una ráfaga repentina de viento empujó con violencia una puerta de metal sólido contra su cuerpo. La puerta se incrustó como un balazo directo a sus diminutas costillas y lo aprisionó contra el marco (que era tan blanco como él mismo). No lo vio venir. En su pequeña mente felina no vagaba ni una posibilidad de que algo así pudiera suceder, no a él.

El impacto del metal lo enloqueció y pasó muchos minutos retorciéndose, intentando correr hacia ningún lado, abriendo los ojos como poseído pero no pudiendo ver. Hasta que se quedó muy quieto en el suelo de mi cocina, respirando con dificultad y con los ojos entrecerrados. Espiando entre los párpados uno casi podía ver el miedo que poblaba esas lunas celestes. Su lateral subía y bajaba como en una danza alocada, y cada vez bailaba más lento. Pasaba de la tarantela a la milonga, de la milonga al foxtrot, del foxtrot al vals. Y se quedó en el vals.

El gatito (cuyo nombre no puedo recordar) no se murió tristemente sobre los cerámicos fríos de mi casa. Al contrario, se levantó y siguió su marcha como si nada. Desapareció un tiempito después, y nunca más lo volví a ver.

Tingo

¿Cuál es el punto de ir por la vida sintiéndose Mel y Colin? ¿Por qué aguantar el calor, el frío, el viento, el verde? ¿Por qué aferrarse con las uñas, no dejarse ir hasta el último instante? ¿Por qué abrazar? ¿Por qué mimar con los dedos? ¿Con qué punto nos cuidamos en nuestro sueño?

Podrían llamarme loco o desbalanceado, frágil o mitómano, egoísta o frío. Solo voy a decir esto: hay kilómetros de asfalto caliente, ardiente como brea al sol, que se deshilachan entre nuestros pies. Hay mares que nos mojan las rodillas y se ensanchan cada vez más, nos posicionan en distintas orillas.

Mi interior apesta, es maloliente. Hay mierda, reina el gusto amargo del baño. Me pudro, se me pudren los intestinos, me duele esta tristeza putrefacta que cuelga de mis labios como escarcha. Es un dolor constante el no saberme bueno, bondadoso, amable, tolerante. No, siempre látigo lacerante. Siempre punta de flecha en el plexo. Siempre soga al cuello.

Se pronostican tormentas en mi cabeza, chaparrones en mi pecho, granizo en mis manos, vientos huracanados en mis pies. No estoy bien. No puedo estar bien. ¿No será mejor correr? ¿No será mejor no dejar rastro y ahorrarle las lágrimas a quienes amo? ¿No será mejor descomponerme en soledad, con una despedida en la mirada y la música más triste sonando?

¿Qué hago?

Wabi-sabi

Quería escribir sobre vida y muerte, sobre los cadáveres sonrientes de mis familiares, sobre los ojos que se inclinan con el paso de los años, que lucen sus gibas de ancianos.

Tenía ganas de escribir sobre el amor cuando se queda sin comida, cuando araña el plato y encuentra migajas, cuando no aplaca la sed por falta de agua. Quería escribir sobre engaños.

También quería decir cosas sobre el espacio infinito que se planta entre nuestros abrazos. Algo sobre las máscaras que se caen y las figuras antitéticas en nuestras vidas. Algo sobre estar solos sin querer estarlo.

Quería escribir sobre la soledad, sí, y quería hacerlo con un tono casual. Como si me fuese ajeno, o me fuese indistinto, o me fuese placentero, o me fuese curioso. Y escribir acerca de vos, pero mis dedos están como rotos.

Por momentos, quise escribir sobre revoluciones hormonales, sobre despertares y golpes contra paredes. Tenía cosas que decir sobre besos con lengua y sobre la sensación de mi cuerpo pudriéndose, acostado en sábanas con olor a guerra.

Tengo en mis manos una nada deliciosa, que serpenta entre mis dedos y los lubrica, los cubre en baba que sí, parece mía. Es mía. Hay un grito que recorre mi dermis, un guadañazo que atraviesa continentes y me fulmina.

¡Finalmente! ¡Hablé de muerte! Hablar de muerte es hablar de vida, es hablar de ser carne ambulante (asada, cocida, carnalidad definitiva).

El ciervo solitario está en la mira. Tropieza, camina, cierra los ojos, siente la brisa. Ondea su cornamenta con orgullo, sacude la cola, la bala transpira. Resbalan las pezuñas sobre la tundra tranquila, gime por lo bajo, vapor en sus labios, ojos sabios que saben que todo algún día termina.

El rifle vomita su muerte fugaz e ínfima. Desde los arbustos, observa la cría.

Aware II

Hoy decidí mirar para arriba. Creí que habría algun mensaje escondido entre los barandales y las canaletas, alguna pista.

Vi balcones que se hacían el amor sin amor, otros que se golpeaban en broma, otros que incursionaban en la expresión corporal e impactaban el contacto efímero de las ramas.

Vi lágrimas sobre el cemento y el reflejo casi imaginario de unos anteojos gigantes. Había ratones enormes y orgullosos que chasqueaban sus dientes al observarme.

Vi árboles que por momentos se encimaban, se abrazaban y no se dejaban ir. Vi un rastro de sangre que caía, no entiendo cómo. La sangre caía hacia arriba.

Vi los esqueletos de madera abriendo sus brazos hacia las ventanas, como extrañando el hogar, estirando los dedos hacia la libertad y encontrando nada más que rejas.

Vi gatos que parecían querer morir, vi pájaros que simulaban escupitajos mientras cortaban el paredón celeste. Se perseguían hasta hacerse pequeños, volvían veloces a sus huevos.

Vi más allá y quise poder ver realmente. Vi cosas que se movían en lo alto y me pregunté lo que verían. ¿A mí? ¿Alguna vez caerían o estarían por siempre suspendidas en el firmamento como adornos baratos para la habitación del niño?

Vi sábanas y corpiños y extrañé mi casa. Vi cables conectándolo todo y extrañé mi familia. Vi hojas verdes que se acariciaban y me extrañé a mí mismo, y atiné a abrazarme pero no podía.

Vi que sí había un mensaje emitido que se contorsionaba entre las copas y caía goteando hasta mí. Y yo lo bebí con desesperación como si hubiese estado todo el tiempo gateando sobre la arena calcinante. Como si esa verdad líquida hubiese manado, desde alguna rajadura celestial, para recorrer exclusivamente los contornos de mis labios.

Vi tanto y quise ver más. Vi tanto que me quedé parado. Y el enigma se descifró a sí mismo, el papiro se desenrrolló solo sobre la mesa enorme que anida en mí. Ahora quiero verlo todo.

Mamihlapinatapai II

Somos unos desgraciados. No podemos abrir los ojos y hacernos cargo. No sin sentir el abrazo lisérgico invadiéndonos, sacándonos de nuestro letargo.

Si nuestras miradas fuesen sables, viviríamos en duelos insensatos. Sin sangre y sin caídos, desenvainando el arma sin pensarlo y amagando, nunca cortando.

Es tan difícil girar hacia ese lado, hacia el lado de la vereda que está en sombras. Quiero gritar y pedirte que pares, que abandones tu papel y mueras. No se puede parar algo sin ruedas.

Temo el quiebre de la ilusión, temo el contacto como fin. El himen de ensueños que se rompe, el espejo que se empaña, las manos que se miman los callos.

Entonces, me quedo mirándote. Apuñalo el aire con la espada sin animarme a atravesarte. Arrastro mi mano por la madera sin nunca poder rozarte.

Y, entre contorsiones, nuestras hamacas oscilan. Nos acercan y nos alejan, sonríen con crueldad. Sus cadenas se enredan con las nuestras.

Quiero ese abrazo incoherente, lo quiero de nuevo, o ese vistazo de reojo cargado de miedo. Me basta simplemente la presencia, no aspiro a imposibles, me reconozco perdido. El juego termina antes de poder explicar las reglas.

Aware

No necesito que me quieras, apenas necesito que me respetes. Estuve viendo películas sobre princesas y corceles, observando con detenimiento judicial sus miradas vírgenes de futuros reyes, cada palabra en cada labio virtual declarando amor melódico. No creyendo, hablando pero no diciendo.

Y puedo renunciar a eso, podés pedirme que lo haga. Tenés el derecho. Me basta con un mimo en el pelo, o en los cachetes, o en las puntas de mis dedos, donde quieras, realmente. Picante entre los dientes y maratones horizontales peleando por un pedazo de tela que por momentos nos une, por momentos nos aleja. Patadas a oscuras, monedas de mano en mano, te juro que me conformo con una cena por año.

Carbohidratos, proteínas, todos bienes innecesarios. Tu cuerpo es el mejor plato, tus ojos, un calendario. ¡Te enseño a atarte los zapatos! Pintemos un mural eterno, saludemos al sol tres veces al día, adoptemos un gato. No necesito realmente que me toques, o que espíes mi pudor entre el vapor, no tengo interés en tus excusas, no voy a oler tu ropa ni a apretar botones que no deba. Voy a arropar tu intimidad como a un pétalo entre brotes de hierba. Te pertenece, y te pertenezco. Me envuelvo en aluminio, me adhiero una etiqueta, me pongo un precio. Descanso sin dolor en una góndola entre huevos y panes viejos. Espero a tu mano masculina y perfecta como un perro que se postra con lealtad ante su dueño.

Rechazo, repelo, arrojo lejos cada cosa que no implique devoción y permanencia. Quiero que entiendas: no quiero un abrazo que acabe en respiración entrecortada y líquidos suaves. Es el tacto, el frío tenue de tu presencia, el llanto agonizante de las aves que gritan fanáticas cada vez que me das cuerda y me dejás simplemente caminar hacia tus brazos, con la mirada húmeda y una sonrisa muerta.

Tatemae

Tengo algo atorado en la garganta.

No saber si es angustia, si son celos, si son ganas de llorarte en el pecho, si es una miga perdida, si es un pelo. No saber si son horas, si son minutos, si son segundos en los que no te veo, si es la lluvia golpeando el techo, si es aire, si es tierra seca, si es arena vieja, si es tu caminar, si es un cáncer inoportuno, si es lo que dicen los mudos, si son náuseas, si es reflujo, si es estaño, si es este año, si es antaño, si son te extraños, si son te olvidos, si es barro. No saber si es odio propio, si es odio ajeno, si es odio prestado, si es odio o es sodio, si es pollo, si es pija, si es ventana, si es cortina, si es puerta, si son marcos, si es Marcos, si es el mar lejano, si es el recuerdo de mi abuelo encorvado, si son sus bastonazos contra el cerámico, si es mi cuerpo que se pudre por dentro, si es estreñimiento, si es sangre queriendo salir de mí, si es incendio. No saber si son miedos, si son deseos, si son pactos, si son patos, si son gatos, si son tatos, si son los de afuera, si son los de adentro, si son los cadáveres inertes de la gente que quiero, si son los escalones, si es caída, si es malabares, si es cuello roto en el asfalto quieto. No saber si es que lo quiero, si es un abrazo a medias, si es un beso en el cuello, si es una polera negra, si son unas calzas escocesas, si son ganas de matarte, si son ganas de matarme, si son ganas de irme, si son ganas de quedarme, si son ganas de no estar solo, si son ganas de cumplir el mandato de otro. No saber si son nudos, si son sogas, si son vírgenes, si son trolas, si es el mundo hablando en otro idioma, si son mis uñas rotas que se asoman. No saber si es bolo, si lo trago, si lo escupo, si lo saboreo, si lo chupo, si lo relamo, si lo salivo, si lo babeo, si lo muerdo, si lo succiono, si lo digiero. No saber si es el hedor oleoso de la muerte, no saber si es el sabor de la placenta fresca, amarronada.

No saber. Tengo algo atorado en la garganta.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

iktsuarpok