Cerita pendek ini saya tulis selama sepuluh hari, ketika mengikuti program “Aku Gelisah Maka Aku Mengubah” yang diadakan akun @30haribercerita di instagram. Bukan cerita pendek yang asu. Apalagi layak cetak. Tetapi, dalam cerita ini, setidaknya, masih terdapat keinginan untuk berbagi...
Sekian hari sebelum kematian bersilaturahmi pada teman sekamar di asramanya itu, si Polan selalu berkunjung ke rumah pamannya, Awanama. Polan tidak membawa apapun; bingkisan kado; parsel buah-buahan; atau rantang rendang santan, tidak ia bawa. Tidak. Ia datang tidak seperti keponakan kebanyakan, yang datang ke rumah Paman untuk meminta bantuan. Polan, datang ke rumah Awanama cukup berbekal keinginan.
Dalam beberapa pertemuan di rumah Awanama, tidak banyak yang dibincangkan. Polan datang mengetuk pintu, Awanama membukakan dan mereka bersalaman. Lalu, sebelum Awanama masuk lagi ke ruangannya, Polan meminta izin ke halaman belakang untuk memberi pakan ayam atau ikan. Awanama tidak pernah melarang, yang tidak dilarang pun tidak butuh alasan.
Begitu selalu. Sekali, dua kali, tiga kali, empat kali.
Menjelang malam, Polan izin pulang. Ketukan pintu sekali lagi membuat Awanama keluar ruangan, untuk mengantar keponakannnya sampai gerbang. Mereka berpisah, melanjutkan kehidupan malamnya masing-masing.
Setibanya Polan di asrama, teman sekamarnya belum pulang. Ia membaca buku untuk mengisi waktu. Beberapa kali Polan mendengarkan radio hingga bosan menemaninya, dan tertidur.
Polan bangun pagi mendapati teman sekamarnya masih tidur. Buku, bon, pulpen, penggaris, lem, rautan, pensil, penghapus, spidol, berarakan di meja belajar temannya itu. Ia tidak terlalu peduli.
Soalnya memang begitu, selalu. Sekali, dua kali, tiga kali, empat kali.
Sementara hari-hari berganti biasanya, tiba di mana Polan berkunjung lagi ke rumah Awanama. Setibanya di sana, pintu rumahnya terbuka dan terlihat Awanama dari kejauhan sedang memberi pakan pada ayam. Tumben sekali.
Ia masuk tanpa mengetuk pintu dahulu. Setelah bersalaman, tanpa diperintah Awanama memberikan pakan ayam kepada Polan. Polan tidak membantah. Pamannya sudah terlalu purba untuk disanggah.
Setelah beberapa saat, Awanama pergi meninggalkan Polan seorang diri. Polan tidak bertanya. Dalam hatinya, lahir semacam keinginan untuk berbincang, tetapi Polan menahan. Dibiarkan Pamannya pergi meninggalkan halaman belakang.
Polan tidak mendengar suara ayunan pintu tertutup. Ia tidak acuh. Mungkin, pamannya hendak membuat teh. Pikirannya masih seputar teman sekamarnya yang masih terlelap. Apa sebaiknya, suatu saat nanti, ia ajak temannya itu datang ke sini. Sekadar mengisi waktu, barangkali. Atau, berkenalan dan mengakrabkan diri pada Awanama kalau mau. Tetapi sebaiknya, izin dulu kepada tuan rumah. Polan paham, pamannya termasuk manusia yang enggan berinteraksi dengan orang baru, sejak kepindahan anaknya ke rumah sakit jiwa.
Segera ia lenyapkan pikiran mengenai sepupunya. Polan selalu tidak tega mengingat kisah mengenai anak pamannya tersebut. Demikian pula mengenai pamannya, yang ia tahu, Awanama akan menjual seluruh ayamnya, dan kemudian membeli lagi ayam-ayam baru. Tidak sekali pamannya melakukan hal itu, entah apa penyebabnya.
Di antara pikirannya yang kemana-mana, Polan dipanggil pamannya ke teras. Yang memanggil membawa dua cangkir teh. Setelah Polan mencuci tangan, ia duduk di dekat pamannya memandangi ayam-ayam.
Sebelum Polan meminta izin akan mengajak temannya, Awanama lebih dulu bercerita soal ayam-ayam itu. Dengan pelan-pelan sekali. Sejak kapan ia memilikinya, atau kenapa ia begitu suka memandanginya.
Hari menjelang malam. Polan masih mendengarkan cerita dari Awanama. Setelah panjang bercerita, Pamannya mengatakan bahwa dulu ayam-ayam itu adalah binatang peliharaan anaknya.
Tumben sekali, begitu hati Polan berujar. Jarang Awanama menceritakan soal anaknya. Suasana sungguh sangat hangat saat itu. Ingin rasanya Polan bertanya mengapa saat ini sepupunya berada di rumah sakit jiwa. Tetapi keinginan itu ia urungkan. Hari sudah larut, dan sebaiknya ia pulang. Apalah arti informasi jika itu menyinggung pamannya. Belum lagi teman sekamarnya menunggu di asrama.
Setelah meminta izin untuk pergi, pamannya mengantar Polan ke depan gerbang. Dengan segenap permisi, Polan pulang. Dalam perjalanan, Ia baru sadar belum meminta izin kepada Awanama hendak mengajak teman sekamarnya ikut berkunjung ke rumahnya.
Sesampainya di asrama, Polan segera ke kamarnya. Ia dapati ada yang berbeda di ruangan itu. Barang-barang milik temannya tidak ada. Kasurnya terlipat rapi. Tidak ia dapati satupun barang yang bukan miliknya, atau pesan mengenai entah kemana perginya barang-barang tersebut.
Temannya pindah, disarankan kepala asrama. Begitu informasi yang Polan dapatkan. Hanya segitu, tidak lebih. Pikirannya langsung terbang kemana-mana. Mengantarkan ia duduk di pinggir dipannya dalam lamunan panjang.
Manusia memang dikutuk menjadi mahkluk yang paling kesepian. Tuhan tidak menciptakan satu spesies pun yang serupa dengan manusia. Terdapat jenis binatang dan tumbuhan dengan taksonomi berbeda-beda, yang mengantarkan mereka saling bersimbiosis satu sama lain. Tetapi manusia tidak, mereka cuma sendiri di semesta ini.
Kepada siapa lagi akan dibagi kamarnya ini. Polan mulai khawatir, ia paling tidak tahan dengan kesendirian. Dirinya tidak ingin menjadi Qarun yang tamak, mengumpulkan harta hingga tenggelam bersama kekayaannya. Ia tidak ingin memiliki ruangan ini seorang diri dan terlena di dalamnya.
Tetiba ia teringat pada pamannya. Setiap hari selalu berbagi dengan ayam-ayam dan ikan-ikan. Tentu pamannya berbeda dengan peliharaannya, dan ketidaksamaan itu berhasil membunuh kesepian yang menakutkan. Perbedaan dalam kebersamaan yang sedikit menakutkan bagi Polan, dan mengantarkannya untuk istirahat dengan lelap, hari itu.
Pagi itu, Polan beraktivitas seperti anak asrama lainnya. Ia pergi ke koridor untuk membaca buku, setelah mandi. Warga asrama yang lain juga demikian, ada yg merenung, bercanda dengan petugas, atau berlari-lari. Semuanya beraktivitas dengan keinginannya masing-masing.
Setelah bosan, Polan beranjak dan pergi berkunjung ke rumah pamannya. Setibanya di sana, Pamannya sedang duduk di ruang tamu. Tanpa diperintah, Polan masuk dan duduk di sebelah pamannya. Dengan mengalir, Awanama melanjutkan cerita tentang sepupunya Polan.
Beberapa hari yang lalu, pihak rumah sakit jiwa menghubungi Awanama, meminta izin hendak memindahkan anaknya ke ruangan yang lain, dengan rekan sekamar yang juga lain. Kata mereka, anaknya belum siap menjalani proses penyembuhan dan akan menghambat penyembuhan teman sekamarnya.
Rumah sakit jiwa memang laksana sekolah untuk orang-orang yang sakit jiwa. Layaknya orang-orang yang tidak tahu menjadi tahu ketika bersekolah. Awanama berharap, jiwa anaknya sembuh di rumah sakit jiwa.
Sejak anaknya enggan berinteraksi dengan orang lain, Awanama khawatir. Ditambah lagi, anaknya sering senyum-senyum sendiri ketika membersamai ayam-ayam dan ikan-ikannya. Beberapa kali Awanama mengingatkan jangan seperti itu, tetapi tidak digubris. Puncak kekhawatiran Awanama sampai ketika ayam-ayamnya disembelih anaknya tanpa sebab. Dengan berat hati, Awanama menyekolahkan anaknya di rumah sakit jiwa.
Dengan tiba-tiba sekali, Polan beranjak. Ia bosan, pergi ke pekarangan dan kemudian memberi pakan ayam-ayam.
Pamannya hanya tersenyum, pasrah.
Ayahku adalah seorang yang tidak terlalu memedulikan keberadaan, itulah kenapa aku diberi nama Fulan.
Ceritakan padaku apa sebab utama aku berada di sini. Aku akan menuai, apapun yang berada di kebun. Siapapun boleh memberitahuku; akan kudengar; kusimak; dan kupahami baik-baik. Semua itu kemudian, akan menjadi alasan untuk berlaku adil; mengetahui apakah orang lain atau aku yang berperilaku sesuai.
Kakekku pernah mengatakan, dalam beberapa hal, kita mesti adil meskipun hanya dalam pikiran*. Apapun caranya, apapun yg menghambatnya, kita mesti adil.
Aku tidak tahu sebabnya kenapa aku berada di sini. Lingkungan orang-orang yang melakukan apapun berdasarkan kehendak mereka sendiri. Ada yg suka berlari, tertawa-tawa sendiri, atau teman sekamarku yang membaca buku tanpa pernah selesai. Ada juga mereka yang berseragam, bertindak seolah paling benar dengan mengurusku dan orang-orang di sini.
Meskipun keadilan hanya milik Tuhan semata, tidak adil rasanya jika aku menganggap mereka, atau mungkin teman sekamarku, memiliki jiwa yang sakit. Sebagai manusia, dengan segala pilihannya, mereka terlalu baik. Mereka selalu menemaniku, mengajakku berbincang, meski kadang entah arahnya ke mana. Teman sekamarku juga, ia selalu memandangiku dengan teduh setiap sebelum pergi ke luar kamar.
Sayangnya aku, bersama segala pikiran yang tak pernah habis, tidak pernah maumembalas kebaikan-kebaikan itu. Bahkan kebaikan teman sekamarku sendiri. Dan untungnya tidak ada yang tidak sadar. Aku dipindahkan ke tempat yang baru, bersama orang-orang baru, sebagai bentuk penyadaran untuk diriku sendiri.
Tapi... Tapi... Tapi... Rasa muak mulai menjangkit sel-sel di kepalaku.
Ayah tidak pernah memberitahu kenapa aku ada di sini, teman sekamarku apalagi. Beritahu aku, siapapun boleh; akan kudengar; kusimak; kupahami baik-baik. Apakah memang hanya Tuhan yg memiliki keadilan? Apa orang-orang di sekitarku sudah mencoba berperilaku adil sejak dalam pikiran? Apa salah jika aku mencoba berperilaku adil sejak dalam pikiran?
Fulan, kebetulan sekali kamu bertanya. Kakek juga, memang mau bercerita. Jangan banyak menyela, tolong dengarkan dulu.
Di dalam kehidupan, ada sebagian perihal tanpa perlu ditanya dari mana. Ada yang dengan sengaja diada-ada. Tidak perlu dicari tahu, kenapa ada. Jika saja tetangga tidak mencoba mencari alasan kenapa kita membagi-bagikan opor ayam waktu itu, tidak menutup kemungkinan, kamu masih bersama ayahmu, hari ini.
Kita wajib menjaga kerukunan satu sama lain. Kalau kamu bertanya kenapa kamu ada di situ, jangan langsung bertanya pada ayahmu, atau teman sekamarmu yang dulu. Tengok dulu hatimu. Apapun yang ada di dalamnya, akan memberikan pembenaran kenapa kamu tidak lagi di rumah, hari ini.
Sekarang zaman makin maju, sudah tidak bisa lagi kita menyembunyikan di sela-sela baju.
Kami sungguh sangat berterimakasih pada ayahmu yang mengantarkan rantang-rantang berisikan opor, pada sepersekian pekan sebelum kamu pindah, Fulan. Hidangan itu benar-benar menggugah selera. Aroma bawang goreng dan santan yang menyeruak, cukup menggelitik hidung dengan halus, menahan lisan untuk bergunjing dan menyebar gosip.
Tidak cukup sampai pada aroma itu saja, kuah kental yang memandikan potongan-potongan daging ayam menggoda kaliuntuk dicicip sedikit-sedikit. Diseruput dengan khidmat. Wah!
Belum lagi daging-daging ayam kampung yang berbeda dengan daging ayam yang biasa kami beli di pasar induk. Meskipun tidak tahu di mana letak perbedaannya, kami yakin daging salah satu alasan kenapa opor ayam pemberiann ayahmu, tidak ada yang mengalahkannya.
Tetapi, Fulan, kami jadi bertanya-tanya; untuk merayakan apa ayahmu membagikan opor pada kami selama sepekan itu. Tetapi, opor itu memang enak sekali. Dan ketika tiba di mana opor yang dibagikan itu habis, kami jadi bertanya-tanya lagi; kemana kukuruyuk ayam-ayam kesayanganmu? Ah, tetapi, opor itu sungguh mantap.
Ayahmu memang baik. Tanpa absen ia membagikan opor-opor itu, setiap harinya pada pekan itu. Kamu kemana, Fulan?
Tetapi opor itu memang sungguh mantap dan enak sekali. bah. Lebih dari tiga minggu kami tidak pernah berhenti menggunjingkannya.
Terima kasih, ayah Fulan.
Barangkali kau mesti tahu bagaimana mulanya semua ini bermula, Anakku...
Waktu itu, setelah bertemu dengan pamanmu yang bercerita tentang anaknya, ayah jadi tahu apa yang harus ayah lakukan padamu dan binatang-binatang yang kamu sembelih itu. Tetapi sungguh sayang, ternyata kehendak ayah belum sekehendak dengan Yang Punya Segala Kehendak.
Tetangga-tetangga kita menggunjingkan dirimu. Keberadaanmu. Ayah tidak kuat mendengarnya. Sungguh. Tidak jarang tiap sepertiga malam setelah kamu pindah, ayah menangis tersedu mengadu pada yang Maha Mendengar.
Memohon agar kau lekas sembuh. Sepupumu juga sembuh. Atau paling tidak, kalian berdua sudah bisa ke rumah ini lagi. Memberi pakan ayam-ayam yang belum lama ayah beli.
Sekali lagi, sayang sungguh sayang, doa ayah belum sampai mengetuk langit ketujuh. Pemilik singgasana di atas sana masih memilah apa doa ayah layak untuk dijabah. Hari itu, lagi-lagi hanya sepupumu sendiri yang datang ke rumah. Dan lebih parahnya, kamu dipindahkan. Tidak lagi sekamar dengan si Polan.
Petugas di tempat tinggalmu sekarang mengatakan, kesembuhanmu akan memakan jangka waktu yang lebih lama. Tidak ada perkembangan signifikan sedikitpun. Kamu mesti ditangani lebih intensif. Duh, gusti...
Memang pada akhirnya, hanya pada Dia yang benar-benar punya kuasa atas segala maha, kita bisa pasrah
Ternyata masih saja ada ketidakterbukaan di zaman yang katanya globalisasi ini. Dan lebih parahnya lagi, masih saja ada kebenaran yang tidak disampaikan dengan gamblang. Benarkah kita sudah siap menerima keanekaragaman, dengan masing-masing kebenarannya? Kalau memang sudah, aku meminta kepada siapapun, pulangkan semua orang di rumah sakit jiwa. Termasuk aku! Kembalikan aku ke rumahku. Jangan biarkan aku terperangkap di keadaan ini. Zaman yang menuntutmu untuk menyembunyikan kebenaran adalah zaman edan. Orang yang tidak bisa menerima keberagaman lebih gila daripada orang gila.
jbbartram-illu
origamiaround
romaincrisis
2087
dededos