I Fiori di Carta

Matteo Morsetti: giurista, scrittore e blogger. Per il resto tutto bene.

[matteomorsetti]

Il mio 2017

Il mio 2017 sono i suoi occhi che guardano altrove, mentre fa altro, quello sguardo preciso di piccola noncuranza verso il mondo in cui siamo capitati, e poi si volta e mi vede. Il mio anno sono quegli occhi che si fanno porta ed io mi scopro maniglia, e riacciuffo le parole che non bastano mai, mi tengo stretto a quelle braccia che non mi lasciano più.

Il mio 2017 sono i giorni che ho passato a reinventarmi, a sfidarmi a piccoli passi, corpo a corpo, mentre i minuti mi strattonavo di attesa, ed io mi inerpicavo sulle incertezze del vuoto che può strapiombarti sotto i piedi, ed entravo sotto la doccia, e mangiavo acqua.

Ho aspettato, concedendomi il lusso di cieli vuoti.

Ho vinto il sole e mille volte il vento.

Il mio 2017 sei tu che non c’eri più, ma ogni tanto arrivavi, e ti lasciavi accarezzare come si accarezzano i giorni di gioventù appena trascorsi, mentre alzavi la testa e a tuo modo mi sorridevi, giusto un attimo e poi scodinzolavi via, via da questo presente che non conosce il tuo profumo di buono, via da questo me che pian piano farà pace con l’angolo della cucina in cui c’era il tuo cuscino.

Ho letto, ho mangiato, ho bevuto, mi sono messo a fuoco.

Ho letto di nuovo, ho smesso di scrivere se non avevo un motivo valido per farlo.

Non sono andato in vacanza.

Non mi sono rallentato.

Qualche volta ho pianto, il più delle volte ho riso.

Sono sceso a patti con i miei demoni, li ho guardati in faccia e siamo tutti scoppiati a ridere. Un armistizio che durerà poco, giusto il tempo per una rivoluzione non violenta anche contro i miei fantasmi, perché adesso non faccio sconti a nessuno.

Mi sono acciambellato tra i cuscini che sanno di casa, mi sono arrotolato le maniche per non smettere di credere in me stesso.

E ora che ho quello che voglio, ora che ho smesso di essere il mio bersaglio e sono pronto a darmi credito, ora che mi faccio conchiglia in tutto questo mare di gente che sa esattamente come essere squalo, vorrei ritrovare quella certezza che ho perduto, questo piccolo scalino che sento nel cuore: le parole che mi erano amiche e ora mi sono terreno scivoloso.

Quanto mi mancano le parole che non ho mai scritto.

Quanto mi bruciano nei polmoni le storie che non ho mai raccontato.

Ma la storia più bella che ho si scrive da sola.

Perché il mio 2017 sono i tuoi occhi che guardano me.

[matteomorsetti]

La bellezza degli amori inutili

E’ soltanto che ho finito le parole

e chissà dove sono andate a finire

chissà se si sono perse a ritrovare 

la bellezza degli amori inutili

che io e te non abbiamo

perché abbiamo preferito

complici

le nostre risate panciute

e quella sintonia

che suona 

tra le nostre bocche

quando sorridiamo

e quella mia irrefrenabile voglia

di romanticheria spicciola

che fa perdere il filo

della bellezza degli amori felici

che nessuno avrà mai

tutta questa gran voglia di raccontare

figurati io 

che ho finito le parole

e chissà dove si sono andate a cacciare.

Ma se un giorno troverò

parole sacre

degne di questo amore

così preciso

così irripetibile

le libererò nell’aria

che avrà il tuo profumo

e saprà di tutto quello che di bello

non ti saprei mai dire.

[matteomorsetti]

Due persone

Due persone si guardano, si tengono conficcati gli occhi negli occhi, si cercano, nello sguardo dell’altro, e non si trovano più. Quello che sono stati, le parole che hanno detto e i giorni che hanno bruciato. Sembra che si siano sciolte, le persone che erano: sono sparite insieme a quelle che avrebbero potuto diventare. Due persone si avvicinano attratte, ma si respingono impaurite degli sbagli, delle scelte compiute, di quelle rimpiante. Scrutano i lividi dell’anima, nascosti tra le pieghe delle guance e si ricordano i morsi nella carne viva dei loro giorni.

Due persone si guardano e non hanno la forza di perdonarsi.

Corre la solitudine tra gli occhi, e nessuno ti insegna mai come viverli, i momenti così. Devi capirlo tu, e veloce, ché più tempo passa e più tempo perdi, e non torna mica indietro, il tempo. Non tornano mica indietro le sue mani, su di te, su tutti i giorni persi in cucina a preparare pranzi in famiglia, e stappare vini in bottiglia, rossi, profumati. Come profumate erano le lenzuola prima di addormentarsi, e si era in pace, ora che si vive l’incubo e la pace sembra un incubo e ogni incubo ha il suo sorriso così bello, così senza freni, così abbandonato a sé stesso.

Due persone che prima c’erano ora non ci sono più: hanno lasciato la loro impronta nel mondo e ora chissà dove sono, chissà se ce l’hanno fatta. Chissà se sono felici.

[matteomorsetti]

I figli dell’11 settembre

Siamo i figli dell’11 settembre. Siamo cresciuti con le bombe nella metropolitana di Londra. Siamo stati svezzati con l’edizione straordinaria del tg. Ci hanno vaccinato con i chiodi piantati nelle bombe di Parigi.

Ma non avrete la nostra paura.

Voi non avrete il nostro odio.

Viviamo abbracciati alla fragilità delle cose che saltano in aria. Ci muoviamo senza confini in un mondo che ci educa con la polvere da sparo. Siamo in guerra di pace. Esistiamo nella ribellione contro i vostri fucili puntati.

Ma non smetteremo di essere liberi.

Voi non conoscerete la nostra rabbia sporcata di marcio.

Scoppiamo come i fuochi d’artificio di Nizza. Brilliamo come i proiettili di Orlando. Urliamo come il fumo dello strazio del Bataclan. Moriamo come i 22 ragazzi di Manchester.

Ma ci avete forgiato nel fuoco, e ora vi colpiremo con l’ironia, vi massacreremo di risate, ci faremo saltare in aria di abbracci, vi assalteremo di balli, ci daremo fuoco d’amore, faremo deflagrare la tolleranza.

Perché non avrete mai la nostra paura.

Non avrete mai la nostra libertà.

[Immagine di Quotidiano.net]

[matteomorsetti]

ANIME SCALZE - recensione

Cosa ci fa Ercole, un ragazzino di quindici anni, con un fucile in mano sul tetto di un capannone? E chi è il bambino di sei anni che è con lui? E perché la polizia intima loro di scendere, di non fare fesserie?

Così inizia “Anime scalze”, il nuovo, bellissimo, romanzo di Fabio Geda che, a dieci anni esatti dal suo esordio letterario con “Per il resto del viaggio ho sparato agli indiani”, ci regala (e si regala) una storia come se ne leggono poche.

Perché non racconta solo di adolescenti (e genitori) sull’orlo del baratro, ma narra di intrecci familiari che ci scavano la storia, la nostra, quella che decide chi siamo e chi, forse, saremo.

Mentre sua sorella maggiore, una vibrantissima Asia, cerca di colmare il vuoto che l’abbandono della madre ha lasciato nelle loro vite, Ercole va alle superiori e il padre, un incolpevole ubriaco di tenera miseria, cerca lavori di fortuna sul fragilissimo filo della legalità.

Ognuno, nella famiglia di Ercole, cerca di riempire i suoi giorni e dar loro un senso come meglio riesce, in una Torino che si muove rapida dal centro alla periferia, tra tram pieni dove cercare l’amore e biciclette rubate per fuggire via.

Fabio Geda, non nuovo nel costruire storie bellissime e spietate, accompagna il lettore negli occhi di un adolescente che cerca con fatica di sopravvivere ad un destino già segnato, in cui le assenze e gli amori viaggiano nell’anima e da lì non ne escono, in quel turbinio di rincorse che è la vita.

E cosa fare quando Ercole potrebbe essere ad un passo dal ritrovare la madre che lo abbandonato quando era piccolo? Quella madre così viva nei ricordi, così sfocata nel presente?

“Anime scalze” è un libro che va letto, perché ci parla della nostra parte di cuore che ci è scomoda ma a cui non possiamo rinunciare, la nostra famiglia, qualunque essa sia, ma costantemente circondata da quei mostri che potrebbero uscire dalle fessure delle nostre camere da letto, come pensa il protagonista, e chi si danno appuntamento in cantina e chissà che faranno di noi.

“Anime scalze” va letto non solo perché è un romanzo di formazione, ma perché è un’orchestra che suona magistralmente una canzone che ci è scomoda ma che ricordiamo a memoria, perché su quel capannone, con il fucile puntato verso il mondo che non ci capisce e che ci vorrebbe con sé ad ogni costo, ci siamo tutti, ogni giorno, pronti a difendere noi stessi e chi amiamo, da quel destino forsennato che vorremmo tutte le volte cambiare.

[matteomorsetti]

Il primo bacio

Quando inizi qualcosa di nuovo, non sai mai come ti andrà a finire. Non sai nemmeno se lo finirai, questo qualcosa, o se invece lo lascerai incompiuto come la maggior parte delle cose che hai combinato nella vita. Eppure le inizi tutte, le cose: ci provi, tenti, poi si vedrà.

E tra tutte le cose che in vita mia ho iniziato, nel bel mezzo di quel pasticciaccio brutto che erano diventati i miei mesi, quella sera, come una prima parola buttata su un quaderno bianco immacolato, io ti baciai. Pianissimo.

Una parola, semplice, scritta di getto, ma pianissimo.

Ho sfiorato le mie labbra con le tue labbra, come avrei potuto sfiorare un foglio bianchissimo con una biro. E ho cominciato a raccontarti la vita con parole che non conoscevo, e che nemmeno tu comprendevi, ma tutto ci era chiaro, perché io ti volevo, perché tu mi volevi.

Ho assaporato il tuo profumo sui nostri visi, parole nuove, chiare, bellissime.

Andava tutto pianissimo.

Poi mi sono fermato, ho ancorato i miei occhi nei tuoi e tu mi hai sorriso.

Quel foglio bianco mi ha risposto con un paradiso leggero e che mi ha raccolto le dita: le nostre prime parole scritte sulla pelle erano perfette, come tutti i bozzoli incerti da cui sta per nascere la vita nuova. 

La vita che si è incastrata tra le pieghe dei nostri giubbotti e noi non ce ne siamo resi conto, con gli occhi dentro le mani, con le bocche dentro un orizzonte di parole.

[matteomorsetti]

A te eccezione

I tuoi occhi li butti così, in faccia al mondo, li disperdi tra le molecole del sole come io disperdo queste parole, sghembe, che però sono solo parole, mentre i tuoi occhi non sono soltanto occhi, sono tutto quello che ci fai stare dentro.

Le giornate si guardano attraverso le tue pupille e tornano indietro a pennellare di bellezza le cose, ci si specchiano per un attimo e si gettano con i loro colori nei tuoi.

Il cielo di questa città dona forma ai tuoi pensieri, agli anni che hai, tondi, perfetti per perdersi sulle tue labbra che sbadigliano e poi le inumidisci un attimo, che pensavi che non ti avessi visto, e invece l’ho fatto, perché io ti guardo come l’inverno guarda la neve, come un bambino guarda l’aquilone.

Confondo il mio sguardo con il tuo, ci intingo i miei giorni, occhi acqua, occhi olio su tela.

Hai il labbro superiore che si poggia sottile su quello inferiore, come il re sul suo trono, a regola d’arte, che poi nemmeno so se esista una regola per le labbra, ma se ci fosse, ecco, credo l’avresti inventata tu, questa regola d’arte, labbra trono,  labbra regola.

E se ci fosse un’eccezione, allora tu la riempiresti di normalità, ed io potrei quasi viverci dentro, nella tua normalità, ma abbracciato a te meraviglia, inchiodato a te eccezione.

[matteomorsetti]

Il mio 2016

Ho dovuto imparare a dire addio. Anche quando proprio non avrei voluto, quando non volevo accettare che le cose più belle, quelle che ti hanno segnato l'adolescenza e ti hanno reso un uomo, debbano passare. Ho sentito tra le costole spezzarsi qualcosa, un suono preciso di vita che si sgretola, come se una parte dei miei ricordi e delle mie certezze conquistate se ne dovessero andare via, dovessero morire anche loro, in una giornata qualunque di novembre, che c'era il sole, e non c'eri più tu.

Ho iniziato a percepire i miei sorrisi, quando ho imparato davvero come sorridere e a chi. Ho accettato consapevolmente anche le rughe d'espressione agli angoli della bocca che mi intagliavano le guance, e non me ne ero mai accorto prima. Forse perché avevo dimenticato come si facesse, a stare bene, forse perché non avevo capito come guardarmi davvero allo specchio, fino a poco prima.

Ho camminato in bilico sui pensieri, sfidando la forza di gravità, che mi chiamava sempre più in giù, e forse ci sono stato, per qualche momento, giù, fino al fondo, giusto il tempo necessario per capire che più in sotto non si poteva andare, e non ci sarebbero state scale mobili capaci di riportarmi in alto, tra le cose delle vita vera. E allora ho sfidato le pareti ruvide di una qualunque malinconia, e l'ho fatto con le mie mani nude, arrampicandomi, anche quando tutto sembrava sul punto di sgretolarsi.

Ho lasciato che mi guidasse l'istinto, la pancia, la voglia di prendere e andare, di dirlo e poi farlo. Mi sono concesso la possibilità di sbagliare tutto ancora una volta, e non ho sbagliato, perché non ci si può sbagliare, se ci si affida a sé stessi, e si abbracciano gli amici. 

Ho camminato sul baratro dell'incoerenza, vi ho gettato dentro una scommessa, e ho sentito un'eco di giusto. Perché ho voluto chiudere un cerchio affinché non diventasse una spirale, ho messo il punto a fine frase, ho detto "Mi dispiace", non sono stato capito da chi non voleva capire. Sono stato ascoltato da chi aveva abbastanza amore per farlo. Ho scritto, a volte poco, a volte tanto, ho letto, sempre tantissimo, ho lavorato con dedizione, ho visto film, ne ho rivisti molti altri, ho pianto, eccome se ho pianto.

Per te, per me, per tutte le volte che ci siamo persi e soprattutto per quelle che ci siamo ritrovati e sarebbe stato meglio perdersi davvero.

Ho riso, certo, ho riso anche più forte, quando ho sentito che ridevo con la sua bocca, perfetta, che mi piegavo dal ridere con la sua pancia, che ci veniva lo stesso fiato corto, che ci accordavamo sullo stesso violino, camminavamo con lo stesso passo impaurito ma costante, ci scoprivamo con gli occhi che erano gli stessi, colmi, strapieni, sovrabbondanti di questa cosa che non era solo la nostra risata, ma stava diventando la nostra stessa pelle, i nostri stessi occhi, il nostro stesso coraggio di vivere.

Ho inscatolato la mia parte migliore, e non sapevo che farmene. Finché ho ritrovato tutto quello che avevo perso, e che tu, anche se non lo sai, stai levigando sapientemente rendendolo puro, intatto, come il tuo sguardo, che vorrei incorniciare ogni giorno, come fosse il manifesto della mia vittoria più grande.

[matteomorsetti]

Dicembre

Vorrei raccogliere i tuoi sospiri

dentro i miei silenzi

vorrei incardinarmi nel tuo sorriso 

e specchiarmi nelle tue mani

calde

che mi levigano e fanno di me opera

fanno di me strumento del tuo coraggio

mentre accarezzo le tue ciglia con le dita

goccia a goccia

come fa l'estate coi temporali

mentre un cielo

da qualche parte nel mondo

si riempie di sole

e altri cieli

da altre parti di universo

si costellano di noi

che non temiamo la notte

e poi il giorno

che non viviamo che per quest'attimo

microscopico

di nostra vita

d'avanspettacolo

[matteomorsetti]

Amore andato a male

Uccidimi i ricordi

e i pensieri raccolti e rinchiusi

serrati in una metro che era inverno

era inverno e avevi il cappotto scuro

gli occhi scuri

l'amore oscuro

oscurato

avevi l'amore andato a male

l'amore che era pazzia

che non è nato

l'amore che ti sei portato addosso

quando ti ho regalato le mie mani

e mi hai strappato la solitudine

e ti è rimasta negli occhi

mentre a me è rimasto l'assurdo

a me è rimasto il ruggito 

di ciò che di noi è andato perduto.

[matteomorsetti]

Le nostre braccia

Le nostre braccia

sono nodi

di cielo

in un groviglio 

di gente

senza sole

mentre i pensieri

si allacciano

ad uno ad uno

alle ciglia

e le tue labbra

perfette

si tuffano

nell'alto mare

degli sguardi

là dove

il sale

dei miei giorni

si è già incastrato 

tra le pieghe

del tuo splendore

e i tuoi occhi

sono bocche 

di fucili

conficcate 

all'altezza del cuore.

[matteomorsetti]

Anno bisestile

Ho cercato nei miei vicoli oscuri

ho guardato nei tuoi viali di vita

ricercando ogni minima traccia di te,

un ricordo del nostro profumo,

un vezzo di un ciuffo che passa,

ho rovistato ogni angolo di cielo cercando di notte ancora i tuoi occhi. 

Ti ho sentito arrivare nei sogni 

coi vestiti dei giorni più belli 

sorridevi alla vita che mi hai regalato 

e poi scappavi dietro un cumulo di disillusioni.

Cantavi rumori e inni,

mentre io ballavo la gloria di non averti più accanto, 

mi custodisci insieme a un pezzo di vita, 

la più bella, la più infinita,

la più carica di voglia di fare e di dare,

di darti tutto il mondo

di scambiarlo con un bacio rubato ed un altro comprato in cambio del mare. 

Vorrei che tu non lo dimenticassi 

che noi siamo un cielo d’inverno,

come quando c’è il sole e a vederlo ti sembra luglio, 

ma saremo per sempre febbraio, 

una promessa fatta e poi arresa 

perché di giorni ne abbiamo solo 28,

fammi essere il tuo 29, 

solo una volta, ancora una volta

magari tra quattro anni ritorno, 

ad accarezzare di nuovo il tuo sguardo 

ma per tutto il tempo che resta

prometti che sarai primavera.

[matteomorsetti]

Il colore di settembre

Affondo tra questi viali larghi

e il mio sguardo è così vuoto di te

Mi hai allagato l'anima

con i tuoi silenzi liquidi

e sfuggivano le mani dalle tasche

e cadevano perfette

Sei il colore del mio settembre mancato

Sei il profumo dei baci strangolati

tu che non sai come muore l'estate

tu che sei il mio febbraio conficcato nel cuore.

[matteomorsetti]

15 anni fa

Quindici anni fa ero un bambino che stava per iniziare le scuole medie, amavo scrivere e leggevo sempre.

Ma quel giorno ero dalla nonna e stavo guardando la televisione. La nonna dormiva: riposino del dopo pranzo, i piatti lavati, si era coricata giusto un attimo, i soliti movimenti di vita. Erano circa le 15, ed era un giorno che poteva essere un giorno qualunque.

Ma i miei occhi si sono riempiti di due grattacieli, sfondo panoramico azzurro sporco, due colossi di cui non sapevo nemmeno l’esistenza. Il mio sguardo si è allagato di una paura totalmente sconosciuta, un’edizione straordinaria come quando t’innamori per la prima volta, come quando capisci in un attimo che stai per morire, che niente è come pensavi. Il cielo si rileva terra, la terra cade dall’alto e ti chiedi come sia possibile vedere quello che stai vedendo accadere: come è possibile che gli uomini abbiano imparato a volare, gettandosi a braccia spalancate dentro il vuoto? 

Quel giorno ho avuto la rivelazione dell’incubo, del non riconoscere la forma della mia paura, e allora ho svegliato la nonna e le ho detto che forse era meglio se veniva a vedere la tv, ma non sapevo spiegarle esattamente perché. Sta succedendo qualcosa in un grattacielo a New York, in America, vieni a vedere. 

Quel giorno abbiamo visto in diretta un altro aereo, il secondo, entrare nella pancia della seconda torre, ed è veramente assurdo anche solo da pensare, da immaginare, e invece lo hai di fronte al viso - un aereo, dentro ad un grattacielo - e mi è sembrato che non fossero state inventate ancora parole per raccontarlo, un giorno, che quello che avevo appena visto stava succedendo, in pieno giorno, in America, ed io l’ho visto succedere con i miei occhi, e nessuno sapeva perché, nessuno poteva pensare, nessuno poteva respirare, perché quel fumo che vedevo salire si sentiva anche nei nostri polmoni.

Poi – quanto sarà passato? Mezz’ora? Mezza vita? – la torre è diventata come una bottiglia di plastica vuota, che la schiacci prima di buttarla, solo che si è schiacciata da sola, ed io non capivo come fosse possibile, ma si era davvero accartocciata su sé stessa, e non me lo potrò mai dimenticare, perché i miei occhi erano lì, addosso a quelle immagini vere, ed ero solo un bambino, ed ero diventato adulto, e ancora non potevo saperlo.

Non potevo sapere quello che stava per succedere, non potevo nemmeno immaginarlo, anche se era una cosa a pensarci forse ovvia, ma in un attimo, mezz’ora, o altra mezza vita, anche la seconda si è inghiottita, ha deglutito sé stessa, padri, figli, New York, ogni cosa. 

Mia nonna era lì con me, eravamo io e lei, era l’11 settembre e avevo 11 anni. Poi abbiamo chiamato mio padre, o forse ha chiamato lui, Vengo a prenderti, mi ha detto, Stai tranquillo, sto arrivando.

[matteomorsetti]

Tre cose di te

Tre cose di te

in quella notte

La prima 

sono i tuoi occhi

su di me

che solo chi li ha visti

può dire

se solo le trovasse

le parole per raccontarli

quei tuoi occhi

perché io non ho avuto più parole

dal momento esatto

in cui ho capito

che nessuno li avrebbe mai avuti

quei tuoi occhi

così

su di me.

La seconda

è la tua voce

violino

puro

nel silenzio

assordante

della miseria

umana.

La terza

l'ho scordata

perduta

in mezzo a tutti i nostri giorni

spesi a rincorrerci

a non capirci

giorni in cui ho visto i tuoi occhi

accusatori

i tuoi occhi su di me

ciechi

che non potevano vedere la bellezza rimasta

ma solo il buio

dei vinti

persa

dentro quei mesi in cui ho sentito la tua voce

violino

urlare

il canto dell'abbandono

e ho preferito

ogni silenzio

ogni miseria umana

piuttosto che te

e ora la terza cosa

di quella prima notte

di te

l'ho scordata

perduta

annientata.

Ma ricordo le tue mani

oggi

rivedo le tue mattine

i tuoi caffè

lasciati a metà

i tuoi sorrisi

oggi

sciabole dritte all'anima

ricordo

e di cose non ce ne sono tre

di cose ce ne sono 

solo due

perchè quella notte

eravamo

io e te.

[matteomorsetti]

I tuoi occhi erano i tuoi

Ero io

sì, ero io

e tu eri tu

e i tuoi occhi erano i tuoi

e quelle labbra

sì, erano le tue

e quello sguardo

non ho dubbi

era un nostro sguardo

che abbiamo ritagliato

con le mani precise

da una notte

stupida.

Eri tu

indubbiamente 

eri tu perché tue erano

quelle gambe sottili 

che ti hanno portato via

ed erano tue

quelle braccia

che non ho stretto

e quella pelle

che non ho vissuto

era roba tua che eri roba mia

quando eravamo noi.

E poi era notte

e ci siamo fatti sogni

era tardi

e siamo stati attimi

era l'ora

in cui le stelle precipitano

nell'alba

e abbiamo imparato

la solitudine degli occhi

divisi

mentre io ero io

mentre tu eri tu

e nessuno era più noi.

[matteomorsetti]

Ovunque sei

Vorrei tu fossi queste parole

perché potrei inventarti e così riaverti

cancellarti

e poi riscriverti.

Ma se tu non vivi in me stasera

come attacco la notte alla mattina?

come cucio le ore coi minuti?

Se tu non torni questa sera

non avrò fiato per cantare

per cantarti quanto mi fai male.