Mayeenul Islam

theory of creativity

[mayeenulislam]

মুভি রিভিউ: দেবী

হুমায়ূন আহমেদের মিসির আলী’র দেবী উপন্যাস অবলম্বনে নির্মিত “দেবী” চলচ্চিত্রটা দেখলাম। দেখার আগেই মানুষের মিশ্র প্রতিক্রীয়া পেয়েছিলাম: একজন বলেছে, “শেষটা বুঝি নাই”, আরেকজন বললো, “ভালো মুভি”। আমি আমার স্বভাবসুলভ নজরে দেখা শুরু করলাম, এবং শুরুতেই একটা অসঙ্গতি চোখে পড়লো: পিছনে এসে দেখলাম, ঠিকই দেখেছি: জল্লাদের কল্লা ধুপ করে পড়ে গেলো, তারপর মুণ্ডুহীন দেহটা স্লো-মোশনে মাটিতে আছড়ে পড়ছে, পড়ছে,…

View On WordPress

[mayeenulislam]

অচেথন ১৯: অন্যমনষ্ক

মানুষ কেবল একমনষ্কই হতে পারে। যাকে আপনি অন্যমনষ্ক বলছেন, সে আসলে অন্যদিকে একমনষ্ক। মঈনুল ইসলাম

View On WordPress

[mayeenulislam]

অচেথন ১৮: স্বর্গ-নরক

পৃথিবীতে কোনো স্বর্গ নেই, তুমি এক নরক থেকে আরেক নরকেই যাবে। স্বর্গ বলে যদি কিছু থাকে, তবে সে পরপারে… মঈনুল ইসলাম

View On WordPress

[mayeenulislam]

অণুকাব্য: রাঙাচূঁড়

Back in 2013, I used to write poems like this

আমি চলতে চলতে মুগ্ধ হয়ে যে তাকিয়েছি তার পানে; আমি শুদ্ধ হয়েছি, হয়েছি তৃপ্ত তারই অবগাহনে। আমি অভিভূত, বিমোহিত হয়েছি চরিনু এ সমতলে; যেথায় গগন আমার রাঙা হয়ে উঠে কৃষ্ণচূঁড়ার লালে।

View On WordPress

[mayeenulislam]

বই পর্যালোচনা: মসলার যুদ্ধ

বই পর্যালোচনা: মসলার যুদ্ধ

ছোটবেলা মসলার যুদ্ধ নিয়ে আমাদের পাঠ্যবইতে কিছু পড়েছিলাম কিনা মনে নেই। কিন্তু রাঁধুনী একবার “মসলার যুদ্ধ” তাদের বিজ্ঞাপনে উল্লেখ করেছিলো, আর সেখানে সমুদ্রে কয়েকটা অ্যান্টিক জাহাজের একটা দৃশ্য ছিলো। দৃশ্যটা আমার মনে খুব গেঁথেছিলো। কিন্তু তবু ইতিহাসটা অতোটা গভীরে ঢুকে ঘেঁটে দেখার ইচ্ছা আর হয়ে উঠেনি। সম্প্রতি কোনো একটা কারণে বাংলাদেশের উপকূল নিয়ে আমি একটু গভীরে যাবার চেষ্টা করছি। তারই ধারাবাহিকতায়…

View On WordPress

[mayeenulislam]

সোঁদরবনের সুপেয় জল

সুন্দরবনের করমজলের ভারপ্রাপ্ত বন কর্মকর্তা হাওলাদার আজাদ কবীর, বাকপটু মানুষ। নিজেকে পরিচয় দিলেন, বন বিভাগের ‘ওসি’ হিসেবে। টুকটাক লেখালেখির বাতিক আছে বলেই মুখে খইও ফোটে বোঝা গেলো। আমাদেরকে চায়ের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন আজাদ সাহেব। চা চলছে, আর ওদিকে আমাদের আশেপাশেই বানরদের পুরো একটা বহর – সুযোগ পেলেই খাবার ছিনিয়ে নিতে হাজির। এইমাত্র তাদেরই দুরন্ত একটা তো সবার অলক্ষে মুহূর্তের মধ্যে আমার ঘাঢ়ে পাড়া দিয়ে…

View On WordPress

[mayeenulislam]

নোনা পানিতে চিংড়ি চাষে লাখ টাকা - এবার টাকা চিবিয়ে খাও

নোনা পানিতে চিংড়ি চাষে লাখ টাকা – এবার টাকা চিবিয়ে খাও

একবার যে বাঁধ দেয়া হয়েছিলো নোনা পানি ঠেকানোর জন্য, পরে সেই বাঁধই কেটে নোনা পানি ঢুকিয়ে চিংড়ি চাষ শুরু হয়। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের পরেও চিংড়ি চাষ ছিলো, তবে তা হতো বাঁধের বাইরে। কিন্তু কাচা টাকার গন্ধে ১৯৮২-৮৩ থেকে শুরু হয় বাঁধের ভিতরের অংশেও। প্রথমদিকে জমি দখল আর নিপীড়ন ছিলো ভয়াবহ। চিংড় চাষ হচ্ছে, কাচা টাকায় মো মো করছে – সবই ভালো ছিলো। কিন্তু কেউ কি চিন্তা করেছিলো প্রকৃতির বিরুদ্ধে…

View On WordPress

[mayeenulislam]

শুয়ান ৎসাং-এর অলৌকিক ঘটনা

শুয়ান ৎসাং-এর অলৌকিক ঘটনা

“শুয়ান ৎসাং” নামটা শুনে আপনি হয়তো থমকে যাবেন। কিন্তু আমি যদি “হিউয়েন সাঙ” বলি তাহলে হয়তো তাঁকে কেউ কেউ চিনেও থাকতে পারেন, নিদেনপক্ষে পাঠ্যবইতে কোনো না কোনো সময় পড়ে থাকবেন তাঁর নাম। তিনি হলেন বিখ্যাত চীনা পর্যটক, একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু, যিনি মুহাম্মদ [স.]-এর মৃত্যুর বছরদুয়েক আগে, ৬৩০ খ্রিষ্টাব্দের কোনো এক সময়ে ভারতে এসেছিলেন শ্রেফ বৌদ্ধ পুঁথি সংগ্রহ করবার জন্য, বৌদ্ধধর্ম শিক্ষা করবার জন্য।…

View On WordPress

[mayeenulislam]

একজন য়িন য়্যুজান আর সর্ববৃহৎ মরু জঙ্গল

একজন য়িন য়্যুজান আর সর্ববৃহৎ মরু জঙ্গল

শুভ সকাল পৃথিবী! ধুলি ধুসরিত ভূমির উপর দাঁড়িয়ে চীনের উত্তরে গবি মরুভূমির বাসিন্দারা যখন দেখেন, মরু শুধু মরুই নয়, সেই মরু দিনের পর দিন শুধু বড়ই হচ্ছে, আর গ্রাস করে নিচ্ছে নিজেদের সবকিছু… দিনে দিনে শুষে খেয়ে ফেলছে বেঁচে থাকার সব রসদ… তখন তাদের মাঝেই একজন দাঁত কিড়মিড় করে বেঁকে বসলেন: নাহ, আর নয়, উষর মরুকে করিবো উর্বর! এশীয় ধুলিঝড়, এশিয়া, আফ্রিকা ছাড়িয়ে পৌঁছে যায় আমেরিকা অবধি (ছবি: নাসা) য়িন…

View On WordPress

[mayeenulislam]

মোবাইল ফোন আমার জন্য না

মোবাইল ফোন আমার জন্য না

মোবাইল ফোন আমার জন্য না। মোবাইলে ফোন এলেই আমার মস্তিষ্কে ঝড় উঠে। কেন হয়? আমি জানি না। বলতে পারেন, এই ব্যাপারে আমি বিকলাঙ্গ। আমার কাছে মোবাইল ফোন শ্রেফ একটা SOS। বিপদসংকেত। 👹 চরম জরুরি মুহূর্ত ছাড়া আমি মোবাইল ফোনকে নিতে পারি না। কিন্তু সবাই তো সেরকম না। “বাবু খাইছো?”, “বাবু ঘুমাইছো?” জেনারেশনের কাছে মোবাইল ফোন দুধভাত। আমার সাত-জনমের ভাগ্য, আমার গিন্নী আমাকে বুঝেছেন, তিনি আমার এই অক্ষমতাকে…

View On WordPress

[mayeenulislam]

কীর্তিনাশার বুক চিরে এফোঁড়-ওফোঁড়

কীর্তিনাশার বুক চিরে এফোঁড়-ওফোঁড়

সৌন্দর্য, বিশুদ্ধতা, আর ক্রমোন্নতির প্রতীক, পবিত্র ফুল ‘পদ্ম’ (Lotus) – সংস্কৃত সেই ‘পদ্ম’ই কি বিদেশীদের বুলিতে হয়ে গেছে পদ্মা (Padma)? উজান থেকে ধেয়ে আসা গঙ্গা আর যমুনা একত্র হয়ে যেনবা আরো এক তেজস্বিনী সে। রাজা রাজবল্লভ (১৭০৭-১৭৬৩) ‘রাজনগর’ পরগণার বিরাণ ভূমিতে নবরত্ন, সপ্তরত্ন, একবিংশ রত্ন প্রভৃতি নামে যেসব সুউচ্চ অট্টালিকার কীর্তি গড়ে তাক লাগিয়ে দিয়েছিলেন, সেই স-ব কীর্তি ১৮৭০-এর দিকে এমন এক নদী…

View On WordPress

[mayeenulislam]

সিলেটি নাগরি↔বাংলা লিপ্যন্তর

সিলেটি নাগরি↔বাংলা লিপ্যন্তর

প্রচলিত আছে, সিলেটি নাগরি লিপি (সিলেটি ভাষার নিজস্ব লিপি) মাত্র আড়াই দিনে শেখা যায়। আমি যে খুব দ্বিমত করি, তা কিন্তু নয়। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, আমরা যারা বাংলা জানি, তাদের জন্য বিষয়টা একটু ঝক্কির হয়ে দাঁড়ায়, কারণ কিছু কিছু হরফে, বাংলাকে অস্বীকার না করতে শিখলে, বাংলা এসে সিলেটি নাগরি শেখার পথে কিঞ্চিৎ বাধা হয়ে দাঁড়ায় বলে মনে হয় আমার; যেমন: নাগরি ‘উ’ (ꠃ) দেখলেই পড়ি ‘ত্ত’ (ত+ত), নাগরি ‘চ’…

View On WordPress

[mayeenulislam]

তরল স্বর্ণের দেশে ২০০১: কিস্তি ৩

তরল স্বর্ণের দেশে ২০০১: কিস্তি ৩

আগের পর্বে ছিল: আগুনে পুড়ে যাওয়া! | এই পথ আমার ঠিকানা | যেভাবে বৃষ্টি ডেকে আনলো ওরা… দুবাই দেশে? আমার আব্বা থাকেন দুবাইতে (২০০১)। সেখানেই ব্যবসা করেন। তাই আমি আমিরাতের দুবাইতেই সবচেয়ে বেশি সময় কাটিয়েছি। দুবাই শহরটার এতো নাম-ডাক যে, আমরা অনেকেই এই দেশটার নামই ‘দুবাই’ বলে থাকি। অথচ দেশটা হলো ‘সংযুক্ত আরব আমিরাত’। আমিইতো আসার আগে বন্ধুদের বলে এসেছি, ‘দোয়া করিস, দুবাই যাচ্ছি’। আরব আমিরাত দেশটা…

View On WordPress

[mayeenulislam]

অবসরে কী করো?

অবসরে কী করো? কোনো কিশোর, যুবার সাথে দেখা হলেই এই প্রশ্নটা আমি সুযোগ পেলেই করি। একটা মানুষ পড়ালেখা করে, খেলাধুলা করে, বেড়াতে যায় – এর মধ্যে হয়তো এক প্রকারের বাধ্যবাধকতা কাজ করে। বাবা-মা জোর করে বলেই সে বেড়াতে বের হয়। স্কুল, পরিবার থেকে প্রেশার থাকে বলে সে পড়তে বসে। কিন্তু অবসর সময়ে সে যা করে তা একান্ত তার আত্মতুষ্টিতে করে। তার ভালোলাগা থেকে করে। তার ঐ কাজের প্রতি আন্তরিকতা, মনোযোগ থাকে…

View On WordPress

[mayeenulislam]

আমার পছন্দের ৩৫টির বেশি সত্যাশ্রয়ী চলচ্চিত্র

চারিদিকে করোনাভাইরাস-এর (SARS-CoV-2) আতঙ্ক, সবাই ঘরে বন্দী। অনেকেই এসময় বসে বসে মুভি দেখছেন। তাই এই তালিকাটা প্রকাশের সিদ্ধান্ত নিলাম।

এযাবৎ যতগুলো চলচ্চিত্র দেখেছি, তার মধ্যে সত্য ঘটনার উপর নির্মিত, সত্য ঘটনাশ্রয়ী কিংবা সত্য ঘটনায় অনুপ্রাণিত চলচ্চিত্রগুলো আমার সবচেয়ে প্রিয়। কারণ অন্যান্য চলচ্চিত্র দেখার পর এজাতীয় চলচ্চিত্রগুলো দেখলে আপনি নিজেই আলাদা করতে পারবেন, কতটা বাস্তব প্রতিটা দৃশ্য ―…

View On WordPress

[mayeenulislam]

আমার পাঠকের কাঠগড়ায়

নিশাচর-এর পাঠকের কাঠগড়ায়

দিন-তারিখ মনে নেই, সম্ভবত ২০০৫/৬-এর কোনো একসময়। একদিন একটা ফোন এলো। তখন সবেমাত্র দাড়ি রেখেছি মনে হয়। ফোনটা অপরিচিত মানুষের – নাম্বার দেখে চিনলাম না। যাঁরা আমাকে খুব কাছ থেকে চিনেন তাঁরা জানেন, আমি সবচেয়ে অপ্রস্তুত থাকি ফোনালাপে। ফোন জিনিসটা আমার দুই চোখের শত্রু। ফোন আমার মস্তিষ্ককে বিকল করে দেয়। তো যাহোক, ফোন ধরলাম।

ওপাশ থেকে পুরুষ কণ্ঠ: আপনি মইনুল ইসলাম? (সঠিক বানান: মঈনুল ইসলাম)

বললা…

View On WordPress

[mayeenulislam]

কিভাবে Windows মেশিনে লোকালহোস্টে HTTPS নিয়ে কাজ করা যায়?

কিভাবে Windows মেশিনে লোকালহোস্টে HTTPS নিয়ে কাজ করা যায়?

যাঁরা আমার “কিভাবে ফ্রি-তে Let’s Encrypt ব্যবহার করে SSL Certificate ইস্যু এবং অ্যাক্টিভেট করা যায়” প্রেযেন্টেশন আর ভিডিও টিউটোরিয়াল দেখেছেন, তাঁরা লিনাক্স মেশিনে SSL ইস্যু করতে পারবেন ইনশাল্লাহ। কিন্তু লোকালহোস্টে কিভাবে SSL Certificate ইস্যু আর ইন্সটল করবো? কিভাবে লোকালহোস্টে HTTPS নিয়ে কাজ করা যাবে? ছোট্ট এই টিউটোরিয়ালে আমরা সেটাই দেখার চেষ্টা করবো, ইনশাল্লাহ। (more…)

View On WordPress