Historias visuales

Quise juntar lo que me gusta: tomar fotos y escribir. Este es el resultado.

[megumikudzuma]

52. Final

Para mí es muy difícil escribir finales. Tal vez por eso me he demorado tanto en subir la última foto. La número 52, un año después de haber empezado este proyecto de 52 fotos semanales.

La idea de este proyecto era que, al terminar, pueda mirar hacia atrás y ver cuánto cambió mi vida en un año. Sabía que sería distinta, pero nunca imaginé qué tanto.

Hace un año, nunca había vivido sola, nunca había estado fuera de casa ni de mi país más de un mes. 52 semanas después, puedo decir que he vivido cinco meses fuera de casa en un país al otro lado del mundo y he crecido muchísimo.

Hace un año, había abandonado un "trabajo seguro" para empezar a trabajar en lo que verdaderamente me apasionaba. 52 semanas después, he dado un paso muy importante en mi vida profesional y siento que voy a seguir avanzando en esa dirección gracias a la decisión que tomé en ese momento.

Hace un año, pensaba de cierta manera con respecto a las relaciones y al amor. 52 semanas después, creo que sigo creyendo en él, pero con los pies más puestos sobre la tierra.

Hace un año, veía el 2013 aún lejano. 52 semanas después, este año ya casi se termina. Si tuviera que hacer un balance adelantado, diría que este ha sido uno de los mejores años. He vivido más aventuras y experiencias que otros años. He aprendido mucho más. Me he divertido, he llorado, he reído a carcajadas y he abrazado con todas mis fuerzas.

Ha sido un buen año, cada una de las 52 semanas fue especial.

Y lo terminé. Lo logré. Pero esto no acaba acá. Como la foto, me tomo un descanso, pero aún hay mucho más por recorrer.

Misión cumplida :)

Encuentra el inicio de esta aventura AQUÍ.

[megumikudzuma]

51. Retroceder

Retrocedí 14 horas al pasado y es como si en serio hubiera vuelto en el tiempo. 

Todo es igual. Las calles limeñas me recibieron frías, con olor a humedad. Regresó mi alergia de las mañanas, volví a saludar con un estornudo cada día. 

Volvieron los desayunos, almuerzos y cenas a horas predeterminadas. Volvieron las reuniones familiares y voces alzadas al mismo tiempo en todas direcciones. 

Prisas, ansiedad, dientes apretados, el ceño fruncido y a veces, ganas de llorar. Cambios, nuevos retos, decisiones. 

Ahora quieres recuperar tu espacio, quieres tu libertad, quieres volver al futuro y no mirar atrás. 

[megumikudzuma]

50. Diferente

Mira por la ventana, todo se ve verde, luego blanco, celeste. Se va alejando más y más de la ciudad, se pierde entre las nubes, empieza a volar.

Siente que con la vista de los árboles se aleja también su independencia. Sabe que al devolverse catorce horas en el pasado, su vida también volverá a ser lo que era.

Pero pisa tierra y, ya nada es igual. Es como si hubiera cruzado una barrera atemporal, pero ella se transformó en el camino. 

Llega al lugar de siempre, ve a la gente de siempre. Siente que todos han cambiado, que nada sigue igual. Pero, la verdad es que, tal vez todo sigue igual, es ella la que ha cambiado.

Ahora piensa diferente, siente diferente. Ya no sabe quién es. Se debate internamente pensando qué quiere, qué debe decir, qué debe callar. Añora los momentos de soledad, los silencios, y sobretodo, la libertad.

[megumikudzuma]

49. Retorno

Hay un aroma familiar al entrar a la estación de tren. Huele a viaje, a pastelitos y prisas. Huele a ese waffle belga de chocolate que tanto te gusta.

Ya sabes qué salida tomar para ir a la calle donde quieres llegar. No te pierdes por los pasadizos antes desconocidos. Conoces incluso los mejores atajos.

Ya no te llama la atención la manera de caminar de la gente. Sabes que debes pararte al lado izquierdo de la escalera mecánica al bajar y subir. 

Ya no te sorprenden las sandalias con medias o las muchas capas de ropa, los gorros extraños, los hombres vestidos con colores llamativos, las bolitas de arroz comidas en cualquier rincón.

Te acostumbraste a llegar diez minutos más temprano para ser puntual. A no cruzar la calle a menos que el semáforo te lo indique. A ser silencioso en los medios de transporte. A pedir disculpas por interrumpir. 

De pronto ya no te sorprenden las comidas en miniatura, ya sabes cómo pagar, cómo tomar un taxi, un bus, un tren. 

Ya no te parece extraño el tráfico por el lado opuesto, ya no piensas que hay conductores fantasmas en los autos. 

Te acostumbraste a la calma, a los cambios de color en el cielo, a las nubes, al silencio de la noche.

Pronto lo dejarás todo. Pronto emprenderás un viaje de retorno, catorce horas atrás en el pasado y dejarás todo esto. Pronto te alejarás de este lugar que se convirtió en tu hogar por cinco meses. Pronto estas imágenes serán parte de tus recuerdos. Los mejores cinco meses de tu vida.

[megumikudzuma]

48. Despedida

Tiene una mano en el timón y otra en la ventana. Alterna de rato en rato para hacer los cambios de manera precisa. 

Mete tercera, cuarta, no desacelera en las curvas. Conoce el camino, lo ha recorrido toda su vida. Tiene los ojos medio entrecerrados por el sol, aunque lleve lentes oscuros. 

De rato en rato nuestras miradas se cruzan por el espejo retrovisor y me da una sonrisa. En su español que es gramaticalmente mejor que mi japonés me hace comentarios sobre el camino. 

Su pelo blanco brilla con el sol. Su piel no es como la de un anciano y sin embargo lo es. Son pocas las veces que nos hemos visto, pero su alegría al verme es como si fuéramos familia desde siempre. 

Me muestra su jardín, las pequeñas tumbas de sus perros, que yo conocí, me enseña a cortar pimentón de los arbustos, me invita frutos secos, me da unos cuantos para llevar de vuelta a casa, me da una flor, me explica su origen.

En la noche hicimos una parrillada a la luz de un foco mirando las estrellas. Me comenta que en Perú son más hermosas. 

Mientras preparo el Pisco Sour que había esperado desde hace diez años, me cuenta que el que prepara mi papá ha sido el más rico que ha probado. Le paso su copa, da el primer sorbo y me dice que es igual al de mi papá. No puedo evitar sonreír. Brindamos juntos. 

Su carácter japonés le impide darme un abrazo de despedida. Al decir adiós con la mano me pregunto si nos volveremos a ver, si tal vez esta sea la última vez. 

No me gustan las despedidas, por lo que decido dejar la pregunta abierta. No cierro la puerta, nos miramos por última vez en este viaje: hasta pronto, Sensei.

[megumikudzuma]

47. Colecciones

Hay gente que colecciona carros en miniatura. Hay quienes pueden y coleccionan autos de verdad. 

Hay los que aún coleccionan estampillas, postales, cartas viejas escritas a mano.

Hay colecciones extrañas, como los cartones perfumados que dan en las tiendas por departamento. 

Hay colecciones de platos cerámicos, obras de arte, esculturas, pinturas. 

Hay gente que guarda papeles de regalo, tarjetas de Navidad, lazos y etiquetas de ropa.

Hay quienes coleccionan fotografías, recuerdos, memorias, sabores, olores.

Yo colecciono corchos de vino desde hace varios años. Ya tengo más de 200 probablemente. No se qué haré con ellos, pero es parte de la diversión no saberlo. 

Ahora, gracias a este viaje, he decidido empezar una nueva colección. Llaveros de cada ciudad que visite de ahora en adelante. Para recordar, para armar mi propio rincón de aventuras a nivel mundial. 

[megumikudzuma]

46. Recuerdo

No conocí a mi abuelo materno. De él sé que tenía una relojería, allá en la Avenida Abancay; que murió joven y mi abuela tuvo que trabajar mucho para sostener a sus cinco hijos. En realidad, ninguno de sus nietos lo conocimos.

De mi abuelo paterno no recuerdo mucho, mis memorias de infancia son un poco difusas, están un poco oxidadas y por más que intento desempolvarlas, no lo encuentro entre ellas. Enfermó de cáncer cuando yo era chica, y estuvo mal varios años, hasta que se nos fue cuando yo estaba en mis primeros años de colegio. 

Tal vez nunca me di cuenta de la falta que me hacía la figura de "abuelo", hasta que fui testigo de las relaciones de mis amigos con los suyos. Tenían momentos compartidos que yo nunca podría tener, tenían recuerdos que podían atesorar. Yo solo tenía suposiciones, deseos de salir con mi abuelo a tomar una taza de café, escuchar sus historias e imaginar en qué nos parecíamos, qué habría heredado de él.

Hoy sentí esa falta más que nunca. Me iba a encontrar con un señor japonés y su esposa. El señor había sido el jefe de mi papá, cuando él vino hace treinta años a Japón (por el mismo programa que yo). Ahora, el señor tiene 80 años, aproximadamente. Era la segunda vez que lo vería, por lo que ya sabíamos quiénes éramos, no hacía falta una mirada de incertidumbre y reconocimiento.

Cuando llegué al lugar de encuentro, pude verlo sentado a lo lejos. Vestido elegantemente para ser un domingo, con un terno negro y una camisa blanca. Su esposa estaba de pie, a su lado, con un paraguas rosado. Me fui acercando a pasos apresurados, para no hacerlos esperar más (de todas maneras, eran diez minutos antes de la hora acordada). Él miraba de rato en rato alrededor, hasta que en un momento, miró hacia mi dirección y nuestras miradas se cruzaron.

Lo que sentí en ese momento en su mirada no lo puedo expresar en palabras. Lo describiría como un brillo entre sorpresa y alegría, una sonrisa que se contagia hasta los ojos. Era la mirada que hubiera querido recordar en el rostro de mi abuelo. Lamentablemente, en Japón, no puedo abrazar a la gente, como haría si estuviera en Lima. Me quedé con un abrazo atorado en el cuerpo.

Me entristece no tener historias que contar con mi abuelo. Me entristece no recordar actividades juntos. Pero sé, que al menos, algo heredé de él. Su hobbie era la fotografía, y lo descubrí recién hace un par de años. Es bonito saber que algo que te gusta lo llevas de alguna manera en la sangre. Fue bonito también hace dos años, cuando mi papá me enseñó la colección de cámaras viejas de mi abuelo. Mi favorita es la de la foto de hoy. Es bonito saber que, de alguna manera, lo llevo dentro.

[megumikudzuma]

45. Leer

El otro día me pregunté cuál era un buen libro. Aquel que no puedes dejar de leer, o aquel que incluso al dejarlo por un tiempo o por equis motivos, al volver, es como si nunca lo hubieras dejado. 

Como las personas. Dicen que los verdaderos amigos son aquellos que no siempre ves, pero cuando lo haces, es como si el tiempo no hubiera pasado. 

A veces me pasa que cuando leo algo y lo dejo por un tiempo, al retomarlo, debo releer capítulos enteros e incluso así no recuerdo partes que ya he leído antes. No me pasó con este libro.

Haruki Murakami es un autor que tenía en mi lista pendiente de autores por leer. Sin embargo, fue al venir a Japón que encontré este libro en una librería de Osaka, en español, y lo compré.

Al empezar a leerlo, sentí que era el momento y lugar adecuados, porque hablaba de lugares a los que había ido. Tokyo y sus distritos más conocidos, podía imaginar los escenarios, la gente. 

El libro me atrapó, sin embargo, tuve que dejarlo por falta de tiempo para dedicarlo a la lectura. Luego de un mes, volví a cogerlo. Recordaba perfectamente dónde me había quedado y, al empezar a leer, era como si nunca lo hubiera dejado.

Siempre me encantó leer, desde que era chica, prefería gastar mi dinero en libros que en ropa. Me gusta más leer en mis ratos libres que mirar películas.

Leer me transporta, me encierra en mi propia burbuja de palabras y emociones. Puedo olvidarme del mundo entero mientras leo, me gusta imaginar las palabras que absorbo. Leer me gusta, porque me inspira, me inspira a seguir llenando de palabras mi vida.

[megumikudzuma]

44. Encuentro

Me gusta inventar historias, o al menos darle un significado a las cosas que veo. El otro día estaba en el tren y se subió una señora mayor con sus bolsas de compras. Unos paraderos después, se subió un señor, con sus bolsas también.

Ambos se miraron, se reconocieron y se saludaron como viejos conocidos. No pude entender mucho de su conversación, pero se preguntaban sobre su vida, su día, sus compras, tal vez sus familias.

Me dio ternura imaginar que en muchos años yo podría estar en una situación similar. Subiendo a un medio de transporte y encontrarme con un amigo de años. Tal vez nos costaría reconocernos a través de las arrugas que dejó el paso de los años en nuestra piel. Tal vez nuestros sentidos estén medios apagados.

Me pregunté si seguiríamos teniendo todos los recuerdos frescos, de cualquiera que fuera la época en la que nos conocimos. Me pregunté cómo sería ese encuentro. 

En un momento determinado, el señor abrió una caja de chocolates que había comprado y le invitó uno a ella. Ambos comieron, sonrientes. Ella rebuscó entre sus bolsas y le ofreció algo a cambio. Tal vez eran galletas.

No fui testigo de su despedida, pero imagino que como buenos japoneses, agacharon la cabeza y, tras algunas reverencias, cada quien siguió su camino. Quién sabe si algún día cercano se volverán a encontrar.

[megumikudzuma]

43. Gracias

Este es un post extraño, atípico, anormal. Como nosotras. La vida nos puso una frente a la otra en un hospital, preparando panes con mantequilla. A pesar de estudiar en la misma universidad, probablemente si no hubiéramos hecho esa labor social durante ese verano, no nos hubiéramos vuelto tan cercanas como sucedió.

Al buscar las fotos para escribir este post, hice un viaje al pasado a través de todas las cosas que hemos compartido. Reuniones grupales de universidad, colapsos nerviosos, tonos, juergas, salidas a chupar, mil estupideces, viajes, secretos, logros.

A pesar de estar lejos ahorita, lo que define nuestra amistad es que desafía el tiempo y la distancia. Me ayudas a crecer, a darme cuenta de las cosas que yo no puedo ver. Me pones los pies en la tierra y me cacheteas si es necesario. Más aún, sacas las garras por mí cuando yo no me atrevo a hacerlo.

Todos necesitan una amiga de verdad. Yo estoy agradecida por tenerte a ti. Por bancarme mis estupideces, mis dilemas, mis temas repetitivos, mis ratoneadas. Contigo descubrí el significado de una verdadera amistad. Porque me conoces, más que nadie en el mundo.

Gracias por todo.

[megumikudzuma]

42. Casa

Han pasado 3 meses y un poco más desde que estoy fuera del Perú. Nunca pensé vivir fuera del país aunque sea por un corto tiempo. 

Me faltan aún un poco menos de dos meses más para regresar y ya ando echando de menos un par de cosas (o más).

Extraño mi pan con pollo de 1.50, mi menú de 10 soles, mi chifita de la esquina. 

Extraño mi china hasta Angamos, mi micro todo Javier Prado, el metropolitano y los alimentadores. 

Extraño mi pollo a la brasa, un buen lomo saltado, un ají de gallina, un arroz con pollo. 

Extraño mi chicha morada, una Pilsen bien helada, mi chilcano en Barranco, mi limonada helada. 

Extraño el ceviche, arroz con mariscos, chicharrón de calamar, tortilla de langostinos, mi Bembos con queso y tocino. 

Extraño las noches en La Botika, manejar por la Costa Verde, las palmeras a través de mi ventana. 

Extraño mi cama fresca, mi almohada blandita, mi jardín, mi árbol rosado de sakura. 

Extraño muchas cosas y estoy segura de que cuando vuelva, extrañaré la tranquilidad de mi vida oriental.

Pero a veces, a veces no hay nada mejor que volver a casa. 

[megumikudzuma]

41. Fragilidad

El ser humano es frágil, es un espécimen lleno de emociones, capaz de transportar su mente hacia lugares lejanos, hacia tiempos dispares.

A mí, las palabras, la música, el sonido de una guitarra o una voz cautivadora, me afectan, me desarman, me hacen pensar, me trasladan mágicamente a donde quiero estar.

Cuando el corazón te late tan rápidamente que parece que se te va a salir del cuerpo, cuando tu respiración se vuelve agitada sin razón alguna, cuando sientes que tu mente viaja a mil por hora, y por más que quieres, no para.

El ser humano es tan frágil, que al más mínimo descuido, se puede quebrar, puede caer en un hoyo profundo, a caída libre y no podrá regresar.

A veces, el mejor acompañamiento a la música, es una copa de vino o un vaso de ron. A veces, el mejor acompañamiento, eres tú.

*Soundtrack de este post: el disco Pieces of You, Jewel. Me hace sentir más de la cuenta.

[megumikudzuma]

40. Descubrimiento

Quién diría que tenía que venir al otro lado del mundo para conocerme más. Para saber un poco más de mi, lo que me gusta, lo que no soporto, lo que me hace feliz. 

Tenía que venir al país de mis ancestros para sentirme más peruana que nunca. Cuando estoy en Lima, no puedo evitar sentirme rara. Por más que quiero no puedo mimetizarme entre la gente. Siempre, los rasgos orientales me delatan. No puedo ser 100% peruana al menos fisiológicamente en mi propio país de origen.

Estando en Japón, no paso como una japonesa más del montón.  Mis costumbres me delatan. Mi manera de vestir, mi forma de andar. El otro día salí con un vestido corto de tiras. Las jóvenes me miraban con curiosidad, las personas mayores con desaprobación. 

Me delata mi forma de hablar, no solo mi poco dominio del idioma japonés, sino apenas abro la boca, mis muletillas y forma de mostrar sorpresa son distintas. 

No me siento japonesa en Japón. Soy peruana, aunque la gente en Perú intente hacerme sentir lo contrario cuando se cruzan conmigo por la calle y me miran, con un poco de burla y desdén diciendo: chinita! 

Ya, sé que mis ojos son jalados, no tienes que decírmelo. 

Soy Megumi y soy peruana. Ando contando los días para volver a mi país. Voy en la foto 40 de mi #Proyecto52, una gran casualidad que las últimas 2 fotos las vaya a publicar regresando a Lima. 

Ya falta poco, ya falta poco... 

[megumikudzuma]

39. Inspiración

Creo firmemente que el proceso creativo es algo que no se puede forzar. En realidad, creo que nada puede forzarse y, si se hace, termina saliendo cualquier cosa o se realiza sin ganas.

Hace un rato intente forzarme a mí misma a escribir algo poético, tal vez profundo, sobre el mar y lo que me genera estar frente a una masa grande de agua. Pero no pude.

El poder escribir viene de dentro, no sé explicarlo. Es simplemente un borbotón de palabras que lo único que quieren es salir de mí, y su desfogue, son mis dedos. Antes escribía a lápiz, en hojas de papel, la escritura se hacía más lenta y a veces incluso perdía algunas ideas por la rapidez con la que venían.

A veces encuentro la inspiración en la más mínima cosa, como una taza de café o una mirada perdida en un vagón de tren. A veces me cuesta encontrarla y me vuelco hacia adentro, intentando encontrarme, intentando hallar las palabras, que no sé de dónde vienen, pero están ahí.

[megumikudzuma]

38. Divagaciones

Ese piso en el que alguna vez bailé vuelve a mí en una fotografía.

Esas calles que alguna vez pisé, donde una vez me perdí y di mil vueltas antes de encontrarme.

Esas paredes que me escucharon decir tu nombre.

Esos techos que me protegieron y me tapaban al mismo tiempo las estrellas.

Aún tengo llamadas perdidas en mi registro del celular.

Aún tengo frescos los besos, espero que no se marchiten entre mis dedos.

Aún tengo la mirada perdida cada vez que intento recordar.

Aún no decido si esto es una llamada a la nostalgia, al amor, o simplemente poesía.

Todavía suenan las canciones en mi mente, más ya no puedo aprender las letras.

Todavía recuerdo el sabor de una buena cena, más ya no tengo la receta.

Todavía tengo tus palabras en una carta, más ya no recuerdo el sonido de tu voz.

Todavía escucho el eco de tu risa, más ya no… ya no más.

[megumikudzuma]

37. Proyecto

Esta es la presentación de un proyecto dentro de otro proyecto. Durante estos meses que estaré viviendo en Japón, junto con mi amiga de Brasil, vamos a escribir acerca de nuestras experiencias y lo que vayamos aprendiendo sobre la cultura japonesa.

El blog es este: Sugueh y también pueden seguir las actualizaciones en el fanpage!

Mientras tanto, pueden reírse conmigo de este divertido dibujo, donde me convertí en una bolita de arroz, directamente desde Japón!

[megumikudzuma]

36. Columpio

Los columpios me traen varios recuerdos. Me recuerdan a ser niña y columpiarme de ida y de vuelta, alto, rápido, cada vez más alto. De cuando en cuando me animaba a aventarme y dar un salto hacia adelante. Era como volar.

También me recuerdan a la vez que me fracturé el brazo. Tenía 6 años y estaba en 1ro de primaria, en un recreo del colegio. Andaba en un pasamanos y, de repente, me apagué, mi cerebro hizo cortocircuito (no lo sé), no me agarré y caí al suelo.

Recuerdo perfectamente ese momento: tener los ojos cerrados, sentir un vacío, un golpe seco, un segundo de silencio y luego mucho movimiento. Recuerdo escuchar los sonidos típicos del recreo infantil, niños gritando, corriendo, jugando. Luego, recuerdo haber oído a una amiga llamar a una profesora porque me había caído.

En algún momento que parecieron minutos, pero estoy segura de que fueron milisegundos, abrí los ojos y lo primero que vi fue a una amiga correr desde el columpio hacia mí, para ayudarme a ponerme de pie.

Recuerdo que en ese momento sentía mucho dolor, pero una parte de mí sentía un profundo agradecimiento y se preocupaba por guardar ese momento por siempre en mi memoria. A los 6 años de edad, abandonar un columpio (tan codiciado por todos en la hora del recreo), era un gesto bastante generoso y grande.

Luego de ese accidente, tuve yeso en el brazo derecho por un mes, pero eso no es lo relevante de esta historia. Las firmas que acumulé en mi yeso se borraron y se fueron con él, pero esta historia quedará marcada para siempre en mí.