Sebuah Nama Sebuah Cerita @menujusenja - Tumblr Blog

Posts

Lagu dan musik, dua hal yang selama ini selalu sukses membawaku pergi jauh ke masa lampau. Mereka bagaikan mesin waktu yang tak kenal ampun membawa pikiran dan raga ini tersedot ke dalamnya kapanpun nadanya kembali diperdengarkan, entah disengaja maupun tidak. Aku harus berterima kasih kepada seorang sahabat bernama Faisal Reza yang menjadi pintu gerbang permulaan dari banyak hal, baik perkara itu penting maupun tidak penting, berguna ataupun tidak berguna bahkan sampai ke sesuatu nan absurd sekalipun.

The S.I.G.I.T (The Super Insurgent Group of Intemperence Talent), sebuah grup musik asal Bandung ini pertama kali diperkenalkan melalui playlist mp3 miliknya kala itu saat kami duduk di bangku kelas XI SMA. Sebagai anak muda yang sedang panas-panasnya darah, band dengan aliran rock merupakan opsi yang terlalu sulit untuk dilewatkan. Terlebih aku memang pengagum band-band rock barat seperti Led Zeppelin, Queen dan My Chemical Romance. Maka, lagu-lagu The S.I.G.I.T secara cepat terngiang di hati dan memori. Tak pelak, aku langsung jatuh hati pada nomor-nomor cadas seperti Black Amplifier, Let It Go dan Satan State. Seluruh lagu yang muncul bersama ketiga judul tadi memang sangat enak untuk senantiasa didengarkan lagi dan lagi. Maka dari itu, Album The Visible Idea of Perfection ini aku nobatkan sebagai salah satu magnum opus terbaik sepanjang masa yang pernah diciptakan oleh musisi Indonesia.

Namun, dari dua belas lagu pada album tersebut, ada satu lagu yang akhirnya menjadi nomor favoritku selamanya. Lagu itu berjudul All The Time. Berbeda dari dominasi gebukan drum dan lentingan gitar yang keras seperti lagu-lagu lainnya, All The Time dibawakan dengan lebih lembut. Aku menyebutnya sebagai syahdu rock. Lagu ini begitu kuat terpatri dalam diri karena musik dan liriknya tidak hanya berisi not serta nada, tetapi juga kenangan.

Masa SMA-ku hampir tujuh puluh persen dihabiskan dengan kegiatan Paskibraka, baik sebagai pasukan maupun pelatih. Ada satu waktu dimana hidupku hanya dihabiskan berkumpul dengan empat teman-teman seangkatan Paskibra, yaitu Faisal, Edwin, Erwin, dan Drajat. Terkadang Yoga dan Ipul bergabung, tetapi mereka berdua tidak sesering kami berlima hadir. Momen ini terjadi saat latihan intensif junior kami sebelum menghadapi kejuaraan lomba baris-berbaris digelar. Kala itu kami duduk di kelas XI dan bertindak sebagai pelatih. Liburan semester gasal dari minggu ketiga bulan Desember hingga minggu kedua bulan Januari datang, tetapi kami tidak punya waktu untuk berlibur karena harus mempersiapkan diri tampil di perlombaan. Sebenarnya angkatan kami terdiri dari dua puluh lima orang, tapi karena sebagian besar adalah perantau, maka mereka memutuskan untuk pulang kampung selama liburan ini.

Jadilah lima sekawan ini yang harus berkorban setiap hari datang untuk memberi latihan kepada pasukan lomba. Fyi, dalam sehari kami mengadakan dua sesi latihan, yaitu pagi hari dari pukul 06.00-10.00 WIB dan siang hari pukul 14.00-17.00 WIB. Tujuh jam sehari dalam waktu dua minggu dari hari Senin sampai Sabtu, bisa dibayangkan betapa seringnya kami berlima bersua. Bahkan karena waktu jeda istirahat yang relatif pendek, kami memutuskan untuk tidak pulang ke rumah masing-masing dan memilih rehat di salah satu rumah di antara lima orang ini yang berada tidak jauh dari sekolah. Rumah Faisal menjadi persinggahan kesukaan kami karena selain paling dekat, ibu dan neneknya selalu baik hati menerima kedatangan empat anak slengekan ini untuk menumpang istirahat, bermain playstation bahkan makan siang. Seingat saya hampir setiap hari kami mampir ke rumah ini jika tidak ada tanggal merah maupun libur latihan.

Di tempat inilah, All The Time kerap diperdengarkan dari handphone Faisal, kemudian dilantunkan dengan suara dan skill bergitar kami yang seadanya. Berbekal kemampuan berbahasa inggris pas-pasan, kami terus menyanyikannya dalam tongkrongan. Waktu itu, tidak terbesit sekalipun dalam diriku untuk mendalami liriknya. Aku menyukai lagu ini murni karena musik dan nadanya yang nyaman di telinga.

I wanna live forever I’m the oak tree Forever scar the stranger I wanna grow my hair and nails you up my life I hope to do change your last name and be a wife

Jika disimak secara menyeluruh, menurut keyakinanku, sebenarnya lagu ini bercerita tentang seorang perempuan yang gagal move on dari pasangannya dan berharap hubungan mereka bisa tetap berlanjut hingga duduk dalam altar pernikahan. Lagu ini lebih berupa pesan dan harapan terpendam dari si perempuan kepada laki-laki idamannya yang telah pergi. Ia rela menukarnya dengan apa saja, bahkan kesendiriannya untuk tetap bersama laki-laki itu dalam artian apapun.

I wanna live forever Whom you realize forever means together I hope you know When you say it wasn’t over For the third times I hope you know You make me wanna give me something, more and more

Namun, aku memiliki interpretasi sendiri mengenai liriknya. Aku meyakini bahwa lirik lagu ini mengisahkan perjalanan kami tumbuh dan dewasa. Era putih abu-abu merupakan waktu terbaik di sepanjang lini masa hidupku. Secara spesifik, aku merindukan waktu dimana kami nongkrong di teras rumah Faisal, mendengarkan senandung lagu dan curahan hati masing-masing perihal asmara ditemani semilir angin serta gerimis hujan rintik-rintik. Kadang kami makan indomie yang dibuat oleh ibunya Faisal. Jika bosan dan tidak terlalu enak hati merepotkan orang rumah, kami jalan kaki ke depan gang untuk menuju angkringan. Tak berhenti sampai disitu, kami bahkan beberapa kali sengaja menginap di sana, tidur bersama-sama hanya beralaskan karpet dan bantal di ruang tengah.

Aaa…wanna give you hold All the time And wear you robe It’s just, for the pooring rain That never end All the time (My life is raining all the time)

Setiap lagu ini terdengar, mau tidak mau ingatanku akan kembali ke sana secara terus-menerus. Masa muda yang menyenangkan, tanpa beban kehidupan dan tanggungjawab besar bersandaran. Celetukan-celetukan, tawa-canda, tangisan, renungan, perselisihan, keanehan, kebimbangan, keraguan dan kebersamaan, waktu-waktu itu akan selalu ku bingkai dalam kenangan manis. Rasanya ingin membawa tali tambang dan mengekang tangan kalian semua agar aliran waktu tak kuasa menyeretnya.

Wahai kalian yang tetap hidup dalam alam kenangan yang selalu ada di hati dan jiwa, terima kasih karena pernah hadir dalam kehidupanku. Tanpa kalian, masa mudaku tidak akan pernah sama. Semoga kalian baik-baik ya, sebab aku tidak bisa lagi memulangkan kita seperti dahulu sedia kala. Bukan karena perselisihan, tetapi jalan dan kerasnya hidup tentu membuat kita menjadi orang yang berbeda.

Bandung, 22 Januari 2026

@menujusenja

#Youtube

Surat untuk Pembaca Novel

Beberapa saat usai menuntaskan Rapijali terakhirnya, saya terduduk dan berdiam diri untuk beberapa menit. Melalui trilogi nyeleneh yang bagi beberapa penggemarnya disebut tidak Dee Lestari banget, saya secara tidak sadar menyelami kehidupan banyak orang sekaligus. Hidup memang selalu memiliki sisi lain, tidak serta merta hitam dan putih saja. Namun, jika harus mengalami semuanya sendirian, sepertinya usia saya tidak akan cukup untuk mengambil semua makna yang dihamparkan di muka bumi ini. Begitu pun juga apabila hikmah itu didapatkan lewat belajar dari pengalaman orang lain, saya juga tak memiliki waktu menemui semuanya. Maka, ada jalan ketiga yang tak lain dan tak bukan adalah membaca novel.

Bagi banyak orang, terutama yang tidak pernah dan tidak mau membaca novel, kegiatan ini disebut sebagai pekerjaan sia-sia. Bergelut dalam imajinasi serta berkontemplasi di kotak fiksi hanya membuang waktu saja. Kenyataan tidak seindah di dongeng-dongeng itu. Terlalu banyak membaca novel akan menyebabkan kita terjebak dalam melankolia panjang, hati menjadi lemah dan flamboyan serta sederet argumentasi buruk tentang cerita utopis yang tertulis.

Padahal memang di sinilah letak kekuatan novel. Ia membawa kita, tidak hanya diizinkan mengamati dari jauh, tetapi juga turut masuk ke dalam kisah banyak manusia dengan berbagai macam episode, masalah, kontradiksi dan lika-likunya. Kita berkesempatan menjadi tokoh aku di setiap lembar yang diceritakan, suatu privillige dalam bentuk pengalaman imajinatif. Imbasnya apa? Kita diharapkan memiliki rasa empati dan simpati, mencoba memahami manusia tidak hanya dari yang tampak, tetapi juga bersamaan dengan seluruh hal di balik layar. Di balik seseorang yang keras, boleh jadi kehidupan memang memaksanya menjadi seperti itu.

Novel, dalam hal ini adalah kategori fiksi, menjadi pintu gerbang banyak orang - termasuk saya untuk menyelami dunia buku non bergambar. Peralihan petualangan membaca saya dari komik dan cerita bergambar menuju buku-buku politik, sejarah, ekonomi, pendidikan, sosial, filsafat, Islam serta keuangan dijembatani oleh karya berbentuk novel. Tercatat ada Ayat-Ayat Cinta tulisan Habiburahman El Shirazy, Negeri Lima Menara dari Ahmad Fuadi, 5 CM milik Dhonny Dirgantoro serta belasan karya Tere Liye berhasil membuat saya hanyut dalam keindahan kegiatan membaca. Tiga buku non fiksi pertama yang membuat saya jatuh cinta kepada topik sejarah serta politik, yaitu Soekarno, Perempuan dan Revolusi; Pretext for Mass Murder : September 30th Movement and Suharto's Coup D'Etat in Indonesia serta Kekerasan Budaya Pasca 65, dipantik oleh bacaan novel otobiografi milik Budiman Sudjatmiko berjudul Anak-Anak Revolusi. Seperti kata Einstein bahwa logika membawa manusia dari persoalan A menuju B, namun imajinasi akan membawa kita menuju ke dunia tak terbatas. Naskah-naskah fiksi memberi saya peluang menjadi apa dan siapa saja, sejauh yang diinginkan.

Buku non fiksi penting untuk membuat akal dan nalar beradu memunculkan buah pemikiran, namun fiksi hadir demi menghangatkan jiwa mewujudkan ketajaman perasaan. Bagi yang menghujat para pembaca bacaan fiksi, saya doakan suatu hari tergugah hatinya, dilembutkan jiwanya agar tangannya digerakkan ke rak-rak novel di toko buku. Kita hanya butuh satu buku saja untuk membuat jatuh cinta lalu memulai perjalanan panjang di dalam dunia penuh kata. Kemudian silakan tarik kembali cacian yang dulu pernah dilontarkan, karena anda akan merasakan betapa magisnya berenang di dalam alam tak berbatas. Bagi yang belum membaca bacaan fiksi, saya doakan segera memulai petualangannya di dimensi imajinasi. Jika anda merasa kurang bisa berbasa-basi, gaya bicaranya cenderung kaku atau jika menulis terkesan isinya kering, maka membaca novel adalah salah satu obatnya.

"Hanya perlu satu buku untuk jatuh cinta, temukan buku itu dan mari jatuh cinta - Najwa Shihab"

Bandung, 31 Desember 2025

@menujusenja

Sahabat Lama : Kami Ada dan Berlipat Ganda

Pertemuan terencana pasca terakhir berkumpul di pernikahan saya enam tahun yang lalu. Saat pandemi Covid-19 menghantam, kami dalam keadaan terpencar di berbagai penjuru kota di nusantara. Tak pelak, walaupun singkat, momen kemarin terasa begitu menyenangkan.

Mereka adalah beberapa orang yang paling bertanggungjawab dalam mengubah arah dan perspektif hidup saya, apalagi momentumnya begitu tepat, yaitu masa SMA. Right man in the right time in the right place, mungkin menjadi adagium yang paling pas untuk menggambarkan kehadiran orang-orang aneh ini beserta puluhan lainnya di masa putih abu-abu. Melalui mereka, Tuhan seakan mengatakan bahwa hidup bukan sekedar numerikal belaka. Meskipun semua ini harus dibayar mahal dengan mengorbankan segala jimat dan mantra ilmu akademik yang menurut subjektivitas saya penuh gilang-gemilang di jenjang SMP.

Saat berseragam putih biru, saya tidak pandai bergaul. Putaran aktivitas saya berkutat pada sekolah-bimbel-les privat-sekolah-bimbel-les privat. Tak pelak kemampuan akademik saya sangat mumpuni karena aktivitas sehari-sehari cukup monoton berkutat di dalam lingkaran ilmu eksak. Nilai saya unggul di banyak mata pelajaran, terutama di bidang matematika yang notabene menjadi momok banyak siswa. Saya bahkan jadi keranjingan belajar dan ingat betul ketika liburan semester ganjil datang, saya meminta dibelikan satu bendel buku kumpulan soal matematika serta melibas hampir seluruh soal selama tiga minggu di rumah.

Puncaknya adalah nilai sepuluh, sempurna dan tanpa cela terpampang di papan pengumuman Ujian Nasional matematika saya kala itu. Momen paling ikonik dan penuh haru-biru terekam ketika Ibu pulang sambil terisak memberitahukan kabar ini sembari memberikan amplop coklat berisi uang seratus ribu rupiah. Sebuah penghargaan dari sekolah atas keberhasilan saya menggapai salah satu pencapaian paling prestisius kala itu. Suatu prestasi yang akan selalu saya kenang dan sepertinya sulit untuk diulangi di masa mendatang. Sebuah cerita yang akan dipenuhi tudingan hoax, sumpah serapah dan ujaran kebencian dari teman-teman SMA, sebab di mata mereka saya terkenal sangat goblok di mata pelajaran matematika.

Namun di luar itu, kehidupan sosial saya sangat payah. Kegiatan lainnya paling mentok adalah ikut ekstrakurikuler badminton setiap Sabtu sore. Di saat teman-teman yang lain aktif mengikuti OSIS, Paskibraka, PMR dan Pramuka, saya memilih menjauh dari hingar-bingar itu. Saya beranggapan kegiatan semacam itu tidak berguna dan menghabiskan waktu saja. Padahal, saya sadar hal itu hanya dalih untuk menutupi sifat pemalu, rasa inferior dan pengecut ini. Di sisi lain, saya merasa bersyukur punya minat dan cukup kompeten di olahraga futsal, sehingga dari sana mendapatkan banyak teman di luar kelas. Jika tidak, dapat dipastikan saya tumbuh dengan dikelilingi sedikit teman.

Saat memasuki gerbang SMA, saya memulai semuanya dari nol. Teman-teman dan lingkungan baru, sebab circle SMP terpencar ke sekolah yang berbeda. Di sinilah titik balik hidup saya dimulai dan banyak hal bermula dari persimpangan-persimpangan aneh penuh ketidaksengajaan. Bisa dikatakan, hampir sembilan puluh persen hal yang memengaruhi dan membentuk kepribadian saya hari ini ditentukan oleh momen-momen yang tidak pernah direncanakan sebelumnya saat SMA.

Masuk organisasi Paskibraka yang notabene merupakan organisasi formal pertama saya juga terjadi di jenjang ini. Suatu pilihan tak sengaja yang sempat saya sesali pada waktu itu karena organisasi ini menjadi penyebab utama mengapa nilai-nilai akademik merosot drastis. Betapa tidak, padatnya kegiatan latihan - kala itu tiga kali dalam seminggu selama tiga jam sepulang sekolah dan mencapai puncaknya sesi latihan setiap hari selama enam jam pada satu bulan menjelang perlombaan baris-berbaris - membuat saya tidak punya banyak pilihan selain mengorbankan waktu les, bimbingan belajar dan sesi pelajaran di kelas.

Namun, di dalam organisasi ini pulalah saya berkesempatan bertemu dengan manusia-manusia yang mengubah hidup saya di kemudian hari. Orang-orang tak jelas dengan karakteristiknya yang sangat beragam dan otentik. Trio Faisal-Edwin-Yoga, para mahaguru spiritual romansa nomor wahid di almamater menjadi mentor yang tepat sekaligus ekstrem dalam memberikan tuntunan, inspirasi serta konsultasi dalam perjalanan percintaan saya nan suram. Mereka bertigalah yang membawa saya kepada pengalaman pacaran pertama kalinya. Ternyata memiliki status in-relationship dengan seorang perempuan tidak semudah teorinya, tidak semenyenangkan apa yang digambarkan di sinetron-sinetron dan tampak sangat rumit bagi pribadi kaku seperti saya ini.

Berkat kejadian-kejadian selama masa pacaran yang begitu radikal naik-turunnya, memaksa saya belajar hal-hal yang tak pernah disangka sebelumnya. Saya mencoba menonton film romance untuk pertama kali, sinema yang waktu itu saya pikir tidak layak ditonton karena tidak asyik dan seru dibandingkan film laga atau superhero. Menonton 500 Days of Summer secara berjamaah dengan sembilan laki-laki sampai tuntas menjadi salah satu pengalaman paling traumatis berkepanjangan hingga hari ini. Bagaimana mungkin kisah hubungan laki-laki dan perempuan bisa begitu kejam serta film ini menunjukkan begitu rapuhnya logika ketika manusia dihadapkan pada situasi-situasi yang melibatkan perasaan tak terkendali hingga dapat menciptakan ilusi di dalam kepala sendiri. Delusi inilah yang menghancurkan semuanya, semuanya tanpa tersisa. Anjay.

Saya juga pertama kalinya membaca buku untuk memahami kepribadian laki-laki dan perempuan juga berkat pengalaman yang sama. Men are From Mars and Women are From Venus karya John Gray menjadi literatur pertama yang saya baca khusus untuk mempelajari bagaimana interaksi antara kubu adam dan hawa terjadi. Buku jenis ini sebelumnya tidak pernah saya lirik, sebab dirasa tidak begitu penting dan genting. Buat apa mempelajari manusia? Toh mereka makhluk visual yang bisa kita temui setiap hari, tinggal ketemu saja to beres, pikir saya waktu itu dengan polosnya. Ternyata saya salah besar. Saking sering munculnya konflik dengan teman dan pacar bahkan untuk urusan remeh, saya baru sadar bahwa manusia itu kompleks sekali. Lagi-lagi lingkungan pertemanan masa putih abu-abu yang membawa saya kepada pemahaman baru ini.

Kisah ini baru disampaikan sepenggal. Bahkan, peran orang-orang ajaib yang ada di foto belum saya singgung sama sekali. Namun, jika dituliskan semua di sini, maka saya membutuhkan puluhan atau malah ratusan lembar. Intinya, lingkungan SMA menjadi salah satu masa terbaik yang pernah saya lalui. Beberapa sahabat hingga kini ada yang masih intens bertukar kabar bahkan berpanjang lebar bertukar pikiran melalui sambungan telepon. Bagi saya, mereka akan selalu ada dan menjadi tempat untuk saling kembali pulang, kapanpun kami mau. Semoga kalian senantiasa terjaga dalam kesehatan dan keselamatan.

Surakarta, 7 Desember 2025

@menujusenja

Cinta Saja Tidak Cukup

Lembaran kanvas biru ini ku buka untuk pertama kalinya pada tiga belas tahun yang lalu. Saat itu usia sedang beranjak di delapan belas, menulis dengan hati yang kebas, sebab cinta tak dibalas pantas. Masa remaja yang naif, penuh naik-turunnya perasaan di setiap jam bahkan menit. Sudah tahu luka tapi tetap saja dicoba, bahkan memberinya kesempatan untuk terus-menerus menganga berbalut kesemuan asa. Ah, masa muda penuh warna yang senantiasa panas di kening dan dingin dikenang dalam satu waktu sekaligus.

Aku baru menyadari bahwa setiap goresan pena yang diabadikan di sini tidak saja menorehkan jejak perubahan pemikiran, namun juga tentang pergolakan makna akan perjalanan perasaan. Romansa saat remaja yang dahulu ku pikir rumit ternyata nampak sederhana. Cukup dengan suka satu lama lain, atas dasar apapun, termasuk alasan paling absurd sekalipun, maka hubungan dua sejoli akan berjalan. Cinta mengalami depresiasi makna, sehingga begitu murah dan mudah diumbarkan. Aku pikir kisah kasih di sekolah adalah cinta, nyatanya bukan. Ia hanya layaknya rasa penasaran yang didorong gejolak muda nan menggebu-gebu. Bergairah, namun singkat. Makin lama aku memahami bahwa cinta, terutama pada level paling tinggi, justru tak beriak. Ia berjalan dingin dan tenang, tak perlu banyak letupan-letupan, namun senantiasa ada.

Pernikahan adalah sebuah episode baru yang mana prespektif manusia tentang cinta akan diuji, apakah pemaknaan kita akan cinta bertumbuh menuju Ilahiah atau stagnan bahkan berbalik terjebak pada masa lalu nan lugu. Sebab, menikah itu sulit, ia adalah tempaan nyata untuk menilai manusia apakah dirinya siap serta mau menjadi individu yang terus berkembang dan belajar atau berhenti sama sekali. Berkembang dan belajar di sini tidak hanya tentang karier atau materil, namun juga kemauan untuk terus beradaptasi dan memahami pasangan. Sebab, pasangan kita datang dari segala dunia yang berbeda dengan kita dari segi apapun. Bahkan di saat sebisa mungkin kita berkeras diri mendapatkan mereka dalam pengondisian yang begitu banyak persamaan. Sebab, pasangan dan kita akan turut berubah di sepanjang napas membersamai.

Aku percaya salah satu hal yang akan terus menjaga kita dalam pernikahan adalah kemauan diri agar selalu mengembangkan sisi spiritualitas, baik dari segi peribadatan formalnya maupun pemahaman pada hakikat segala sesuatunya. Ketuhanan, setidaknya dari apa yang aku alami sepanjang hidup, tidak dapat ditemukan dalam dimensi materialitas yang kasatmata. Dunia ini semakin dikejar akan terus membuat kita haus, sebuah lingkaran tak berujung seperti apa yang diungkapkan Mochtar Lubis. Dia hanya bisa kita resapi melalui dimensi spiritualitas yang tenang dan sunyi, jauh dari hiruk-pikuk keramaian fana.

Maka, dekatilah Dia melalui likuan langkah dalam keheningan. Walaupun tertatih-tatih, pastikan jalan kita untuk terus tumbuh mendekati tempat Tuhan berada, karena cinta adalah cara agar cahaya tetap terjaga dan Dia-lah Sang Maha Cinta, sumber dari segala cinta.

Cinta-Nya membawa kita pada tahap pengertian perasaan cinta yang baru dan akan menjaganya dalam alam keabadian. Cinta dalam pernikahan, sekali lagi bukanlah sekedar rasa penasaran dan kesenangan yang berujung. Namun, sebaliknya ia memerlukan persistensi dan konsistensi yang tak ada ujungnya. Hal ini memerlukan cinta-Nya yang tenang dan sunyi, tidak bergejolak dan berombak tetapi selalu ada. Cinta-Nya yang transenden tidak akan pernah hilang bahkan ketika kita mulai mengacuhkan-Nya. Ya, cinta saja tidak cukup dalam mengarungi pernikahan, cinta manusia yang imanen tidak akan pernah cukup. Manusia adalah lambang ketiadaan batas dari hawa nafsu sedangkan Ilahi adalah perwujudan dari Sang Maha Mencukupi dan Ia adalah penyebab terakhir dari seluruh kejadian.

Cinta masa muda adalah cinta milik manusia dan cinta masa menikah adalah cinta milik-Nya. Sekarang, maukah kita berjalan kepada-Nya?

Bandung, 30 Oktober 2025

@menujusenja

Dari Your Raisa untuk Istana Negara : Teka-Teki Efisiensi yang Tak Ingin Usai di Sini

"Und setzet ihr nicht das Leben ein, nie wird euch das Leben gewonnen sein"

Kata-kata di atas merupakan salah satu larik sajak milik seorang penyair berkebangsaan Jerman, Johann Christoph Friedrich von Schiller dalam karyanya Das Reiterlied yang kerap sekali dikutip oleh Sutan Syahrir, Perdana Menteri Pertama Republik Indonesia. Secara sederhana, Syahrir ingin sekali memberikan pesan bahwasanya hidup memang tentang akumulasi pertaruhan-pertaruhan yang tiada hentinya. Barang siapa yang hidup namun tidak memiliki keberanian mempertaruhkan apa yang dicintainya (entah harta benda, ideologi, ilmu, jabatan maupun pemikiran), maka tidak akan pernah akan memenangkan apapun. Sepertinya konsep ini akan dipegang erat-erat layaknya balon yang tinggal empat dan diusung oleh Bapak Presiden Prabowo selama memimpin Republik Indonesia untuk lima tahun ke depan. Kalau kata anak zaman sekarang, high risk high return, semangat all in demi hidup yang lebih baik.

Betapa tidak, baru kurang lebih seratus hari bekerja, gebrakannya sudah ada-ada saja. Tidak main-main, di awal tahun kita dapat langsung melihat gerakan pertaruhan yang pertama diejawantahkan dalam bentuk Instruksi Presiden Nomor 1 Tahun 2025 tentang Efisiensi Belanja dalam Pelaksanaan Anggaran Pendapatan dan Belanja Negara dan Anggaran Pendapatan dan Belanja Daerah Tahun Anggaran 2025. Beberapa eksponen Aparatur Sipil Negara yang biasanya masih santai-santai di bulan Januari karena anggaran belanja belum turun, langsung terbelalak dan menepuk pipinya beberapa kali.

Efisien dan efisiensi, dua kata yang nampaknya asing dijumpai pada instansi pemerintah sejak lama. Sebagai mantan pegawai korporasi luar negeri (swasta, red) saya sudah kenyang dengan sarapan bergizi gratis yang diberikan manajemen dalam wujud jargon-jargon mengenai hidup sederhana serta berhemat di setiap apel pagi. Tidak lupa dengan bumbu cerita sedih bahwa kondisi perusahaan tengah sulit dan terhimpit persaingan pasar yang keras, menambah sedapnya aroma efisiensi agar merasuk ke dalam hati sanubari segenap karyawan. Yah, walaupun tujuh tahun berselang, perusahaan itu masih baik-baik saja dan tetap eksis sebagai market leader.

Di atas kertas, saya pribadi dan mungkin banyak orang di luar sana menyambut baik dengan kebijakan Bapak Presiden tentang efisiensi ini. Terlebih, sudah banyak masyarakat luas, baik yang turut bekerja sebagai bagian pemerintahan maupun tidak, turut menyoroti betapa bocor dan borosnya penggunaan anggaran negara. Paling terekam di dalam kepala saya adalah maraknya sebaran dokumentasi foto maupun video di mana hotel-hotel di sepertiga akhir tahun selalu penuh dengan rombongan karnaval yang diisi oleh bapak-ibu pegawai pemerintahan. Ya, untuk apalagi jika bukan untuk rapat?

Awalnya saya tidak paham, mengapa jika agendanya hanya meeting yang orangnya juga itu-itu saja dan setiap hari saling bertemu pula di kantor, harus dipertemukan di sebuah aula perhotelan nan jauh di sana? Namun, saya mencoba husnudzon. Mungkin saja kalau suatu rapat dilakukan di tempat yang bagus dan mahal akan selaras dengan outcome ide yang bagus dan mahal pula.

Selain itu, penggunaan air dan listrik juga seringkali tak terkontrol. Banyak kesempatan ketika saya pulang kerja paling akhir, beberapa komputer masih menyala, lampu dibiarkan tidak dipadamkan, deru kompresor air conditioner terus menggerung di ruang administrasi dan lain sebagainya.

Lebih mengejutkan lagi, melalui akun media sosial salah satu kepala daerah terpilih, beliau mendapatkan informasi dari seorang Sekretaris Daerah bahwa terdapat alokasi anggaran untuk penggunaan biaya air di sebuah kantor cabang dinas, unit dan UPTD tahun 2025 yang mencapai 6,7 miliar dalam setahun. Berarti dalam satu bulan, satu instansi ini diproyeksikan akan menghabiskan biaya sekitar lima ratus enam puluh juta rupiah hanya untuk pemakaian air. Wah, sepertinya memang masuk akal sekali itu.

Lagi-lagi saya mencoba husnudzon. Mungkin dinas tersebut akan melakukan uji coba program Gerakan Berseri (Beribu Kali Mandi Sehari) demi Indonesia lebih harum, glowing dan tidak jerawatan. Bisa jadi opsi lainnya, dinas terkait merupakan Badan Layanan Umum (BLU) yang memiliki 3 hektar lahan pemancingan di mana pengairannya perlu berjalan setiap hari. Efisiensi dan kerja efisien memang sudah seharusnya mulai menjadi bagian dari budaya kerja kita. Kebiasaan bertele-tele, birokrasi yang berputar-putar dan alokasi anggaran hanya demi kewajiban asal habis saja tanpa memperhatikan kebermanfaatan perlu segera dipangkas.

Namun, pasca beberapa hari titah Bapak Presiden terbit, bermunculan banyak polemik di media massa perkara eksekusi dari Inpres ini. Kementerian Keuangan secara sadis memangkas hampir seluruh anggaran di Kementerian dan Lembaga. Hanya enam belas instansi, termasuk Kementerian Pertahanan, Kepolisian Republik Indonesia dan Badan Gizi Nasional – tiga nomor teratas pemilik alokasi dana terbesar APBN yang tidak terdampak.

Imbasnya di lapangan, banyak institusi yang latah kemudian melakukan penghematan secara serampangan. Ratusan hingga ribuan tenaga honorer dirumahkan, beasiswa sekolah anak tidak mampu dihentikan, pemeliharaan infrastruktur yang dibutuhkan publik ditunda, biaya pendidikan terancam naik sampai publikasi viral para ASN bekerja di tengah pencahayaan tak memadai. Melihat fenomena ini saya menjadi bingung. Saya sebagai Your Raisa turut merasa sedih, sesedih saat mendengarkan lantunan lagu sang diva ketika mendapati kenyataan ini.

Kesenjangan antara ekspektasi Bapak Presiden dengan realisasi yang dilakukan banyak satuan kerja malah justru menimbulkan teka-teki lho, pak. Bagaimana bisa efisiensi justru memotong anggaran yang sifatnya untuk kebutuhan primer ketimbang tersier dahulu? Hal ini bertentangan dengan konsep pareto dengan sistem 80/20-nya, di mana pertimbangan pemilihan prioritas masalah didasarkan asas kuantitas serta kebutuhan. Percayalah pak, semua polemik ini akan memaksa masyarakat turun ke jalan sebagai bentuk rasa frustasi yang selama ini hanya tersimpan sebagai bahasa kalbu.

Apalagi konsep pemikiran tentang republikanisme yang terentang dari Socrates, J.J Rosseau hingga Hannah Arendt kemudian Mohammad Hatta memberikan sebuah pola pandang linier. Bahwasanya negara yang bersumpah berdiri atas dasar republik harus senantiasa mengedepankan dua hal, yaitu common good (kebaikan bersama) dan civic virtue (partisipasi publik). Masyarakat adalah pemeran utama, sehingga pengorbanan mereka adalah pilihan terakhir di dalam perjalanan efisiensi ini, bukan justru yang pertama.

Tagar #IndonesiaGelap jangan disalahpahami sebagai cacian ataupun rasa benci kepada pemerintah. Seruan ini justru ungkapan rasa peduli bahwa #IndonesiaTerang adalah anganku anganmu, harapan kita semua. Sejak lampau, Raden Ajeng Kartini bahkan telah memberikan kisi-kisi bahwa memang sebelum terbit terang itu terdapat kegelapan yang mendahului. Masyarakat dan bapak-ibu pejabat adalah satu kesatuan. Bapak-ibu dapat tampil di depan membuat kebijakan karena para warga negara yang memberikan mandat, sehingga jangan anggap kami berbeda kubu. Kita ini tinggal dalam satu rumah bernama Indonesia. Jangan sampai statement-statement para pejabat yang akhir-akhir ini semakin kontroversial justru membuat hubungan kita menjadi LDR. Pada mau #KaburAjaDulu lho pak itu.

Maka dari itu Bapak Presiden yang terhormat, agar kiranya sudi meninjau serta melakukan evaluasi terhadap pelaksanaan efisiensi anggaran di setiap instansi. Idenya sudah bagus pak, tinggal eksekusinya dilakukan pengawasan. Bapak jelas tidak mau fasilitas-fasilitas penuh manfaat yang telah negara berikan dan dirasakan masyarakat luas kelak hanya akan menjadi dongeng layaknya mantan terindah, kan pak? Saya paham di situasi seperti ini Bapak akan merasa serba salah, sebab semuanya berkelindan satu sama lain. Namun, masyarakat adalah prioritas pak, jadi dahulukan kepentingannya. Bapak bisa mulai dari memangkas fasilitas pejabat negara dan daerah yang tidak mengganggu kebutuhannya dasarnya.

Misalkan, perjalanan dinas yang biasanya naik pesawat kelas bisnis, mulai dicoba memakai ekonomi saja. Kebutuhan pemakaian air 6,7 miliar direduksi menjadi 1 miliar setahun. Alokasi sewa mobil dinas yang awalnya untuk enam unit, dikurangi menjadi dua unit. Rapat-rapat internal satker tidak perlu pindah ke hotel, cukup di gedung kantor masing-masing. Tenang saja pak, aliansi berbagai warga sipil dan mahasiswa akan setia menjaga Bapak. Saran, masukan, kritik dalam bentuk apapun selama lima tahun ke depan tidak akan hanya ada untuk kali pertama maupun kali kedua saja, melainkan akan ada kali ketiga, keempat hingga tak terhingga demi tanah air kita tercinta.

Terlebih alokasi dari efisiensi anggaran pemerintah ini, sebagian besar akan digunakan untuk menyokong Danantara, sebuah mimpi super holding BUMN yang terpendam milik Prof. Sumitro Djojohadikusumo, ayahanda Bapak. Saya harap lembaga ini memang berdiri didasarkan pada kebutuhan rakyat banyak ya pak, bukan sekedar karena Bapak sedang terjebak nostalgia. Apalah arti menunggu jika semuanya semu, pak? Namun, hingga detik ini kami masih percaya dan kepercayaan itu akan diwujudkan dengan suara-suara kepedulian yang akan senantiasa menjaga Bapak Presiden serta seluruh stakeholder-nya. Saya yakin dengan political will Bapak, semua itu tidak mustahil dilakukan untuk menaikkan tingkat kepercayaan masyarakat terhadap pemerintah.

Could it be, pak?

Bandung, 10 Maret 2025

@menujusenja

Gala Bunga Matahari

Banyak orang tersentuh hatinya saat mendengarkan lagu ciptaan Sal Priadi ini. Terlebih apabila kita turut menyusuri makna di setiap baitnya, bertambah pula air mata yang menetes. Konon kabarnya, sang penyanyi sendiri beberapa kali harus mengulang sesi pengambilan suara karena tangisannya selalu menggagalkan proses rekaman. Hal ini mengingatkanku kepada Chrisye yang juga berkali-kali basah matanya dan tercekat kerongkongannya di tengah kegiatan take vocal tembang Ketika Tangan dan Kaki Berkata.

Aku termasuk salah satu dari mereka yang dibuat sembab mata dan hatinya ketika diperdengarkan Gala Bunga Matahari, tetapi mungkin untuk alasan yang berbeda. Rata-rata mereka bersedih karena lagu ini merepresentasikan luapan serta tumpahan kerinduan terhadap orang-orang tercinta yang telah pergi untuk selamanya. Mereka berharap dapat mendengarkan cerita kehidupan lain yang ditempatinya sekarang dan bercengkerama walaupun untuk sekejap saja. Namun, bagian terkuat yang membuatku menangis bukan larik kerinduan akan seseorang, melainkan kerinduan akan semua penjelasan tentang hidup. Semua pertanyaan temukan jawaban, bait ini yang membekas kuat di benakku hingga berhasil meneteskan air mata.

Aku sedang lelah menghadapi hidup yang tak tentu arah. Banyak pertanyaan yang menumpuk di dalam kepala, tetapi tak semua dapat terjawab. Ada yang telah berusaha membantu menjawab, tetapi tak dapat melegakanku. Ada pertanyaan yang tertahan di dalam benak karena tak sampai hati untuk dipertanyakan. Jikalau diberikan izin bertemu satu manusia saja sepanjang masa, aku selalu menyebutkan namanya dan tidak pernah terbesit lain orang. Dia adalah Baginda Al-Mustafa Rasulullah Muhammad Saaw. Seseorang yang selalu dinanti-nanti syafaatnya di hari akhir, ditunggu-tunggu kedatangannya sembari memberikan air minum di Padang Mahsyar.

Aku meyakini, hanya beliau yang mampu menjawab segala kegundahan hati. Tentang fananya dunia, tentang bobroknya negara dan tentang apa saja. Ya Rasulullah, aku rindu. Apakah engkau akan mampir hari ini? Sudikah engkau bercengkrama denganku, umatmu yang senantiasa menantikan bertemu walaupun menyadari diri ini jauh dari pantas untuk dipertemukan denganmu?

Allahumma sholli ala sayyidinna Muhammad, ya Rasullulah aku rindu.

Bandung, 19 Februari 2025

@menujusenja

"Penampakan paling indah dari sebuah kapal itu adalah ketika kita melihatnya merapat di dermaga. Kemegahan dan keanggunannya sempurna terlebih diguyur cahaya senja dan sorot lampu pelabuhan. Namun, kita lupa, kapal dibuat tidak untuk singgah. Kapal-kapal ini dibuat untuk menerjang ombak, menghantam derasnya arus lautan demi membantu manusia sampai ke seberang. Ibu dan bapak para kaum terpelajar terlihat gagah dengan baju necisnya di sini, tetapi anda sekalian ditempa bukan untuk berdiam diri dan bergaya saja. Kegagahan saudara-saudara dibentuk sedemikian rupa untuk memberikan sumbangsih, memberikan jawaban serta solusi atas gelombang dan arus permasalahan di republik ini."

- Prof. Zainal Mochtar Arifin yang sebagian teks awalnya mengutip Benazir Bhutto, Mantan Perdana Menteri Pakistan

Bepergian Bersama Faisal Reza Irfani adalah My Trip My Adventure yang Sebenarnya - Berangkat dari Surabaya

Faisal tiba di Surabaya pada hari Jum’at pukul sebelas malam, seperti rencana semula. Aku menjemputnya di Stasiun Gubeng Lama dengan menaiki motor supra lawas kesayangan. Sesampainya di kost kami tidak langsung tidur, melainkan ngobrol ngalor-ngidul dari soal kuliah, buku sampai politik dulu. Maklum kami sudah lama tidak bersua. Kira-kira jam dua belas malam kami memutuskan untuk tidur.

Pukul 03.20 kami berdua sudah bangun. Aku mandi terlebih dahulu karena Faisal masih mager dan memilih membereskan tasnya untuk disiapkan. Aku selesai mandi pukul 03.30 dan sekarang giliran Faisal sedangkan aku bergantian mempersiapkan barang-barangku. Ah, semua lancar sesuai rencana, pikirku. Sembari menunggu Faisal, aku membaca beberapa lembar halaman buku karena waktu sholat Subuh juga belum kunjung tiba.

Jam dinding menunjukkan pukul 04.00 dan Faisal belum terlihat batang hidungnya. Perasaan ini mulai gelisah, tetapi aku memilih terapi mental ala Ranchodas Chancad di film Three Idiots dengan berkali-kali mengucapkan all iz well. Lima menit berlalu dan masih saja Faisal belum selesai mandi. Bangsat, kali ini aku benar-benar khawatir jikalau kami ketinggalan kereta. Sebab, Probowangi berangkat pukul 04.30 dan jarak dari kost ke Stasiun Gubeng Lama sekitar 6 kilometer.

Aku berniat keluar kamar untuk menggedor pintu kamar mandi yang terletak di ujung bangunan kost ini. Baru sempat mau beranjak dari duduk, Faisal masuk ke kamar dengan telanjang dada dan tergopoh-gopoh.

"Asuu i suwe banget kon cok ! Adus model opo 40 menit ki. Wis meh telat iki sle !" umpatanku keluar tak tertahan.

"Sori tenan bes aku ngising seg mau karo rokokan wkwkwk." timpalnya menanggapi umpatanku dengan santai.

"Hajigur sempet-sempete udad-udud seg. Yowis gek ndang budhal selak telat !" ajakku.

Sambil bersungut-sungut, aku tergesa-gesa keluar kamar dan menaiki motor di parkiran. Faisal mengikuti dari belakang sambil menenteng tas miliknya. Aku melihat arloji dan waktu menunjukkan pukul 04.10. Tidak bisa dibohongi jika aku benar-benar was-was. Duh, kekejar gak ya keretanya. Ini di luar rencana awal.

Aku mengeluarkan motor diikuti Faisal sampai di gerbang depan kost. Motor sudah hidup, kami berdua sudah bersiap di atas supra dan aku sudah merapalkan mantra kerasukan Valentino Rossi. Saat fokus membayangkan seluk-beluk jalanan yang akan kulalui dan menggeber gas motor, tiba-tiba Faisal menepuk pundakku sambil berkata,

"Eh seg bes, headsetku ketoke ketinggalan ning kamarmu tak jupuk seg yo." ucapnya santai.

"Heeeh bajingan iki wis ra nyandak waktune ! Wis tinggalen wae headsetmu cok !" umpatku menolak permintaannya.

"Wah ojo ngono iki mengko perjalanan suwe, aku raiso nyaman tanpa headsetku." balasnya sambil ngeloyor pergi kembali ke kamar.

"JANCOOOKKK !!!" aku reflek menyentakkan standar motorku sambil menghantam bagian kepala motor.

Sempat-sempatnya lho H-20 menit keberangkatan masih bisa santai ngambil headset. Tak habis fikri, di luar nurul. Aku berpikir, baiklah petualang sudah dimulai sepagi ini. Aku yang sudah dalam keadaan super sewot ini merasakan waktu berjalan sangat lambat. Menunggunya sedetik rasanya seperti menunggu tanda acc untuk maju sidang skripsi.

"Ayo gek budhal wis ketemu ki headset e." ucap Faisal sambil memakai helmnya.

Aku yang sudah dalam puncak amarah malas untuk meladeni tingkah bejatnya. Langsung ku tancap gas menyusuri jalanan Surabaya di sepanjang kala subuh. Melewati Jalan Kertajaya yang lengang, ku geber maksimal sekuat yang supra keluaran 2009 ini bisa. Seluruh lampu lintas ku terobos tak peduli warna apa yang ditunjukkan. Di tengah kecepatan tinggi ekor mataku sempat melirik jam arloji digital yang menyala. Waktu menunjukkan pukul 04.22. Anjing, 8 menit lagi dengan jarak masih satu kilometer !

Seluruh kemampuan balap yang tak seberapa ini aku keluarkan demi tak terlambat. Akhirnya, kami sampai di depan Stasiun Gubeng Lama pukul 04.25, keberangkatan kereta tinggal dua menit lagi. Aku masih harus memasukkan motor ke dalam parkiran stasiun. Tekstur jalanan menuju parkiran semi menanjak dengan lantai keramik berwarna oranye yang sekaligus adalah trotoar. Di tengah mau masuk gerbang parkiran, muncul suara benda jatuh dan celetukan dari Faisal.

"Walah seg bes botol mineralku tibo." ucapnya santai.

"Bazengaaaaaaan emosi tenan aku cuuk !" umpatku sambil menurunkannya di trotoar dan melanjutkan usahaku memarkirkan motor. Udah hampir berangkat keretanya, masih pakai acara botol minum jatuh segala. Ndlegek basiyo !

Kami berdua berlarian memasuki stasiun dan segera menyerahkan karcis kepada penjaga gerbang. Panggilan terakhir penumpang Probowangi sudah berkumandang dan tak ada pilihan lain selain berlari secepat mungkin. Alhamdullilah, kereta berangkat bertepatan saat kami menyandarkan punggung di kursi penumpang. Padahal, aku sudah pesimis dan tak yakin kami bisa mengejar jadwal kereta tepat waktu. Kehabisan tenaga karena terburu-buru dan mengumpat, membuatku jatuh terlelap dalam tidur sehabis sholat di dalam kereta. Ahh Probolinggo, we are coming !

Bandung, 1 April 2024

@menujusenja

"Ilmu pengetahuan itu ibarat putri yang cantik. Saat kamu datang sekali, ia mungkin menghiraukanmu. Tatkala kamu datang untuk kedua kalinya, ia mengacuhkanmu. Namun, demi mengambil hatinya kamu harus terus-menerus merayunya dan mencoba segala cara. Sama seperti ketika kamu belajar dan membaca buku. Apabila kamu tidak mengerti, jangan menyerah. Datang dan datanglah lagi walaupun dengan kepayahan. Suatu saat ia akan luluh kemudian memberikanmu dua hal, yaitu pencerdasan dan kebijaksanaan."

- Profesor Abdullah Sahab -

Warisan Hikmah : Tugas Seorang yang Terdidik

"Bidang seorang sarjana adalah berpikir dan mencipta yang baru. Ia harus lepas dari segala arus masyarakat yang kacau. Tetapi, ia tidak bisa lepas dari fungsi sosialnya, yaitu bergerak ketika keadaan mulai mendesak. Kaum intelektual yang tetap berdiam diri saat keadaan mulai mendesak, ia telah melunturkan nilai-nilai kemanusiaannya" - Soe Hok Gie

Nak, menjelang kematiannya, kakek Peter Parker, yaitu Ben Parker dalam film Spiderman memberikan nasehat terakhirnya bahwasanya di dalam diri seseorang yang memiliki kekuatan besar, beriringan pula dengan tanggungjawab besarnya. Semakin seseorang memiliki kelebihan entah berupa kekuasaan, kewenangan, harta kekayaan maupun ilmu pengetahuan, maka tersimpan pula peranan besar yang dipikulnya. Itu adalah pondasi konsep dari kesetaraan dan keadilan. Adil bukan berarti jikalau kita diberikan uang seribu rupiah, maka orang lain juga harus menerima nominal yang persis sama, melainkan melihat kebutuhannya. Sebab, setiap orang tidak berangkat dari tempat yang sama.

Kita terlahir, kemudian tumbuh besar dengan fasilitas dan kondisi berbeda-beda. Bagi yang memiliki kelebihan harta benda, diwajibkan atas dirinya memberikan sebagiannya kepada yang kekurangan. Bagi yang memiliki kelebihan kecerdasan, diharuskan atas dirinya untuk mengangkat mereka yang masih terjebak pada kubangan kebodohan. Bagi yang memiliki kelebihan kewenangan dan kekuasaan, dibebankan atas dirinya untuk turut membantu mereka yang termarjinalkan. Ini adalah konsep keadilan yang dicontohkan oleh Rasullulah Muhammad Saaw dan dituliskan melalui ayat suci Al-Qur’an yang berbunyi :

“Wahai orang-orang yang beriman, jadilah kamu penegak (kebenaran) karena Allah (dan) saksi-saksi (yang bertindak) dengan adil. Janganlah kebencianmu terhadap suatu kaum mendorong kamu untuk berlaku tidak adil. Berlakulah adil karena (adil) itu lebih dekat kepada takwa. Bertakwalah kepada Allah. Sesungguhnya Allah Maha Teliti terhadap apa yang kamu kerjakan.” (QS. Al-Maidah: 8)

Begitu pula status kita sebagai pelajar, terutama kali bagi sebagian kecil yang memperoleh kesempatan mencicipi empuknya bangku perkuliahan. Angka statistik dari BPS tahun 2023 berbicara bahwa total keseluruhan penduduk Indonesia saat ini sebanyak 278,7 juta jiwa sedangkan yang berkesempatan mengenyam sekolah lanjutan dari D1 hingga S3 per data Juni 2022 hanyalah 6,41% saja. Kita adalah minoritas, segelintir orang yang diberikan amanah berupa kelebihan akses pendidikan ketimbang sebagian besar orang lainnya. Artinya, ada pelbagai beban yang kita pikul atas keistimewaan ini.

Seorang teman pernah menggerutu dan mengeluh mengapa dalam seleksi suatu beasiswa capaian ambang batas minimal penerimaannya dibeda-bedakan secara kategori. Agar lolos saringan lewat jalur umum, ia harus memenuhi angka TOEFL minimal 500, sedangkan kawannya yang berjibaku lewat bidikmisi cukup melampaui nilai 450 saja.

Kembali lagi pada premis bahwa manusia dilahirkan dengan pelbagai macam situasi kehidupan. Kita tidak bisa memilih dari rahim siapa untuk dilahirkan, dari keturunan bangsa mana dan dari kondisi tingkat pendidikan serta keuangan yang seperti apa.

Bersyukurlah bilamana kita diberikan rezeki didatangkan dari keluarga berkecukupan, matang secara finansial dan spiritual, sehingga perkara belajar bahasa inggris dapat diatasi melalui bimbingan belajar, akses ke pendidikan yang berkurikulum bilingual maupun mendapat fasilitas tambahan berupa buku atau video bahan ajar.

Lalu bagaimana dengan saudara kita yang berangkat dari keluarga kurang mampu? Jangankan urusan bahasa inggris, persoalan makan sehari-hari saja sudah menjadi hal rumit. Bahkan tak sedikit dari mereka yang terpaksa bekerja sejak kecil. Selain tak bisa fokus, mereka juga tak cukup uang untuk membeli sarana belajar bahasa inggris. Belum lagi bagi mereka yang tinggal di daerah minim akses internet, transportasi dan fasilitas pendukung lainnya. Anak sekecil itu bergelut dan tak sempat nikmati waktu, ujar Iwan Fals dalam Sore Tugu Pancoran.

Jadilah nilai 450 rasanya dihadirkan sebagai kompensasi atas ketidakberuntungan mereka di masa lalu. Ini adalah salah satu aturan yang didasarkan atas asas berkeadilan serta kesetaraan. Semua diberikan hak, kesempatan dan peluang yang sama untuk lolos seleksi dengan masing-masing koridor keterbatasannya. Dalam hal lainnya, seperti apakah kita layak iri kepada saudara disalibiltas yang dibuatkan kursi tersendiri di tempat-tempat publik?

Alih-alih cemburu, kita semestinya membantu memperbanyak manusia dengan kualitas pemberi gagasan, pengambil kebijakan serta eksekutor lapangan yang senantiasa menghadirkan keadilan bagi semua seperti lembaga pemberi beasiswa di atas.

Ayah tidak perlu berfafifu wasweswos dengan istilah agent of change, moral force dan tetek bengek lainnya itu. Pesan ayah hanya satu, cukuplah menjadi pribadi yang peduli dengan sekitarnya, berguna untuk orang lain, terus mengusahakan suatu kemaslahatan bukan hanya atas dirinya sendiri melainkan juga bagi orang banyak. Memakai basis keilmuan keprofesian untuk membantu sesama, menyuarakan opini berbasis struktur logika nan runtut demi membela yang seharusnya dibela, menggunakan akses fasilitas organ kampus untuk membantu lingkungan sekitar adalah beberapa jalan memberikan kepedulian itu.

"Tujuan pendidikan itu untuk mempertajam kecerdasan, memperkukuh kemauan serta memperhalus perasaan." (Tan Malaka)

Kehalusan rasa adalah pintu masuk dari kepekaan. Rasa peka merupakan gerbang awal kepedulian yang akhirnya bermuara pada tindakan nyata. Sekolah bukan tempat mencetak robot kerja, kampus-kampus tidak pernah membuat kurikulum yang bermimpi menelurkan generasi apatis dan oportunis. Ini adalah ruang tempaan serta wadah beradu gagasan yang percikannya diharapkan bisa terus-menerus diperbesar kemudian berkobar dalam wujud kemanfaatan bagi masyarakat.

Oleh sebab itu adalah tabu untuk bersikap acuh tak acuh. Salah satu cara memupuk kepekaan adalah dengan mengenal setiap manusianya, mempelajari keadaan lingkungannya, membaca setiap informasi yang berseliweran, mengunjungi setiap jengkal tanah dan berinteraksi dengan sekitarnya. Seperti kata Gie, rasa cinta tanah air tidak muncul dari slogan-slogan belaka. Ia tumbuh bersama dengan kehadiran kita.

Mendidik adalah tugas dari setiap insan yang terdidik. Mendidik bukan hanya tanggungjawab guru, dosen, orang tua, dinas pendidikan, namun adalah panggilan amanah bagi kita semua. Mendidik sesuai kapasitas kita sebagai produk intelektual yang tidak saja berfokus pada aspek materil, tetapi juga mengedepankan logika, etika dan estetika.

Makin tinggi ilmu seseorang seharusnya akan berbanding lurus dengan ketinggian adabnya. Semakin banyak pengetahuan yang dimilikinya, maka akan semakin baik pula tindak-tanduknya. Apabila hari-hari ini marak munculnya manusia yang dinilai pandai tetapi buruk perangainya, maka sesungguhnya ia tidak dapat dikatakan berilmu. Sebab, ia melakukan sesuatu yang bertentangan dengan ilmunya.

Seburuk apapun keadaan, selalu ada cahaya di tengah ketidakmungkinan. Usahakan apa yang bisa diusahakan, bela apa yang seharusnya dibela, walaupun terlihat mustahil. Ambil sikap dan keberpihakan dengan segala keterbatasan yang kita miliki. Setidaknya kita tidak berusaha mengkhianati nurani, tempat Tuhan, Allah Swt hadir di dalam diri kita.

"Aku tidak ingin menjadi pohon bambu, aku ingin menjadi pohon oak yang berani menentang angin." (Soe Hok-gie)

Kata-kata Gie puluhan tahun lalu menggema di sudut-sudut ruangan. Perkara pada akhirnya oak itu patah, setidaknya kita berani mengambil sikap walaupun di dalam pikiran. Walaupun pada akhirnya badai yang datang, setidaknya kita telah melawan dengan sebaik-baiknya, sehormat-hormatnya. Sebaik-baiknya kekalahan adalah kekalahan sesudah perlawanan, bukan dalam kepasrahan. Sebaik-baiknya manusia adalah yang bermanfaat bagi orang lain.

Nak, tugas intelektual ini tidak berhenti ketika jejak langkah berada tepat di lantai-lantai kampus. Perjalanan menantang sebenarnya justru hadir ketika kita wisuda. Mereka berbondong-bondong menunggu bukan atas selembar ijazah yang kemudian diupload dengan segala hingar-bingar romantiknya perjuangan menempuh studi. Orang-orang menanti pemikiran dan tindakan kita untuk bersama-sama membawa mereka menuju fase kehidupan yang lebih baik.

"Ketika Hitler mulai membuas maka kelompok Inge School berkata tidak. Mereka (pemuda-pemuda Jerman ini) punya keberanian untuk berkata "tidak". Mereka, walaupun masih muda, telah berani menentang pemimpin-pemimpin gang-gang bajingan, rezim Nazi yang semua identik. Bahwa mereka mati, bagiku bukan soal. Mereka telah memenuhi panggilan seorang pemikir. Tidak ada indahnya (dalam arti romantik) penghukuman mereka, tetapi apa yang lebih puitis selain bicara tentang kebenaran? (Soe Hok-gie)

Surakarta, 24 Februari 2024

@menujusenja

Bepergian Bersama Faisal Reza Irfani adalah My Trip My Adventure yang Sebenarnya - Awal Persiapan

Tulisan ini sudah mengendap ribuan purnama di dalam draft tapi saya masih mager buat ngelanjutinnya. Lalu gara-gara iseng scroll tulisan-tulisan @omteo yang flashback cerita masa-masa SMA saya jadi kepikiran buat nyelesein ni cerita absurd sama seorang sahabat. It's gonna be gaplek story between hundred other stories. Bagaimana mungkin satu orang membuat banyak sekali kekacauan dalam satu kali perjalanan?

Ini adalah awal tahun 2014, ketika beristirahat sejenak usai berpusing-pusing ria menghadapi ujian semester ganjil, ringtone gawaiku berbunyi. Sebuah pesan singkat masuk. Aku lihat di notifikasi, ada nama Faisal Reza di sana. Dia adalah temanku semasa SMA dan kami memang termasuk akrab bahkan ketika pilihan kampus memisahkan.

"Bes, ayo melu nonton Jazz Gunung yok." ajak Faisal.

Wah apaan ni Jazz Gunung? Kayanya menarik banget buat didatengin kan. Bayangin aja acara itu merupakan paduan dari dua kata yang keren abiez antara musik jazz yang mahal dari segi apapun dan gunung yang syahdu nan dingin.

"Piro emang harga tiket e? tanyaku.

Ya sebagai mahasiswa fakir dana dan asmara, pertanyaan yang berbau finansial lebih penting daripada hal esensial lainnya seperti kapan dan di mana acara itu berlangsung. Nonton pertunjukkan musik jazz di gunung yang kayanya bakalan romantis banget tapi sama cowok. Kurang greget apalagi tuh.

"Iki sing tiket terusan 2 hari nggo kelas festival 400 ribu neg satu hari tok 250 ribu, neg VIP luwih larang meneh koe ra mampu wkwkkw." ucap Faisal sambil mengejekku.

Jazz Gunung ini event musik jazz yang diselenggarakan selama dua hari, yaitu Jum'at dan Sabtu di Java Banana Bromo Amphiteater yang terletak di lereng Gunung Bromo. Batasan budget membuat kami harus selektif memilih satu tanggal saja untuk ditonton. Hari Sabtu akhirnya dipilih karena faktor waktunya dirasa lebih luang dan fleksibel. Line up hari itu juga lumayan bagus diisi oleh ESQI:EF Syaharani & Queenfireworks, Nita Aartsen Quatro featuring Yeppy Romero, Indro Hardjodikoro & The Fingers dan Jazz Ngisoringin.

Setelah menyelesaikan pembelian dan pembayaran tiket masuk, kami kemudian merancang rencana perjalanan beserta transportasinya. Faisal yang berangkat dari Solo memilih menggunakan kereta api menuju Surabaya pada hari Jum'at selepas kuliah dan akan sampai sekitar pukul 11 malam. Setelah itu esok paginya baru kami bersama-sama menuju venue. Mengingat kami berdua sangat efisien dan efektif dalam menggunakan uang (baca : miskin dan kere), perjalanan ini harus bebas dari kata foya-foya. Seperti kata Hamish Daud pada waktu itu, my trip my adventure ! Kalo ada cara yang susah kenapa pilih cara yang gampang yee kan.

Jadilah kita membeli tiket kereta api kelas ekonomi Probowangi yang saat itu hanya bertarif sepuluh ribu rupiah saja. Selain murah, kereta ini berangkat sangat pagi yaitu sekitar pukul 04.30 WIB. Jadi kami berpikir bisa lebih santai ketika sampai Probolinggo dan menikmati suasana pagi kota yang syahdu. Kami sekalian membeli tiket pulang ke Surabaya untuk hari Minggu pagi dengan harga tiket yang sama.

Kami berdua belum pernah sama sekali mengunjungi Probolinggo, jadi benar-benar buta dengan kondisi di sana. Agar bisa sampai ke venue secara tepat waktu, kami melakukan riset moda transportasi apa saja yang tersedia untuk menuju ke Java Banana Bromo Amphitheater. Ternyata, ada pilihan bus dan semacam angkutan sayur yang setiap waktu ada di terminal kota. Tarifnya sekitar tiga sampai empat puluh ribu dan memakan waktu 90 menit perjalanan. Masih tergolong murah lah yaa.

Sebagai anak backpaker gaul nan uye kami sepakat anti kemapanan. Pilihan fasilitas akomodasi berupa hotel yang disediakan panitia tidak kami ambil. Hanya orang-orang bermental lemah yang tidur di hotel.

"Di gunung itu menyatu dengan alam dan menghirup udara segar kebebasan bro !", ucap kedua mahasiswa berkemampuan keuangan yang lemah ini.

Perjalanan sudah disusun dengan sedemikian ketat sehingga kami yakin semua akan lancar dan baik-baik saja. Sistem penuh fleksibilitas yang kami usung selanjutnya akan menjadi tumpuan ketika menghadapi medan dengan kondisi dan situasi tak menentu. Aku pribadi memang bukan kali pertama ini berpergian dengan Faisal, karenanya mental sudah sangat siap apabila menemui hal-hal ajaib saat perjalanan nanti. Sesuatu yang kelak benar-benar terjadi dan tak hanya sekali, tapi berkali-kali.

Bersambung yee ~

Bandung, 8 Desember 2023

@menujusenja

"Buku membentuk watak bangsa" -Mohammad Hatta-

Warisan Hikmah : Berdiri di Atas Kaki Sendiri

"Jika batang dan akar sudah cukup kokoh, maka dia akan dikuatkan oleh taufan dan badai." - Pramoedya Ananta Toer

Nak, masa kecilmu hidup dengan kondisi berkecukupan, bahkan sedikit lebih dari itu. Syukur alhamdullilah ayah dan mama diberikan rezeki materi yang baik oleh Allah Subhanahu Aa Ta'ala, sehingga segala kebutuhanmu dapat dipenuhi. Belum lagi kondisi kakek-nenekmu yang juga dimampukan oleh Allah sehingga bisa turut membantu menyenangkanmu dengan segala mainan dan makanan kesukaanmu, walaupun harganya tidak murah.

Kondisi serba menyenangkan, nyaman dan terjamin dalam waktu yang panjang akan membuat manusia terlena kemudian lengah. Kelengahan serta keterlenaan yang bertubi-tubi menciptakan diri ini menjadi manusia lemah, tak tahan banting dan rentan mengeluh. Nak, sesuatu yang harus kamu sadari adalah hidup akan selalu kejam kepada mereka yang tidak siap dihempaskan. Dunia seringkali berputar keras tanpa ampun dan menggilas kita habis-habisan di saat yang bersamaan.

Adapun banyak pendapat yang ayah dengarkan bahwasanya generasi hari ini tumbuh dengan kepribadian ringkih. Mereka lekas menyerah dan mundur ditempa keadaan sulit. Salah satu penyebabnya adalah karena orang tua dan lingkungan terlalu berlemah lembut, terlampau permisif untuk beberapa hal tindakan anak yang pengecut maupun penakut. Disrupsi kemajuan teknologi informasi serta bioteknologi merenggut keberanian kita untuk mendorong anak-anak mencapai kemampuan dirinya yang paling hakiki, yaitu usaha untuk beradaptasi dan bertahan hidup, dengan cara apapun dengan cara bagaimanapun.

Maka, tidak ada pilihan selain bergerak maju melawan ketakutan dan keputusasaan. Sejak kecil, ayah selalu mengusahakan kamu untuk membiarkan kamu sendirian berada di situasi sulit dan frustasi pada koridor yang tepat. Ayah ingin kamu belajar mengatur serta memanajemen diri menjadi seseorang yang berusaha sampai titik darah penghabisan dalam meraih cita-citanya dengan cara-caramu sendiri. Melawan setiap ketakutan demi ketakutan ataupun rasa cemas seorang diri.

Ayah ingat sekali saat pertama kali mengunjungi playground, kamu sangat ingin bermain perosotan. Namun, karena tempatnya tinggi kamu terlihat ketakutan dan tidak yakin bisa menaiki tangga untuk menuju ke atas. Namun, ayah tidak akan membiarkanmu mundur sebelum mencoba. Awalnya, ayah menemani dan menggandeng sampai kamu bisa berada di atas perosotan. Bahkan, pada beberapa kesempatan, ayah ikut bermain perosotan bersamamu. Ini untuk membangun keberanian serta rasa percaya dirimu bahwa semua akan baik-baik saja. Lama-kelamaan ayah membiarkanmu bermain sendiri, mengawasimu dari dekat saja. Beberapa kali kamu masih merengek minta ditemani, tetapi ayah bergeming memintamu mencoba agar berani bermain sendiri sembari terus memberi semangat dan keberanian.

Akhirnya, latihan demi latihan yang penuh drama tangisan serta jatuh-bangun kini membuatmu bisa bermain perosotan sendirian. Bahkan, kamu berani menaiki perosotan yang lebih tinggi dengan tingkat kesulitan di level berbeda. Mungkin hingga hari ini kamu akan selalu takut dan meminta ditemani bermain perosotan jikalau saat itu ayah memilih tidak tega membiarkan keberanianmu tumbuh perlahan-lahan. Semua itu membutuhkan waktu yang tidak sebentar dan peran ayah adalah menyediakan ruang untukmu terus bertumbuh. Ayah harus melawan rasa cemas, khawatir dan takut di dalam diri untuk membiarkanmu belajar menghadapi masalahmu sendiri.

Ini hanyalah satu contoh kecil yang menjelaskan mengapa kamu nanti akan ayah biarkan tumbuh dewasa dengan segala kesulitan. Mungkin terkadang ayah akan melakukan intervensi, secara bertahap membantumu dengan kadar seperlunya. Namun, jangan harap ayah untuk membantumu dengan cuma-cuma dan terus-menerus.

Apakah ayah jahat karena tega melihatmu menangis, berkeluh kesah, jatuh dan kesakitan? Mungkin kamu akan menilai hari ini ayah sangat kejam. Namun, percayalah ayah tidak ada niat sedikitpun menyusahkanmu. Suatu hari nanti kamu akan tahu mengapa ayah melakukannya. Sebab, suatu saat ayah akan pergi dan tidak kembali. Sebab, ayah tidak akan selalu berada di dekatmu dan membantumu setiap waktu. Kelak ada masa di mana kamu akan berjalan sendirian, seorang diri tanpa ada siapapun yang mengenal bahkan menolongmu.

Ayah justru sangat jahat apabila terus-menerus mengambil alih kesempatanmu untuk tumbuh dewasa dengan selalu ikut campur menyelesaikan masalahmu. Suatu saat kamu akan bertanggungjawab atas seluruh pilihan hidupmu sendiri dengan segala konsekuensinya. Maka dari itu, kewajiban ayah adalah melatihmu sedini mungkin untuk terbiasa bergelut dan menemukan jawaban dari segala pertanyaan yang hidup berikan atas dirimu sendiri.

Satu lagi, jikalau nanti kamu terbiasa menghadapi kesulitan seorang diri, dirimu akan lebih menghargai setiap proses yang ada. Kamu akan lebih bijaksana memandang segala sesuatu karena hidup memang tidak pernah mudah. Kemampuan bersimpati dan berempati terhadap situasi serta kondisi orang lain akan terus terpupuk seiring kesusahan demi kesusahan yang kamu lewati.

Percayalah nak, orang di luar sana yang nihil moral, bersikap semena-mena dan seenaknya sendiri muncul karena mereka tidak pernah atau jarang sekali menyelesaikan masalah atas dirinya sendiri. Mereka kerap dibantu, dipermudah dan dimanja oleh lingkungannya. Jalan mereka mulus sekali, hampir tiada onak dan duri yang merintangi. Setiap ada kesulitan mereka merengek untuk ditolong dan dipermudah urusannya. Ayah tidak ingin kamu tumbuh dewasa menjadi manusia yang seperti itu.

Namamu adalah Andhira, seorang perempuan yang tangguh. Nama itu adalah manifestasi doa ayah yang mewujud ke dalam dirimu. Jadilah kuat, berdirilah di atas kakimu sendiri. Kelak ketika ayah pergi untuk selamanya, pastikan dirimu tetap bisa hidup dan menghidupi.

"Seorang pelaut yang handal tidak diciptakan dari arus lautan yang tenang"

Surakarta, 29 Mei 2023

@menujusenja

Warisan Hikmah : Mengatur Ekspektasi

“Hidup yang tidak dipertaruhkan tidak akan pernah layak dimenangkan” - Sutan Syahrir

Nak, di dunia ini banyak sekali kejadian yang membuat orang jatuh ke dalam lubang depresi. Hidupnya terlihat baik-baik saja, tetapi ternyata ia memikul sebuah beban yang sangat berat. Awalnya, ayah pikir semua masalah yang menimpa hidup kita berasal dari luar diri. Ada faktor eksternal seperti keluarga, lingkungan tempat tinggal, sekolah, komunitas, tempat kerja dan lingkaran pertemanan yang sedikit banyak memberikan problematika tiada henti.

Namun, tidak semua perkara muncul dari sana. Ada juga yang timbul akibat pergulatan pikirannya sendiri. Akibatnya, beberapa hal yang seharusnya berjalan biasa saja justru menjadi persoalan yang amat pelik hingga mengganggu aktivitas sehari-hari. Ini tentang prespektif bagaimana kita memandang sesuatu hal dan mengatur mana harapan yang perlu dipikul mana yang dibiarkan berlalu.

Kata-kata Sutan Syahrir di atas adalah sebuah gambaran bagaimana hidup yang bergairah butuh untuk dimiliki. Namun, kita tidak perlu untuk memenangkan seluruh pertaruhan dan pertarungan. Energi dan kapasitas kita terbatas sehingga tidak mungkin memperoleh semuanya. Ada sekian banyak hal yang tidak perlu dimenangkan atau bahkan harus dibiarkan diri ini kalah begitu saja. Kita harus memikirkan skala prioritas di pos-pos mana saja totalitas isi kepala, jiwa dan raga ini ditempatkan sesuai porsinya. Fokus adalah kunci. Di luar itu, kita tidak usah menghiraukannya terlalu dalam agar menghemat tenaga serta pikiran.

Setelah semua itu kamu lakukan, masih ada kemungkinan kita tetap gagal. Ayah beri satu nasehat ini nak agar tetap tenang dan waras walaupun suatu saat kamu kalah di pertandingan yang sangat kamu tunggu serta menangkan.

“Di gelanggang pertarungan manapun, berusahalah semaksimal mungkin tetapi berharaplah seminimal mungkin.”

Dalam ilmu filsafat kaum Stoik yang ayah pelajari melalui buku Filsafat Teras karya Henry Manampiring, menurut Marcus Aurelius menyebutkan istilah trikotomi kendali pada kehidupan manusia. Di situasi apapun dalam hidup kita akan mengalami tiga kondisi yaitu pertama ada sesuatu yang kita bisa kendalikan (internal control) kemudian kedua, ada sesuatu yang tidak kita bisa kendalikan (external control) dan terakhir, ada sesuatu yang sebagian bisa kita kendalikan lalu sebagian sisanya tidak dapat kita kendalikan.

Misalkan, dalam persiapan menghadapi sebuah pertandingan sepak bola hal-hal yang bisa kita kontrol meliputi porsi latihan, memperkuat komunikasi dan kerjasama tim, mengatur pola makanan, menjaga kesehatan tubuh, menambah skill baru dalam melakukan dribel bola, meningkatkan akurasi umpan dan sepakan serta menyiapkan formasi sesuai strategi lawan yang dihadapi.

Namun, di luar itu ada banyak faktor yang tidak bisa kita kendalikan dalam pertandingan seperti, kondisi lapangan, psy war di media massa, keadaan cuaca, teror suporter, tingkat kemampuan lawan, hadangan selama perjalanan menuju stadion, cedera yang terjadi mendadak dan masalah netralitas wasit.

Kebanyakan dari kita stres karena energinya terlalu banyak dikuras untuk memikirkan sesuatu yang tidak bisa dikendalikan. Untuk apa menghabiskan waktu dan tenaga pada sesuatu yang bahkan tidak bisa kita usahakan hasilnya? Over thinking itu tidak mengubah apa-apa selain menambahkan rasa khawatir serta putus asa.

Ketimbang fokus di sana, lebih baik maksimalkan apa yang kita punya, pusatkan pikiran dan hati kepada faktor yang bisa diusahakan. Sebab, penyesalan lebih menyakitkan ketika datang dari sesuatu yang harusnya kita bisa habis-habisan di sana, tetapi kita memilih untuk melakukannya biasa-biasa saja atau bahkan dengan ogah-ogahan.

Setelah mati-matian mengusahakan terhadap apa yang dalam kendali kita, lalu bagaimana? Selanjutnya adalah kuasa Allah, hak prerogatif Tuhan Yang Maha Esa untuk menentukan hasil akhirnya. Tugas manusia hanyalah sampai pada tahapan ikhtiar dalam bentuk perbuatan maupun doa untuk merayu Tuhan agar apa yang menjadi kemauan kita juga selaras dengan kehendak-Nya. Inilah mengapa ada konsep iman serta sabar dan tawakkal termasuk di dalamnya.

“Apa yang melewatkanku tidak akan pernah menjadi takdirku, dan apa yang ditakdirkan untukku tidak akan pernah melewatkanku.” - Umar Bin Khattab

Langkah antisipatif agar kita tidak terlalu dikecewakan oleh kegagalan adalah berekspektasi dengan serendah-rendahnya. Kita perlu melakukannya seolah-olah mendapatkan yang terburuk dari sekian kemungkinan sehingga hati sudah dipersiapkan dari awal. Keikhlasan menerima hasil akhir dipupuk sedini mungkin agar ketika hari itu datang, kita telah perlahan-lahan belajar apa yang dinamakan penerimaan. Rasa ikhlas itu butuh dilatih dan mengatur harapan seminimal mungkin adalah salah satu komponen latihannya. Jika nanti kenyataan yang terjadi adalah yang terbaik maka kita akan bahagia, namun apabila sebaliknya maka kita tidak jatuh dalam kesedihan dan keterpurukan berlarut-larut.

“Boleh jadi keterlambatanmu dari suatu perjalanan adalah keselamatanmu. Boleh jadi tertundanya pernikahanmu adalah suatu keberkahan. Boleh jadi dipecatnya engkau dari pekerjaan adalah suatu maslahat. Boleh jadi sampai sekarang engkau belum dikarunia anak itu adalah kebaikan dalam hidupmu. Boleh jadi engkau membenci sesuatu tapi ternyata itu baik untukmu, karena Allah Maha Mengetahui sedangkan engkau tidak mengetahui. Sebab itu, jangan engkau merasa gundah terhadap segala sesuatu yang terjadi padamu, karena semuanya sudah atas izin Allah. Jangan banyak mengeluh karena hanya akan menambah kegelisahan. Perbanyaklah bersyukur, alhamdulillah, itu yang akan mendatangkan kebahagiaan. Terus ucap alhamdulillah, alhamdulillah, alhamdulillah, sampai engkau tak mampu lagi mengucapkannya.’ - Prof. M. Quraish Shihab

Bandung, 31 Maret 2023

@menujusenja

Warisan Hikmah

"Hikmah adalah barang milik umat Islam yang hilang. Maka, pungutlah dimanapun kamu menemukannya, bahkan apabila ia keluar dari mulut seorang penipu" - Nabi Muhammad Saaw

Menjadi seorang ayah merupakan fase yang paling fantastis selama kehidupan bergulir. Allah menurunkan manusia mungil ke dunia kemudian menitipkan kamu yang daripadanya kelak akan bisa menjadi titik kulminasi jutaan makhluk lainnya. Tuhan juga akan meminta pertanggungjawaban di hari akhir nanti tentang apa-apa saja yang telah ayah lakukan untuk mendidik, merawat dan membesarkan titipan-Nya.

Ayah tidak lahir langsung begitu saja menjadi orang tua. Ayah juga tidak pernah menempuh pendidikan formal dan lulus meraih gelar yang menyatakan diri ini kompeten sebagai seorang bapak. Ayah tumbuh bersama denganmu. Kita belajar bersama-sama sebagai ciptaan Tuhan dengan peran masing-masing. Di sepanjang jalan pembelajaran ini ayah akan sering berbuat kesalahan. Sebab, ayah tidak sempurna dan tidak akan pernah menjadi sempurna.

Ayah sadar mungkin usia akan membatasi pertemuan kita. Ayah tidak tahu seberapa panjang kesempatan umur yang diberikan oleh semesta. Namun, keterbatasan itu tidak boleh menghalangi tugas ayah sebagai orang tua, yaitu mendidikmu. Jikalau nanti kita harus berpisah di tengah jalan tanpa cukup diri ini bicara panjang lebar tentang semuanya, kamu bisa menemukan pergulatan dan kristalisasi pemikiran ayah yang tersimpan abadi di deretan buku-buku kepunyaan ayah di persimpangan tangga menuju lantai dua rumah eyang kakung dan uti.

Selain itu, ayah akan mewariskan beberapa pelajaran penting yang rasanya dapat menjadi bekal saat kamu menjalani hari-hari penuh naik-turun. Tulisan ini adalah pesan berupa hikmah yang ayah temukan dan pungut di sepanjang tepian jalan kehidupan. Fisik ayah mungkin tidak bisa menjaga kamu selamanya. Namun, semoga ilmu yang ayah bagikan akan bisa melindungimu setiap waktu. Maka dari itu, ayah akan menjelma menjadi kata-kata agar terpatri dan mampu kamu temui walaupun raga ini kelak akan pergi.

Doakan ayah bisa rajin dan konsisten menuliskan banyak hal untuk kamu ya, nak ! Tanda cinta dari ayah ❤️

Bandung, 8 Februari 2023

@menujusenja

Watch "Dr. Fahruddin Faiz: Akal Budi Tidak untuk Disia-siakan | Endgame #110" on YouTube

Saya menemukan beliau bertepatan ketika diri ini sedang menempuh perjalanan dalam pencarian Islam yang hakiki. Berawal dari keresahan dan kelelahan akan hidup yang tiada ujungnya, saya merasa membutuhkan sandaran yang kuat dan tak lekang oleh zaman. Mestinya tempat bersandar tersebut adalah Islam yang menasbihkan dirinya sebagai rahmat bagi semesta alam. Namun, saya mengenal Islam kebanyakan dari permukaannya saja pada prespektif fiqih serta ritual peribadatan yang cenderung ketat dan kaku. Jadilah saya terjebak dalam lingkaran pemahaman Islam yang formalistik belaka, jauh tertinggal dari inti substansi agama yang dimaksudkan oleh Rasulullah Saaw.

Bersamaan dengan datangnya pencerahan melalui pemikiran seorang ulama, yaitu Haidar Bagir yang dituliskan dalam bentuk buku Islam Tuhan Islam Manusia, Dr. Fahruddin Faiz hadir lewat karya audio-visual dalam platform Youtube bertajuk Ngaji Filsafat diselenggarakan oleh para takmir Masjid Jendral Sudirman Yogyakarta. Teringat sekali materi pertama yang saya simak adalah mengenai filsafat cinta dari sudut pandangan pemaknaan seorang sufi bernama Jalaluddin Rumi. Dua jam sepanjang perjalanan menyetir mobil dari Solo ke Yogya sembari mendengarkan kajian, saya terhenyak dalam perenungan. Betapa perilaku cinta dan kasih sangat lekat dengan ajaran Islam, sesuatu yang ditunjukkan secara nyata oleh Nabi Muhammad Saaw.

Takjub oleh pemaparan beliau, saya memutuskan untuk melanjutkan mengikuti kajian Ngaji Filsafat lainnya. Kali ini saya memutuskan belajar mengenal Imam Muhammad Al-Ghazali melalui tema biografi tokoh filsuf-filsuf timur. Lagi-lagi hati saya tersentuh dan terkesiap karena luasnya pemikiran Al-Ghazali tentang Islam melalui karya besarnya yaitu Ihya Ulumiddin. Setelah itu saya kerap belajar dan mencoba melahap berbagai materi mengenai kedamaian Islam bersumber dari apa yang disampaikan Dr. Fahruddin Faiz.

Panjang umur hal-hal baik. Semoga pancaran dari setitik cahaya lilin yang dipendarkan terus-menerus dapat perlahan-lahan berlipat ganda dan menerangi dunia yang gelap gulita.

Surakarta, 17 Desember 2022

@menujusenja

#Youtube

Manusia, Pertemuan-Pertemuan dan Hal-Hal yang Tak Pernah Selesai

Sebelumnya, aku tidak pernah terbesit sedikitpun untuk menjejakkan kaki dan tinggal tanah Bumi Pasundan. Bandung menjadi Ibu Kota Provinsi kedua di Pulau Jawa, setelah Serang yang belum pernah aku singgahi sebelumnya untuk waktu yang lama.

Aku lahir dan tumbuh besar di sebuah kota kecil di Jawa Tengah. Darah Jawa mengalir kental dari kedua orang tuaku. Begitu pula aku tumbuh besar di lingkungan dengan kultur orang-orang Jawa dengan bahasa pergaulan bahasa Jawa yang memiliki tingkatan yang rumit itu. Solo, Surabaya dan Yogyakarta yang sempat ku singgahi dalam jangka waktu panjang semuanya berlatar budaya lokal Jawa. Maka dari itu tidak pernah terpikirkan di dalam benak untuk merantau di negeri orang yang kulturnya sama sekali berbeda dengan apa yang selama ini aku datangi.

Hingga akhirnya sebuah kesempatan tak terencana tersebut datang. Peluang untuk beranjak menuju sesuatu yang lebih baik membawa langkahku terayun kemari. Pertama kali datang ke Bandung, aku merasakan suasana yang asing. Aku tidak terbiasa dengan udara dingin. Baik Solo, Surabaya maupun Yogyakarta semuanya berhawa panas dan kering. Aku juga merasa asing karena di stasiun tidak ada lagi yang menawarkan jasa transportasi becak dengan kalimat,” Mas monggo ngge becak teng terminal sedoso ewu mawon”.

Mayoritas masyarakat di sini berbahasa Sunda yang walaupun sama-sama halus tetapi memiliki logat khas tersendiri berbeda ketimbang Jawa. Tidak ada lagi tembang Sepasang Mata Bola milik Ismail Marzuki ataupun lantunan suara Dara Puspita lewat gubahan lagu Surabaya-nya di sudut-sudut peron. Aku pun tersadar bahwa ini adalah babak baru kehidupan yang akan segera dijalani.

Mungkin saja bagi sebagian orang beradaptasi dengan lingkungan baru itu melelahkan. Muncul pertanyaan baru, kekhawatiran tidak bisa bergaul, ketakutan tidak diterima, adanya ketidakcocokan dan sebagainya. Awalnya, aku juga berat untuk mencoba beranjak dari zona lama yang telah terlalu nyaman ditinggali.

Namun, semua prasangka buruk itu perlahan-lahan memudar seiring pertemuan demi pertemuan baru yang dilewati. Rekan-rekan seprofesi yang tidak disangka sangat sefrekuensi dalam berbagai hal, baik dari gaya bercanda, lelucon receh, hobi yang sama, perbincangan-perbincangan hangat nan mendalam dan kemauan untuk saling memahami satu sama lain dalam proses adaptasi. Belum lagi banyak handai taulan sejawat yang lebih senior yang begitu supportif, ramah, ringan tangan dalam membantuku belajar dan belajar lagi di lingkungan baru. Hanya ada waktu kurang dari beberapa hari awal yang canggung dan penuh ketakutan, setelah itu yang terjadi adalah sejarah.

Bagaimanapun kita menghindar, pertemuan-pertemuan baru tidak akan pernah bisa terelakkan. Manusia terlahir satu paket lengkap dengan pertemuan dan perpisahan. Perpisahan baru artinya pertemuan baru pula. Pertemuan baru berarti kelak akan ada masa perpisahan entah bagaimana, ke mana dan untuk apa. Seluruh manusia akan berputar pada siklus seperti ini, terus-menerus tanpa pernah terputus. Manusia memang akrab dengan hal-hal yang kontinyu dan tak pernah selesai, seperti apa yang dikatakan oleh Mochtar Lubis dalam Jalan Tak Ada Ujung. Percabangan ranting menuju titik demi titik kulminasi adalah tahap untuk mendewasakan kita menuju puncak hakikat bernama kebijaksanaan.

Manusia tidak mungkin kuasa menghentikan putaran zaman dan peradaban. Maka jalan satu-satunya adalah menerima semua yang datang kepada kita, entah apakah itu yang pernah kita lewati, sedang kita jalani atau nanti akan kita temui. Kita rangkul seluruh pertemuan baru pada dimensi apapun yang terjadi dengan menyelaraskannya satu-persatu, mengharmonikannya dengan nada yang berbeda-beda dalam satu alunan lagu yang sama. Menjadi lebih indah dan bermakna tanpa perlu repot memaksa semuanya untuk seragam bukan?

Selamat datang perihal-perihal baru, kesibukan baru, tantangan baru, orang-orang baru, keluarga baru, rutinitas baru, kesulitan baru, pertemuan baru, kebaikan baru dan ruang tumbuh untuk menjadi manusia utuh yang satu.

Bandung, 26 Oktober 2022

@menujusenja

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Sebuah Nama Sebuah Cerita