La canción más triste del mundo… de acuerdo a Karina Villalobos.
“Se me enchina hasta el cuerpo nada más de pensarlo…” – Los Tiranos del Norte.
Nací progre, fronteriza y norteña. Hija de la guerra fría y rebeldes del campo. Por crianza mamé a los Beatles y Deep Purple. Aprendí inglés de las caricaturas sabatinas. Testifiqué la pérdida de los ideales neohippies de los padres auspiciada por 1994.
Manuel y Magda hicieron un buen trabajo: le entregaron a los 80 una niña educada que veía en el futuro todas las posibilidades sin ver el pasado. Pero la tierra me habló, la tierra seca, cuarteada, insoportablemente pegajosa, llegó a mi corazón con sonido de miel amarga.
Mi infancia siempre tuvo viajes a la tierra inhóspita de los abuelos: cumbias y norteñas, polvosos bailes de cancha. Aprendí que era algo de los otros, esos bailes y esa música no eran míos. Eran de los parientes del rancho, la curiosa vida de los del valle.
Recuerdo bien el día que me estampé con la canción más triste del mundo. Una fiesta familiar me obligó a visitar el Zakamoto (poblado que hace un lustro fue tragado por un sismo). El conjuro que me llevó al no regreso incluía 17 años recién cumplidos, boca guinda, las Doctors moliéndome los talones, el vaso de foam con Tecate tibia y el verano de 40 grados de noche. Nadie veía en mi a la mejor compañía, así que sola observaba a los danzantes. Sola tragaba despacito la cerveza y veía las caras que no sonreían pero que soportaban estoicas el baile.
De repente sonaron acordes más pausados, las parejas que bailaban en la cancha se abrazaron con fuerza, y otras tantas se les unieron. Bailaban con pasos largos, manos bien agarradas de cinturas y hombros. Nadie miraba los ojos de su pareja, pero los cuerpos si hacían contacto en todos los puntos posibles. La tristeza, la nostalgia y el miedo se apoderaron de los rostros. El frío entró en mi corazón.
¿Qué sería de mi vida si tú me dejaras? ¿Qué sería de mi vida si tú te marcharas?
En ese momento no supe lo que pasó, ni por qué la tristeza se alojó en mi estómago. Pero algo había cambiado en mí, algo había tronado en mi espíritu y empecé a buscarlo. A partir de ese día cada que escucho esa canción, los ojos lloran y la piel arde. Con los años he ido entendiendo el lamento del desamor desértico, con los años he entendido que esa canción fue el primer chingazo que me hizo saber cómo se siente el dolor cuando estás parado en la nada.
Hasta la miel amarga es un compendio del miedo a la soledad cuando se vive en la desolación. No es lo mismo afrontar el desamor con parques, museos o playas a 25 grados, que con un sol que parece estar encima de tu cabeza. No es natural apelar a tu lado más humano cuando el silencio te atraviesa y el puto cielo azul concreto sin nubes te recuerda que no deberías estar ahí.
Por eso, cuando a pesar de lo animal que debes ser para no volverte loco porque el día no termina y el sol te recuerda lo endeble de tu piel; cuando a pesar de todos los pesares encuentras a otro ser que te mira y te reconoce, y decide amarte. Pasa que no puedes evitar pensar en volver a la soledad y carecer de un cuerpo y su cerebro como único parque de diversiones al alcance.
Por eso las canciones norteñas son un llanto bronco. Cada hijo del norte tiene su canción chillona destrozadora favorita. Hasta la miel amarga es para mí la canción más triste del mundo, la misma que me inició en eso de entender por qué siento como siento.
pixelskylines
amandla
kianamaiart