Abrindo A Boca

Confissões de Michelle Gois

[mgois-blog]

#proust #prousteffect (à Guermantes)

[mgois-blog]

La France, meu País de adoção

Guardo comigo a inocente sensação de que há uma gare ou um portal bem pertinho de mim, onde tomo um trem e desço na Gare de Nice para o meu outro mundo, aquele que agora está a dois piscares de olhos de distância.

Eu nasci no Brasil, numa casa em que se suspeitava muito pouco do mundo além muros. Uma casa que era mundo, mundo estreito e cercado de muros, mundo que se estendia a apenas três quilômetros onde ficava a igreja e o trabalho do meu pai. Muitas vezes, alargávamos os passos e percorríamos quatrocentos quilômetros para termos um círculo de dois outros primitivos quilômetros no campo.

De minha mãe, tínhamos a lembrança de seus dois quilômetros percorridos para buscar água no açude, de sua cidadezinha perdida num pontinho de um mapa que ela desconhecia, um vale no sertão com seu cristo afamado.

Mais tarde a ida a escola obrigava-me a percorrer dez quilômetros, e foi neste período que o nosso mundo começou a se alargar pouco a pouco, até que, noites e noites depois, através da internet discada, percorri quilômetros nunca dantes imaginados e atravessei oceanos, e alguém longe, muito longe me deu a chave e o mapa de outros mundos, o mundo das letras.

E foi na universidade que soube que poderia explorar qualquer mundo que quisesse, sem abandonar meu mundinho, viajava nas mesas da biblioteca ou nos bancos dos ônibus onde passava boa parte do meus dias, fechava os livros e as portas e acreditava voltar para meus dois quilômetros. Até que decidi adotar um mundo para mim.

A França surgiu na minha vida nas aulas de literatura brasileira. Uma professora que adorava listar os caminhos que devíamos percorrer pela vida, e eu que ainda não conhecia nada e nem sabia por onde começar, bebia as suas palavras sem quase digeri-las. Baudelaire, o Albatroz, Baudelaire, a Paris de um sonho. Meu caminho se desenhou tortuoso tendo apenas como certeza o desejo de explorar aquelas terras distantes e tão atraentes.

Aprendi a duras penas a falar francês, imitava sem pudores o que quer que ouvisse ou visse em língua francesa, ainda me lembro perfeitamente do dia em que minha mais dura professora corrigiu-me a palavra “oiseau”, meu oiseau que queria tanto voar, e que ainda não tinha forma na minha boca. Eu não tinha tempo para erros, nunca tive, e logo comecei a falar um francês cambaleante, exprimindo-me claudicante.

Estranhamente, L’étranger foi meu primeiro livro inteiramente lido em francês, eu sabia perfeitamente que não poderia absorver boa parte dele e que seria muito melhor lê-lo em português, o que nunca fiz. Naquela época escolhi entender pouco, mas continuar naquele mundo de palavras que ainda me eram tão estrangeiras.

Quando a língua estrangeira tornou-se meu trabalho, saía de casa ao encontro daquele mundo que desconhecia e com o qual sonhava todos os dias. Até que um dia atravessei o oceano, pisei na Champs Elysée e era ainda mais lindo e poético que meus passeios oníricos. Lá estavam todos, Proust, Camus, Baudelaire, Balzac, Monet, Prévert, Piaf e até Henri Salvador. Eu sentia todos comigo errando pelas ruas daquela cidade mágica.

Era amor, é amor e sempre será amor.

Mudei a vida, tomei-lhe as rédeas e anos depois eu estava de malas prontas para viver naquela língua. Vivi intensamente cada palavra e cada expressão nova de cada dia. Abria bem os ouvidos para estar atenta a cada construção sintática, fazia sozinha essas reflexões muitas vezes arrosada de vinho em plena soirée. Vivi intensa e francesamente, sem deixar de constatar que sonhar é sempre mais perfeito que viver.

Voltando aos meus dois quilômetros iniciais, vez ou outra, meu português escorrega e se confunde com o francês, o que não confesso de maneira muito confortável, medo de ser arrogante. Mas a verdade é que meu peito e minha mente abriram-se e alargaram-se tanto para integrar este mundo em mim, que uma vez expandido, não se retrai mais

Hoje, meu mundo também é lá, meu coração divide-se entre o lá e o cá. E o lá parece tão ao meu lado. As ruas de Nice ainda aparecem claramente na minha memória e me surpreendem a qualquer momento do dia, um restaurante, um semáforo, um pôr do sol.

Guardo comigo a inocente sensação de que há uma gare ou um portal bem pertinho de mim, onde tomo um trem e desço na Gare de Nice para o meu outro mundo, aquele que agora está a dois piscares de olhos de distância.

[mgois-blog]

No início ele estava lá.

No meu abrir de olhos, o primeiro, ele estava lá.


Quando a mãe apagava a luz, ele estava lá.

Proteção e medo, sempre lá.


Na escola, sozinha, ele estava lá. Eu era triste e feia assim como ele queria.

E mesmo no banheiro ele estava lá.


Olhos e bocas fechados e silêncio, nunca sozinha, ele lá.


Desejo de tocar meu corpo, ele lá, dele.


Desejo de tocar outro corpo, ele lá.


Raiva, ele lá.


Felicidade contida, ele lá, é dele.


Medo, ele lá, dele?


Meu corpo, ele lá.


Minha alma, dele, lá, inacessível.


A vida, dele, lá, desperdiçada.


A juventude, dele, roubada.


Promessas dele, lá. Não sei onde.


Ele tava lá. Ele tá aqui, omnipresente, sempre velando por nós e guiando nossos passos.


Ele me engole, eu só queria estar só.

[mgois-blog]

If tomorrow never comes

Abre os olhos e a porta se fecha. Tem movimentos próprios e eu nada posso fazer pra impedir que tomorrow never comes.

Eu acordo antes e não me canso de olhar. Olho os olhos fechados. A paz dos olhos fechados. A janela fechada de um outro mundo. Tem espasmos, temo o despertar. Me surpreendo linda só olhando, mantenho a pose espontânea, me canso, desfaço, me perco novamente na contemplação daquele instante que sempre estará deslocado do presente, imito a pose espontânea. Eu quero essa delicadeza sempre só pra mim como uma mãe deseja que seu bebê nunca cresça. Mas penso nas horas que sempre vão me separar de você, mas lembro do antes do fechar os olhos, te ouço.

Eu acordo antes e canso de sonhar e ver sonhar, eu penso no medo do que não virá, sei que vai doer porque já dói.

Abre os olhos e eu brinco que você sabe exatamente o que seus olhos fechados trocaram com os meus abertos.

Abre os olhos e a porta se fecha. Tem movimentos próprios e eu nada posso fazer pra impedir que tomorrow never comes.

[mgois-blog]

Tesoura do Desejo “- O que é que houve, meu amor, você cortou os seus cabelos? - Foi a tesoura do desejo, desejo mesmo de mudar.” Eu entrei no elevador apressada para uma aula, e uma senhora com ares de vovozinha e cabelos brancos e curtos me olhava fixamente, eu que não fujo de olhares interessantes, olhei de volta, e ela diz “Viva a liberdade” e sorri, completa dizendo “Fazemos o que bem queremos de nossos cabelos”, eu sorri dizendo que sim, que era liberdade. Trocamos boa tarde e tomamos nossos rumos. Quando algo começou a se revirar no meu peito desassossegando meu pensar, foi preciso que eu me entregasse a primeira tesoura que encontrei. O olhar que se refletia no espelho não era mais familiar, metralhei-me de selfies, descontruía meu rosto e meu cabelo buscando-me em vãos nas fotos. O único meio era cortar, limpar a cabeça como se limpa um jardim infestado de ervas daninhas. O cabelo respirava pra eu tomar ar novo. Tesoura fia a liberdade. Foi preciso me desfazer os cabelos e o rosto a ponto de me tornar completamente outra, de aprender a gostar daquela imagem que em quase nada lembrava aquela que eu não era mais. No entanto, assim como o processo interno num renascimento, o processo capilar é logo. Mesmo o melhor cabeleireiro que nosso dinheiro pode pagar só pode tirar de nossos cabelos o que já temos dentro de nós. Cabelo é vida sim, vida que sai pela cabeça e obedece o que se passa por ela. Tesoura do desejo trabalha lentamente, enfeia para embelezar,, e aos poucos dá forma, a forma e rumo que vai se dando na vida. É preciso dar tempo aos cabelos, não domá-los, os fios são reflexos da alma. Deixemos os cabelos evoluírem para o que quisermos ser.