みなづち @minaduchi - Tumblr Blog

同性婚を待たないまま、彼は亡くなった。残されたのは、ひとりと、一匹。

朝の散歩も、呼べば飛んでくる名前も、二人と一匹の、10年だった。

四十九日も待たずに、親族が来た。「犬も、相続の対象ですから」犬は首輪ごと、連れて行かれた。

法律で、犬は「物」で、物は相続人のもの。 10年隣にいた人は、相続人ではない。

知らない家で、玄関の音に耳を立てる。待っている足音は、二つとも、もう来ない。

あなたの家の子も、法律では「物」だ。コメント欄に、その子の名前を。昔の子でも。足音の消えない国になるように。

同性婚のある国、日本の朝だ。パン屋は、いつもの時間に開く。

電車は同じ時刻にホームへ来て、あなたの家の朝は、昨日のままだ。税金も、給料も、変わっていない。

隣に住む夫と夫は、ゴミの日を間違え、角の家の妻と妻は、音量でけんかする。異性の夫婦と、何ひとつ変わらない。

あなたに起きたことは、0。ふたりに起きたことは、人生の全部。

この国の結婚が増えただけで、壊れた結婚は、ひとつもなかった。

この朝は、約40の国と地域にもうある。日本にだけ、まだ届いていない。この朝を、必ず日本に連れてくる。

同性婚。言葉より先に、恋に気づく子がいる。「同性が好きかも」。平均13.1歳、中1だ。

家庭科の、家族を教わる時間。先生が当たり前みたいに言う。「みんなも、いつか好きな人と結婚します」

その子も笑ってみせて、浮かんだ名前を飲み込んだ。

教室の笑い声は、30人ぶん。その中に、言えない初恋が1人か2人。好きを隠す練習が、もう始まっている。

好きな人とする結婚は、0だ。「みんな」の外に置くのは、今の法律だ。

初恋の名前を言えた人も、言えなかった人も、いま、同じ画面の前にいる。その子が大人になる前に、変えられる。

同性婚がないまま、一緒に暮らす人が倒れた。朝は体を起こし、夜は服を替える。

会社に介護休業を申し出た。書類は戻された。「この方は、介護休業の家族に入りません。では、有給でお願いできますか」

休むための有給を、一日ずつ渡す。残りの日数を、夜に数える。

尽きれば、給料の出ない休みか、退職だ。

法律が定めた介護休業は93日。同じ家の相手には、1日も使えない。祖父母やきょうだいには、使える。

認める会社もある。だが勤め先の話だ。同性婚があれば、どこでも対象家族だ。

あなたが寝込んだ日、看病したのはどんな人だった？

同性婚のない国の、ある病院の受付。

20年暮らすふたりに、手術の日が来た。同意書には、本人がサインした。止まったのは、身元保証人の欄だ。

「ご家族のお名前をお願いします」そこに、「夫」とも「妻」とも書けない。

鞄の底に、いつも同じ封筒がある。どこへ行くにも、持って出る。出しても、関係の説明は要る。

心細い待ち時間が、説明に消える。 20年を説明するふたりと、一文字ですむ夫婦。

認める病院も増えた。だが病院しだいだ。悪いのは受付の人ではない。結婚できない法律だ。

こわい日の朝、あなたのとなりにいてほしい人は？

同性婚のできないふたりの、片方が亡くなった。残された人が、銀行の窓口に立つ。

入院代も、日々の暮らしも、二人で30年、この口座から払ってきた。

名義人が亡くなると、口座は凍結される。

明日の家賃も、電気代も、もう動かせない。悼む時間もないまま、暮らしが止まる。

窓口の人は、静かにこう言った。「相続人の方でないと、お手続きできません」。

配偶者なら、相続人として動かせる。連れ添った人は、相続人にすらなれない。 30年ぶんの貯金に、手を伸ばせないまま。

あなたの「もしも」の時を、安心して任せられる人は、誰だろう？

同性婚のできないこの国にも、二人で一人の子を育てる家がある。

保育園のお迎えカードに、二人の名前を書く。でも、書類の上の親は、片方だけ。もう一人は、この子と法律上は他人だ。

「もうお一人は…ご関係は？」

熱を出した夜、背中をさするのも、毎日の「おかえり」を言うのも、いつも、その「他人」の方だ。

それでも、二人で親権を持つことは、この国では、認められない。

毎日の子育ては何千回。数える親子は、0。

あなたを迎えに来てくれたのは、誰だろう。その人は、書類にも親と書けた人だ。

同性カップルの、スマホの緊急連絡先。 1番目には、お互いの名前が入っている。

道で倒れた日、ロック画面が示す名前。その名前に、真っ先にかかる電話。スマホは、二人が家族だと知っている。

じゃあ、この国の法律は、どうか。

税金、戸籍、相続、どこを開いても、二人を夫婦と書ける欄は、0箇所。

スマホには1番目、法律には0箇所。真っ先に駆けつけるその人が、書類の上では他人のままだ。

あなたのスマホの緊急連絡先には、誰の名前が、入っているだろう？

「同性婚なんて、関係ない」という声。反論は、しない。そのとおりだ。

同性婚が認められたその日も、あなたの結婚も、税金も、変わらない。明日の仕事も、晩ごはんも、そのままだ。

先に認めた国と地域は、約40。反対していた人の結婚が壊れた例は、0件。

変わるのは、当事者の人生だけ。今は、何通もの契約の紙を作って、備えるしかない人たちの人生だ。

結婚できれば、紙は1枚で済む。その1枚が、まだ選べない。

あなたには、本当に何も起きない。なのに反対する理由は、何？

同性のパートナーを、今日、3回言い換えた。

朝、宅配の人に「同居の方ですか」。「兄です」と、それだけ答えた。

昼、職場で「誰と住んでるの」。「友達と」と、笑ってかわした。

夜、母からの電話が鳴った。「誰かいるの？」に、一呼吸おいて。「ルームメイトだよ」と、言い直した。

兄、友達、ルームメイト。今日3回。「夫です」と言えた回数は、0回。

何年一緒に暮らしても、この国では、法律の上で、二人はまだ他人だから。今日も、どこかの誰かが言い換えている。

嘘をつかせているのは、二人ではなく法律だ。

同性パートナーの母の葬式で、席がなかった。

彼の母を、10年、一緒に介護してきた。病院への送り迎えも、夜の呼び出しも。最期は、手を握って見送った。

受付のカードに、故人との「関係」を書く欄。 10年介護した関係に、書ける言葉がなかった。

彼は、隣の席を頼んでくれた。返ってきたのは、「法律では、他人でしょう」。

結婚していれば、彼の母とも、法律の上で「親族」になっていた。同性のふたりに、その入り口はない。

介護は10年、家族としては0日。それが、最後のお別れだった。

同性婚を、神様にはもう何度もお願いした。

毎年ふたりで並ぶ、初詣の列。引き出しには、縁結びのお守りが30個。願いごとは、ずっと同じひとつだけ。

「あの人と、結婚できますように」。

神様のせいでは、きっとない。これは、人間の法律の話だから。

神様は、毎年聞いてくれた。国会は、まだ一度も答えていない。足りないのは、聞く耳だけだ。

31個目のお守りは、お礼参りで買いたい。

「同性婚の前に、カミングアウトすればいい。隠れているから、変わらないんだ」

本気でそう言う人が、いる。なら、一つの数字を見てほしい。

職場で誰か一人にでも打ち明けている人は、当事者の、およそ3割にとどまる。国が委託した調査の、結果だ。

理由は、勇気の不足ではない。打ち明けた人を差別から守る法律が、この国には、まだないからだ。

「言えばいい」と軽く言えるのは、言っても、何も失わない人だけだ。

同性婚のない国で、二人が出会った年。駅にはまだ、伝言板があった。

先に着いた方が、チョークで一言。「先に行ってます」と残した時代だ。その伝言がポケベルに、ガラケーに、スマホに。

同じ30年で、変わらないものが一つ。

法律が二人を呼ぶ名前は、今日も「他人」の、二文字のまま。

チョークの字も、ポケベルも、消えた。「他人」の二文字だけが、消えない。

連絡の手段は3回、あの二文字は0回。

どうせまたか、と思ったはずだ。

この同性婚の話に、もう何度も。その「またか」は、正しい。

でも、なぜ繰り返されるのか。答えは一つ、まだ変わらないからだ。

世論の約7割が賛成している。高裁は6件中5件が「違憲」と言った。それでも婚姻届は、今日も通らない。

あなたは、飽きたら読み飛ばせる。当事者は、飽きても降りられない。

あなたの「またか」の向こうで、「まだか」と待っている人がいる。

式を挙げた翌朝、出したのは「私用」の届け。同性のパートナーと、誓い合った式なのに。

同僚が結婚したときは、違った。 5日の結婚休暇に、お祝い金、朝礼では、拍手まで起きていた。

こちらの式は、0日だった。お祝いどころか、自分の有給が減った。

この会社の結婚休暇は、「入籍」が条件。婚姻届が受理されないふたりは、祝われる側に、立てない。

同僚の朝礼では、こちらも拍手をした。その前の週に、式を挙げた手で。

死んでも、忌引はもらえない。結婚しても、祝われない。法律の上では、他人だから。

「憲法に両性の合意とある。だから同性婚は憲法違反だ」

それなら、不思議な話がある。

同性婚を認めていない当の国が、「憲法が禁止している」とは、裁判で一度も言っていない。

2015年、国会で政府が答えたのも、「想定されていなかった」まで。

それどころか高等裁判所は、 6件中5件で「違憲」と判断した。認めない今のほうが、憲法違反だと。

「禁止」と言い切るのは、ネットのコメント欄くらいだ。

訴えられた国さえ言わないことを、なぜ、あなたが言い切れるのか？

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

みなづち