Un cuento sobre la hierba (extracto)
El hombre termina de desenrollar el hilo en la bobina de la caña, limpia el anzuelo y le unta grasa animal que lleva en un frasquito de vaselina. Coloca las dos cañas al borde del río, sosteniéndolas con piedras desde la base, asegurándose de que soporten la corriente.
Se recuesta sobre la hierba y acaricia el pasto con la mano, sin dejar que sus dedos toquen la tierra. Arranca un par de hojas y se las lleva a la base de la nariz, inhala el aroma y se las mete en la boca. Las mastica un momento, mueve la lengua y luego escupe repetidas veces para quitarse el sabor amargo, que no tiene nada que ver con el olor que acaba de inhalar.
—Puta —dice en un tono plano y sin intenciones.
Las pequeñas campanas de las cañas empiezan a sonar.
Con un cuchillo saca las entrañas de varios pescados a la vez. El exceso de habilidad se percibe como furia.
Recolecta los cadáveres en una funda de basura y luego llena otra bolsa pequeña con las entrañas, dentro de esta, y con cuidado, introduce un paquete pequeño, forrado con cinta adhesiva. Las entrañas cubren el paquete, brillando en un tono turquesa que nada tienen que ver con la sangre.
El hombre viaja por la carretera hasta llegar a una estación de servicio, frena detrás de los dispensadores oxidados.
Ingresa a la tienda de abarrotes donde un chico con la cara llena de acné lee un tebeo detrás de la caja registradora. Camina por los pasillos, metiéndose algunos bollos y caramelos en los bolsillos.
Un hombre gordo con una camisa que es sólo una fina capa encima de la piel lo mira y le dice:
—¿Tiene forros para el inodoro?
—No, aparte de en ese baño ahí detrás.
—No me gusta usar baños públicos.
—Más le vale pagar por esos bollos.
—No se me había ocurrido no hacerlo.
El hombre saca la funda llena de entrañas de pescado y se lo muestra al gordo
—¿Usted es el hombre? —pregunta el gordo.
—Necesita saber eso o ahorramos tiempo y revisa lo que sea que me hayan mandado a traerle.
El gordo lo mira, abre el paquete y con la manga de la camisa se tapa la boca y la nariz.
—Está al fondo —dice el hombre.
—No voy a meter la mano ahí.
—Entonces sáquelo en otro lado, atrás hay un baño.
El gordo lo mira y le dice:
—¿Porqué carajo lo metiste ahí?
—Es más seguro, nadie quiere meter la mano en entrañas de pescado.
El gordo llama al chico. Le ordena que meta la mano; lo hace mientras mastica una goma de mascar. Saca el paquete, el gordo lo toma con el pañuelo y lo revisa. Suda a los lados de la nariz.
El hombre sale del establecimiento, cuenta un pequeño fajo de billetes y arranca la camioneta. Los pescados quedan en el piso de la estación de servicio, viendo al cielo con sus ojos idiotas.
El campo aún está oscuro.
El viejo se levanta de la cama dejando descubierto al chico que duerme a su lado. Se rasca la barba canosa y eso es todo el sonido que se escucha en el cuarto. Por el hueco que simula una ventana, ingresa una luz tenue que sólo distingue el perfil de las cosas.
El viejo se pone el poncho de borrego y abre la puerta, su larga silueta descompone el rectángulo que forma el umbral; respira, y el vaho de su aliento se transforma en humo blanco que desaparece cuando lo atraviesa.
Las vacas, que bien pueden estar dormidas, permanecen paradas. Les pasa la mano por las ubres y les da unas palmaditas, luego acaricia los lomos, tiemblan al contacto.
Toma una pala y recoge el estiércol fresco en un balde, con cuidado arranca un poco de pasto y se lo pone en el hocico a una. Hace lo mismo con el resto.
Regresa al cuarto, la luz entra ahora con más fuerza y le da a todo un aspecto aterciopelado. Reúne los leños de la estufa y toma la caja de fósforos, prende uno que se le apaga al primer contacto. Regresa a ver al chico, que aún duerme y le lanza el palo del fósforo aún humeante. Este se tapa con las cobijas. Le sigue lanzando fósforos prendidos hasta que se levanta y saca de debajo de la cama una vasenilla rebosante de orina amarilla, escupe un gargajo sobre el líquido y sale afuera
—Échela al otro lado —dice el viejo.
—El chico asiente, se escucha su respiración
—No respire tan fuerte que está muy frío, le va a doler la cabeza.
Hace un intento de no respirar así.
El chico sale con la vasenilla. Él toma la olla grande que está sobre la estufa y saca unas papas que ya han sido cocinadas, las pone sobre un plato y luego sobre la mesa.
El chico entra y se sienta. Con una mano pela la papa, haciéndola resbalar entre sus dedos y la mete en su boca.
El viejo toma un costal y lo llena del estiércol recién recolectado. Cose el costal, el chico lo mira.
Baja la mirada y sigue comiendo. El viejo se levanta con el costal en su mano y abre la puerta.
—Vuelvo en dos días, no descuide las vacas.- dice sin regresar a verlo. - le dejo la escopeta, por precaución
—Está vacía —dice el chico.
El viejo sale y cierra la puerta.
El hombre camina hacia una licorería que tiene un letrero recién pintado con el dibujo de un canguro de gorra roja levantando el pulgar. Un alambrado retiene a unos perros furiosos que le ladran desorbitando los ojos. Los mira, se aturde por el excesivo ruido y empieza a escupirles en las bocas.
Entra a la tienda y el vendedor lo espera detrás del aparador.
—No le haga eso a los perros.
—Eso que tiene en el letrero ¿es un lobo?
—Nunca había oído esa palabra
El hombre mira los productos amontonados en la pared del fondo.
—Esa crema de ahí arriba —Señala con el dedo a los estantes superiores—. ¿Es pomada de “Murray´s”?
—¿Tiene George t. Stagg ?
—Entonces si lo tengo tiene que ser lo mejor
Se escuchan voces y risas grabadas de un programa de radio en el fondo.
—Amo a Nini Marshall —dice el hombre señalando su propio oído.
—“Yo amo a Lucy” —corrige el vendedor— ¿Va a pedir algo?
—Una botella, y la pomada.
—Son trescientos setenta y cinco.
El hombre saca el fajo de billetes y los revisa sobre la mesa. El vendedor los vuelve a examinar uno por uno.
—No tiene que contarlos de nuevo —dice el hombre.
El tendero lo mira y sigue. Se dirige a la caja y saca algunas monedas que pone sobre la mesa.
—Quédeselas— dice el hombre.
Guarda la botella en una funda de papel y sale de la tienda.
La puerta de la caseta suena con golpes crecientes y violentos que hacen que la madera se separe de la pared, dejando entrar luz en lapsos cortos hasta que el chico, que está metido en las cobijas se levanta y la abre por completo.
Un hombre alto, vestido con un calentador rojo está del otro lado, mira dentro y pregunta:
—¿Dónde está? son las tres de la tarde.
—Salió en la madrugada, tal vez mañana.
CONTACTO PARA TEXTO COMPLETO:
snowghoul
theartofmadeline