@murmuredher - Tumblr Blog

Posts

right-here-there

이사합니다 :-)

지난 블로그가 너무 지저분한데 정리 할 여력이 없어 새로 열었습니다. @murmuredher 계정은 더 이상 업데이트는 없지만 그대로 열어 둘 예정입니다.

murmuredher

:) 아무도 안오면 어쩌지...

coffee and cigarettes

어느 마트 앞에서 나란히 벤치에 앉아 담배를 피우는 부부의 뒷모습을 보고 있었다.

한국의 흡연자들은 꼭 어디 모퉁이 같은 데 우르르 몰려 서 있다. 처음 보는 사람들끼리 서로 다 안다는 듯한 표정을 지으며 금방 피워 버리고는 흩어져 버린다. 담배를 즐긴다기 보다는 일하다 급하게 뛰쳐 나와서 허기를 허겁지겁 떼워 넘기 듯 피워 ‘버린다’는 이미지가 강했다. 그리고 그렇게 다같이 떼로 모여서 피우니 당연히 그 장소는 보기 싫을 정도로 담배연기가 자욱하게 껴 있고 담배 꽁초도 잔뜩 버려져 있고 여기저기 침뱉은 흔적으로 가득했다. 비흡연자들은 그런 광경에 눈살을 찌푸리고 그 근처엔 가려 하지도 않는다.

내가 여행한 유럽 국가의 흡연자들은 길에서 아주 편안하게 담배를 피웠다. 담배를 피우며 길을 걷기도 하고, 카페나 레스토랑의 테라스는 테이블 위에 이미 재떨이가 올려져 있을 만큼 당연히 흡연구역인 경우가 많았다. 특히나 그들은 정말 담배가 피우고 싶어서 피우는 사람의 얼굴이었다. 남자든 여자든 나이가 많든 적든 다들 편안한 모습이었다. 한국의 흡연자들은 뭔가 생리현상을 해결하는 표정이었다면 여기 사람들은 진짜 흡연이라는 걸 기호로 즐기고 있는 표정이었다. 뭐, 그 사람들이 어떻게 담배꽁초를 처리하고 있는지는 모르겠지만 길엔 한국보다 담배꽁초가 없었다. 누가 담배를 피고 있다고 해서 노골적으로 쏘아보거나 코와 입을 막고 멀찍이 돌아서 가는 사람도 없었다.

나는 비흡연자라서 잘 모르지만, 아마 요즘 한국의 흡연자들은 어디서든 담배를 피우기 어려울 것이다. 집에서도 베란다에서도 집 밖에서도 길에서도. 모든 사람들이 동의하여 허락한 흡연구역이라는 곳은 솔직히 뭔가 담배를 즐기기 위한 분위기라고 보기는 어렵고 진짜 볼일 급해서 찾아든 화장실 같달까. 아무튼 그 풍경은 정말 별로다.

나는 커피를 좋아해서 (가끔은 꼭 마셔야만 해서) 하루에 한갑의 담배를 피우는 사람의 한달 담뱃값 정도를 커피값으로 지불하며 마셔댔다. 뭐, 커피야 연기도 안나고 남의 몸에 해로운 일 하는 것도 아니니 담배와는 그 종류가 다르겠지만, 마셔도 그만, 안 먹어도 그만, 살거나 죽거나 하지는 않지만 그걸 마셔야 좀 더 능률적으로 사는 기분이 든다는 점에서 담배와 비슷할 것이다. 그런 커피를, 한국의 흡연자들처럼, 눈치보며 닭장 같이 좁은 공간에서 재빨리 마시고 안도해야 한다고 상상하니 참 이상했다. 가끔 햇빛 좋은 날은 밖에서도 마시고 싶고, 걸으면서도 마시고 싶은데.

흡연자들을 두둔하려는 것은 아니다. 분명 지켜야 할 예절도 있고 피해야 할 장소도 있는 법이니. 아무래도 담배 연기란 것은 불호가 확실히 맞고 건강에도 영향을 미치기 마련이니까 비흡연자보다는 흡연자들이 좀 더 조심해야 하는게 맞다. 정도를 지키지 못하는 사람은 반드시 눈총 받아야 하고 그 행동을 고쳐야 한다. 다만 내가 안타까운 것은 흡연자를 바라보는 한국 사람들이 너무 여유가 없다고 느껴진다는 것이다. 그냥, 그렇게 자신을 조금이라도 침범하면 너무 날카롭고 즉각적으로 인상을 써대는 사람들의 마음엔 정녕 마당이란 게 없겠구나, 많은 사람들을 효율적으로 구겨 넣은 아파트처럼, 반듯하게 계산해낸 딱 자기 만의 공간 밖에 남겨놓지 않았구나 싶어서.

흡연도 그것을 즐기는 나라만의 문화가 배어 있는 것이니 우리나라가 아주 틀렸다는 것도, 유럽을 따라가야 한다는 것도 아니다. 다만 우리나라는 뭔가 좀 역차별의 뉘앙스가 강한 느낌. 조금만 서로에게 릴랙스하면 좋지 않을까, 싶은 기분이 들었다. (역차별이란 단어를 쓰기엔 좀 부족한 맥락이란 건 안다, 내 단어 선택의 한계이니 분노하지 말기를)

아무튼 나는 커피를 여유롭게 마시는 쪽이 좋으니 말이다. 커피를 마시는 나를 쏘아보는 세상에서는, 정말 살 수 없을 것 같다.

+175, 아무것도 결정되지 않은 매일 매일 위에서.

여행을 하다보면 필연적으로 생겨나는 군더더기 같은 시간이 있다. 숙소 체크아웃을 하고, 짐을 싸 놓고, 다음 여행지로 가는 교통편을 기다리는 시간. 부지런한 사람들은 그때에도 뭔가를 하느라 정신이 없지만 나는 뭘 해야 할지 모르고 카페나 숙소 로비를 전전하는 편이다. 대체로 밀린 일기를 쓰거나 일정을 정리하고 영화를 본다. 어제는 무슨 생각이 들었는지 낯선 언어의 문자들을 썼다.

러시아와 우크라이나는 키릴문자를 쓴다. 영어와 제법 비슷하게 생긴것들이 많지만 발음은 전혀 달라서 혼란스럽다. 문자의 갯수도 많다. 자주 쓰는 것들은 이제 아주 어렴풋이 알아보게 되었다. 대충 그렇게 읽는다, 는 것은 알지만 여전히 완벽하게 읽을 줄은 모른다. 그런 키릴문자를 써 보려니 이건 어떤 문자를 쓴다는 개념이 아니라 그림을 따라 그리고 있는 것에 가까웠다. 게다가 인터넷에서 찾은 인쇄된 활자체를 따라 쓰고 있다보니 더욱 그러했다.

한글을 처음 배울 때의 나도 그러했을 것이다. 여덟칸 짜리 국어 공책에 유치원 선생님이 빨간색 펜으로 커다랗게 가나다라, 를 써 주시면 열번씩 따라 썼던 기억이 난다. 어떤 부지런한 선생님은 내가 써야 할 모든 글자들을 한땀 한땀 점선으로 써 주셔서 나는 그 위를 연필로 삐뚤빼뚤, 선잇기를 했다. 익숙해지면 열칸 공책으로 넘어갔다. 줄공책을 쓰게 됐을 땐 내가 좀 큰 기분도 났다. 칸공책에서 줄공책으로 넘어가는 때는 좀 남다르다. 칸공책은 강제적으로 모든 문자를 또박또박 쓰게 하는 기능이 있다. 그에 반해 줄공책은 이미 그 템플릿부터 무척 자유롭다. 날려쓴다, 는 개념은 줄공책부터 생겨나는 것 같다. 한 문자를 정사각형 안에서 맺고 끝내야 한다는 강박이 사라지는 것이다.

그렇게 생각하고보니, 어떤 활자가 그림에서 벗어나 문자가 되는 순간이 보였다. 어떤 문자든 그것을 쓰는 데는 모범적인 순서와 모양이 있다. 하지만 그 문자에 익숙해 질 수록 필기에 대한 자신만의 경제성과 편리와 흐름이 생긴다. 그것에 따라서 필체라는 것에 고르고 바른 아름다움이 나타난다. 곡선이 많고 복잡하게 생긴 문자일수록 개개인이 가진 필체의 특성이 더욱 두드러진다. 경우에 따라서는 그 사람의 버릇과 성격마저도 드러나 보인다. 그렇게 활자에 자기 자신을 싣게 될 수 있을 때에 그린다는 것에서 쓴다는 것으로 발전 할 수 있는 것이다. 갑자기 신기했다. 그리고 뒤죽박죽 물결치는 나의 필체들 속에서 내 감정의 동요를 훑는데 나란 인간, 참 종잡을 데 없네 싶었다.

요는, 많은 여유는 사람에게 지나친 관찰의 기회와 쓸데 없는 사색을 불러 온다는 것이다. 새벽에 기차에서 내려 몽롱한 정신으로 머나먼 체크인 시간을 기다릴 땐 더욱 그렇다.

난 맥도날드가 진짜 좋다. 어차피 뭘 좋아하게 되는데 깊은 성찰을 하는 타입은 아니라서 이 기업이 어떤 윤리로 사업을 하고 있고 사회의 이면에서는 어떤 얼굴로 으르렁거리고 있는지는 잘 모른다. 입맛이나 분위기가 그리 고매하지도 못해서 맥도날드가 주는, 별 신경 써 주지 않은 분위기와 (기대한 적도 없으니) 그리 큰 실망을 주지 않는 음식에 만족하는 편이다(빅맥, 솔직히 진짜 맛있음). 다른 것 보다 나를 흥분시키는 것은 이런 프렌차이즈들의 아주 사소한 것 부터 지독하게 계산된 상업성들이다. 컵의 로고는 들고 마실 때 맞은 편에서 걸어오는 사람에게 보이는 쪽에 그려넣는다든지, 하는 것. 어디서나 파란 하늘에 노란색 맥도날드 심볼이 보이면 반갑다. 이미 그 심볼이 하나의 픽토그램처럼 작용하여 멀리서도 누구나 맥도날드를 알아 볼 수 있다는게 얼마나 대단한 일인지 생각 할 수록 마음이 벅차다. 특히, 프렌치프라이 상자의, 빨간 바탕에 올라간 노란 M, 그리고 그 위에 프렌치프라이가 수북히 꽂힌 장면은 정말 섹시하다. 아무렇지 않은 척 입은 흰티에 청바지, 입술엔 빨간 립스틱을 오버립으로 바르고 걷는 여자 같은 치명적임이랄까.

무라카미 하루키는 이미 오래전부터 많은 사람들로부터 사랑을 받는 베스트 셀러 작가라서 새삼, 하루키 너무 좋아, 하고 말하면 뒷북치는 기분이 들기는 하지만 그래도 이 아저씨는 여전히 좋다. 이미 여러번 극성팬 마냥 하루키가 좋다고 징징대는 투의 글들을 쓰긴 했지만 잊을만 하면 한번씩 푹 골몰하여 이 아저씨를 읽고는, 하, 역시 하루키야, 하고 감탄을 해야 직성이 풀린다. 세월이 흐르고 나이를 먹음에 따라 한풀 꺾였다고는 하지만 내겐 하루키만큼 오래도록, 지속적으로 영향을 주는 작가는 없다.

그도 그런것이 이 아저씨는 참 꾸준히 쓴다. 달리기를 좋아해 매일 매일 어딜가든 조깅을 한다는 그의 취미와 함께 글을 쓴다는 행위도 그가 가진 특질이 연장 되는 게 아닌가 싶다. 그는 미안하게도 자신에게는 습작이 없다는 것을 밝혔다. 소설을 써 보자 해서 늦은 밤 부엌의 식탁에서 써 내려간 소설 <바람의 노래를 들어라>가 덜컥 당선이 되면서 그 후로 써낸 것은 다 작품이 되어버렸으니. 그런데도 막 괘씸한 생각이 들지 않는 건 그 후로 어떤 형태로든 꾸준히 활동을 잇고 있다는 데 있을 것이다. 작가의 능력은 고료를 먹으며 자라난다는 말을 그의 어떤 에세이에서 읽은 것 같다.

최근에 1Q84를 다시 읽고서 '무라카미 라디오' 로 이름 붙은, 그가 일본 여성 잡지 <앙앙>에 연재 했었던 글을 엮은 에세이 집을 읽었다. 책은 총 세 권으로 편집되어 연달아 쓰인 것 처럼 묶여서 출판되었지만 그 에세이는 일주일에 한 번씩 일년간 연재되었고 그 사이에는 10년의 세월이 끼어있기도 했다. 그러나 그 세월 속을 주르르 읽는 데도 그의 글은 늘 생생하고 맛이 있었다. 그가 좋아하는 샐러드처럼 하나같이 그 씹는 맛이 아삭하고 신선했으며 곁들이는 소스들은 참신했다고 할까.

그의 소설을 읽는 동안엔 글은 참 재밌고 좋지만 실제로는 별로 만나보고 싶지 않은 기분 나쁜 변태 아저씨로 느껴진다면 그의 에세이를 읽고 있으면 말은 별로 없지만 좀 특이해서 말걸어 보고 싶은 옆집 아저씨 같다. 게다가 요리도 잘해서 한번쯤 그 집에 초대받아 아저씨가 해 주는 가정식을 먹어 보고 싶은. 그러다 대화가 깊어지면 생각보다 폭 넓은 아저씨에 지식에 푹 빠지게 되어 좋아하게 될 지도 모르겠다. (이미 좋아하지만!)

아무튼 아저씨가 매일 매일 규칙적으로 조깅을 하고 일년에 한 번씩 철인 3종 경기에 참가 한다는 것은 내게 무척 기쁜 일이다. 무병장수 하시기를. 그래서 언제까지고 글을 써 주시기를. 아직은 아저씨의 회고록이니, 미발표 원고니 하는 건 보고 싶지 않다. 지금 <기사단장 죽이기>도 보고 싶어서 온몸이 근질거리는데, 이거 때문에라도 잠깐 한국에 다녀오고 싶은 기분이다. 늘 마라톤 하듯 달려주셔서 감사하다.

메모를 멈추지 못하는 것을 보니, 이곳은 확실히 가을이다. 여름엔 노느라 신나서 정신이 없다. 영화도 보지 않고 책도 읽지 않는다. 어쩌다 약간의 의무감에 글을 써 보려해도 잘 되지 않는다. 더위의 흥에 취해 밤새 친구들 만나서 놀고, 술먹고 집에 들어오면 일기나 단상 같은 건 금새 귀찮은 것이 되어버리기 때문이다. 그러다 날씨가 조금 차가워지고 주머니에 손을 넣고 다니고 싶을 만큼 바람이 시려지면 왜 그렇게 뜨거운 커피랑 활자들이 그리운지 모르겠다. 책도 닥치는 대로 무식하게 읽고 밤잠 안 자고 옛날 영화들을 보고 하루종일 노트를 끼고 갈 데 없는 마음들을 끼적인다. 다이어리를 살펴보면 알 수 있는데, 날이 슬쩍 풀리기 시작하는 4월, 5월, 그보다 더 뜨거운 7월, 8월의 먼쓸리 위클리는 매우 듬성듬성 성의 없이 메워져 있고 9월 중순부터 시작해서 급격히 빽빽해진다. 이 무렵엔 보통 옥스포드 80매 짜리 노트 두권 분량의 메모들을 쏟아낸다. 일기도 있고 낙서도 있고 필사도 엄청 하고 영화를 보면서 대사와 단어들을 마구잡이로 적어 두기도 하고. 종이책을 가지고 다니며 읽을 수가 없어서 리디북스에 사 둔 책을 핸드폰으로 보고 있다. 여행 중에, 그래도 책을 읽어 보겠다고 이북리더를 샀지만 여름내내 한번도 제대로 꺼내들어 본 적 없는 사이에 액정이 부서져 버렸다. 아이폰의 알량한 화면으로 책을 읽으려니 도무지 그 기분이 나지 않는다고 툴툴거렸었는데 그건 책읽기 싫었던 내 변명이었던 것 같다. 열흘 사이에 핸드폰으로 다섯권의 책을 읽었다. 자다가 일어나면 핸드폰을 집어들고 책을 읽었다. 걷다가 힘들면 아무데나 앉아서 책을 읽었다. 책을 읽는다는 것은 분명 활자를 공급 받는 행위인데 이상하게 나는 활자를 소모하는 행위처럼 느껴진다. 책을 읽고 있으면 내 단어는 지워지고 책의 단어가 남는다. 먹어치우듯 해내는 독서, 별로, 건강한 뉘앙스의 것은 아니다. 그래도, 폭식이 몸에 좋지 않아도 짜릿한 것 처럼, 나는 무식하게 읽는다. 이 우울한 듯 가라앉는 기분이 너무 좋다. 멍해지는 시간이 길어지는 것도, 저 노을과 이 거리가 눈물이 날 만큼 예쁘다고 느낄 수 있는 것도. 사춘기에 제대로 빠진 애같이 하루에도 열두번씩 널을 뛰는 기분과, 뭐라도 적고 싶어서 발걸음을 재촉해 카페로 숨어드는 것도. 그렇게 왈칵 쏟고 나면 또 헛헛해져서 뜨거운 커피를 두잔씩 마셔야 하는 것도. 써야지, 또 써야지. 때가 되면 꼭 도지는 알러지처럼 이 계절이 오면 난 이렇게 살아야만 한다.

오늘, 호스텔 체크아웃을 하고 마땅히 할 일도 없고 커피도 마시고 싶지 않아서 아무데나 걷다가 며칠 전 린 언니랑 통화 하면서 하던 얘기가 생각났다. 언니는 뉴욕에 있는 사람들은 뭔가 하나씩은 꼭 있다고 했다. 스스로가 엄청 잘나고 똑똑한 엘리트여서 그곳에서 일을 하고 있다던가, 예술에 미친 놈이던가, 하여튼 찢어지게 가난해서 이를 악 물게 된 이야기라도 있다고 했다. 언니랑 전화를 하며 그런 얘기를 들었을 때 까지만 해도 뉴욕은 그냥 가보고 싶은 곳 중 하나일 뿐이었다. 아아, 역시 미국, 가 보고 싶다, 가서 언니도 보고 싶고, 거긴 어떤 곳일까 하는 그냥 일반적인 호기심과 관심. 그런데 오늘 걷다가, 거기서 3개월은 살아야 겠다는 생각이 들었다. 가슴 벅찬 환상같은 건 여전히 없는데 그냥 아, 뉴욕에 가서 3개월 살아야 겠다, 그 다음에 남미로 내려가 여행하자, 남미는 남반구니까 9월에서 12월 까지 뉴욕에 있다가 남미에 여름이 오면 내려가면 되겠다, 그땐 가을이니까 센트럴 파크가 멋지겠네, 크리스마스를 뉴욕에서 보낼 수도 있겠네, 뭐 그런 구체적인 계획까지 세워 놓고는 정작 뉴욕 집세가 얼만지도 모르는 채 그래 가야지, 하고 마음을 먹어버린 것이다. 무언가가 하고 싶어졌고 그로 인해서 돈과 시간이 필요하게 된 경험은 이번이 처음이 아니다. 처음 그런 경험과 맞딱뜨렸을 때 나는 내 자신이 허무맹랑하다고 생각했었다. 인간인 주제에 날기를 꿈꾸기라도 하는 것 처럼 상상에 가까운 일을 난 하고 싶구나, 하고 생각하고 스스로를 비웃었다. 고작 5-6년 전의 나만 훑어봐도 난 내가 비행기 타고 갈 수 있는 곳은 제주도 뿐 이라고 생각했다. 아무리 멀어도 일본정도. 일본은 아직도 못 가봤지만 나는 지금 우크라이나에 있다. 가끔 그 예전에, 스스로를 비웃을 만큼 자존감 낮았던 나를 떠올리면 참 신기하다. 뭐가 문제야, 돈이야 벌어서 모으면 되고, 그건 로또 여섯자리 숫자 맞추는 일보다 몇천배는 쉬운데. 돈만 있으면 하고 싶은 걸 할 수 있다는 거, 세속적인 건 줄 알았는데 생각해보니 참 단순하고 변명 없는 결론이라서 좋아하게 됐다. 나는 돈을 벌거고, 뉴욕에 갈거다. 기분이 좋아져서 또 혼자서 막 웃으며 걸었다. 일 년 보고 사는 인생, 또 하고 싶은게 생겼다. 바쁘다.

텀블러 속 내 애인들은 마구 뒤엉켜 있다. 그를 만나고 있을 때 쓴 것도 있고 그와 헤어지고 한참 뒤에 쓴 것도 있다. 이 공간을 몇 년 간 유지해 오는 동안 그 이름이 몇 번 바뀌기도 하였다. 가끔 마음에 들지 않는 글을 지울 때는 있지만 단지 그와 헤어졌다는 이유로 지우지는 않는다. 지금 그렇지 않다고 해서 그때의 내가 사랑했었던 사실이 모두 아닌 게 될 수는 없으니까. 가장 더웠던 때는 더웠던 곳에 남겨둔다. 마치 이국의 섬으로 휴가를 다녀 온 기억처럼 그곳은 늘 덥고 따스한 것이어도 괜찮다. 이곳은 이제 겨울이 불어닥쳤어도 그 때를 뜨거운 여름으로 기억하는 것은 아무런 해가 되지 않는다. 그를 사랑하면서, 나는 한 때 그토록 반짝였는데 재해가 할퀴고 간 표정이 그 연애의 첫장면이 되는 건 싫다. 괴로웠던 끝의 잔상만이 나의 한 시대가 된다는 것은 억울하다.

때로는 만나 온 애인들의 인상이 마음대로 뒤섞인 것도 있다. 더러는 정확히 누구를 겨냥해 썼는지 모호하다. 그건 그를 위한 기록이 아니라 철저히 나를 위한 것이었기 때문에 대상이 누구였는가는 사실 중요하지 않다. 열렬했던 마음의 상태, 늘 타들어 갈 것 갈증과 희열을 보존 해 둘 필요가 느껴졌다. 희부연 덩어리가 되어 늘 내 마음을 떠 다니는 뮤즈들, 그 때 쓴 것을 오랜만에 읽을 때 그를 이토록 사랑했던 내게 놀랄 때가 있다. 그리고 그런 사랑을 해낸 내가 기특하다.

지금도 연애를 한다. 뭔가 지금의 연애에 관하여는 좀 다른 방법의 기록을 남기고 싶었다. 그래서 작은 수첩을 가지고 다니면서 그와 통화가 끝날 때 마다 메모를 한다. 상황이 허락하면 통화를 하면서 노트를 펴 두고 우리가 주고 받는 단어들을 되는대로 옮겨 본다. 공책 모서리에 기하학적인 무늬들을 그리기도 한다. 마음에 드는 단에어 동그라미를 치고 별을 그리고 여러번 반복해서 적기도, 하고 싶은 말이 있는데 막상 입으로 나오지 않을 땐 그것도 적어 둔다. 전혀 두서 없는 나열에 불과한 낙서들이다. 그냥 마구 갈겨 둔다. 언젠가, 우리가 어디쯤인지 도저히 알 수 없어 헤매게 되었을 때 남겨둔 과거의 발현들이 무엇이든 되어 주기를 바라면서.

지나간 애정이 가득한 글들을 보고 있으면 불멸의 공간에 갇혀서 영원히 춤추게 되어버린 화염같다. 거기서, 그는 영영 강렬하고 뜨거울 수 밖에 없다. 아름답지만 만져 볼 수는 없다. 좀, 잔인하거나 이상한 추억의 방식인가. 나는 우리가 우리로써 사랑했던 날들을 내내 사랑한다. 그 예뻐서 가여워진 것들이 고아처럼 버려지는 건 견딜 수가 없다.

이제 막 낙낙히 가을이 깔리기 시작하는 동유럽 저녁의 분위기는 무척 좋다. 햇살은 정말, 너무도 깊고 부드러운 황금빛, 시간의 더께를 여과 없이 덮어 쓴 오래된 건물들 위로 내리는 빛들은 아주 사소한 악의도 없이 다정하기만 하다. 저녁이 더욱 깊어질수록 거리는 어둠에 잠기고 빛의 영역은 녹아가는 얼음처럼 아주 조금만 남게 되는데, 같은 곳을 서너바퀴 돌면서 그 변화를 지켜 보는 것이 요즘 나의 취미. 늘 여름을 여행하다가 불쑥 가을로 파고 들고 나니 그 감상이 이 계절만큼이나 멜랑콜리한 색으로 변해가는 게 느껴진다. 모든 유쾌함은 잠깐 배제 되어도 좋을 것 같다.

d에게_15

안녕, 잘 지내?

나는 지금 우크라이나에 있어. 그동안 발트 3국과 폴란드를 여행했어. 사실 저 나라들은 어쩐지 별로 감흥이 없었어. 탈린이나 리가나 빌뉴스나, 너무 작고 조용했었거든. 그나마 바르샤바는 제법 큰 도시였는데 내내 중앙역 앞의 쇼핑몰에 가서 놀았어. 아무튼, 지금은 우크라이나에 있어.

사실 이번에 동유럽 여행을 결심하고서 가장 기대했던 곳은 우크라이나야. 일단 그 물가가 엄청 싸고 국립 오페라 극장의 공연들을 무척 헐값에 볼 수 있다는 것, 그리고 맥주가 맛있다는 것을 듣고 무척 가고 싶었어. 지금은 폴란드의 국경에서 그리 멀지 않은 리비우라는 곳에 있어. 마을 전체가 유네스코에 등재되어 있다고 하던데, 그 이유는 잘 모르겠어. 아무튼 아기자기하고 고풍스러운 동네야.

우크라이나의 물가는 단숨에 나를 감동시켰어. 확실히 태국보다 물가가 낮아. 그토록 저렴한 물가에 비해서 제공되는 서비스의 퀄리티는 꽤 높고. 버스 한 번 타는데 대략 200원, 한 달 짜리 데이터 무제한 프리페이드 유심이 2500원 쯤, 내가 머물고 있는 호스텔은 아마 리비우에서 가장 비싼 호스텔 인 것 같은데 하룻밤에 4500원이야. 왠만한 우크라이나 맥주는 500원 선, 무엇보다 공연 티켓이 불공정하다고 느껴 질 정도로 싸. 제일 싼 티켓이 2500원, 가장 비싼 티켓은 18000원 정도? 여기에 오자마자 떠나는 날 까지 공연 4개를 예약 했는데 (하나에 100 흐리브냐) 2만원도 채 안든 것 같아. 한국에서 봤으면 못해도 20만원은 들었을텐데. 키예프에서는 백조의 호수를 볼 생각인데 이건 돈을 좀 주더라도 좋은 자리에서 보고 싶더라. 그래서 한껏 욕심내서 예매한 자리가 고작 18000원이야. 아예 우크라이나에 한 달씩 살면서 공연만 보는 사람도 있다던데, 그 사람들을 십분 이해 할 수 있어. 정해진 일정이 없다면 무비자 90일을 꼭 채우고 나갈 수도 있을 것 같은 나라야.

물가가 싼 나라를 여행하는 건 그 나름의 재미가 있어. 무언가를 살 때마다 원화로 계산해 보고는 하는데 내가 잘못 계산했나 몇 번씩 의심하다가 사실은 0 하나를 더 붙였다던가 할 때가 많거든. 특히 베트남을 여행 할 때 화폐의 단위가 큰 데 비해서 물가가 너무 낮아서 자주 헤매곤 했었어. 우크라이나도 그런 기분이야. 발트 3국에서 유로에 한참 시달리다가 아주 숨통이 트이는 기분이야. 사실 유로를 쓸 때 그렇게 많은 돈을 쓰는 기분이 들지는 않아. 뭐든 동전 몇 개로 해결 되곤 하니까. 나중에 깨달으면 7-8000원 쯤 그냥 동전 서너개로 내 버린게 되어서 속은 기분이 들고는 하지. 하지만 계속해서 느끼는 것은 한국의 물가가 무시무시 할 정도로 높다는 거야. 여기서 너무 맛있는 치즈를 1500원 쯤에 사고 있으면 정말 한국에 돌아가는 게 무서워져. 한국에서 4캔 만원 하던 수입 맥주들(사실 이것도 싸다고 생각하고 있었지만) 보다 훨씬 맛있는 맥주들을 1000원 쯤 주고 마실때도. 생각보다 유럽이 싸다고 느껴지는데는 한국의 높은 물가가 한 몫 하는 것 같아.

여행을 한 지 5개월이 조금 넘은 요즘, 사실 난 좀 지쳤어. 뭔가 늘 무기력과 피곤이 따라다녀. 기간이 오래되다 보니 같이 여행하던 사람들 중에 하나 둘 한국으로 들어간 사람들이 늘고 있는데 그들을 보면 그냥 한국에 가고 싶기도 하고. 아무리 자고, 맛있는 걸 먹어도 좀처럼 개운하게 몸이 깨는 기분이 들지 않아. 적 붙이고 있는 생활이 없어서 그런가, 나는 정말 아무것도 하지 않고 지내는데 늘 피곤해. 느릿느릿 움직이고. 이따금 만나는 한국 사람들이 말을 거는 것도 조금 부담스럽고. 늘 새롭다는 것도 하나의 피곤함이 될 수 있다는 것에 난 좀 죄책감이 들어. 나올 때는 막 늘 즐거울 자신이 있었는데 말이지. 뭔가 리프레시가 필요한 때가 온 것 같기도 해. 요즘은 왠지 돈도 벌고 싶고 (놀고 먹는 동안 통장의 앞자리가 바뀌었거든) 다시 운동도 꾸준히 하고 싶고, 뭐 그런 기분이 들어.

점심으로 파스타를 해 먹고 쉬면서 저녁 발레 공연을 기다리고 있어. 지갑에 티켓 네 개를 꽂아 두고 매일 저녁을 기다리는 일은 무척이나 황홀해. 할 일 없는데 영화나 보러갈까, 하는 기분으로 발레, 오페라, 오케스트라를 보러 가는 거야. 사전 예약은 기본인 한국에서는 좀처럼 기대 할 수 없는 사치지.

여긴 점심때가 막 지났는데 한국은 저녁때가 지났겠구나. 저녁은 뭐 먹었어? 맛있는 거 먹었지? 난 내 끼니는 별로 신경쓰이지 않는데 남은 꼭 맛있는 거 먹으면서 지냈으면 좋겠더라. 또 편지 할게. 그 때 까지 맛있는 거 먹으면서 잘 지내고 있어 :)

약불에서 뭉근히 졸여지는, 그 시간을 겪는 것 밖에는 왕도가 없는 어떤 요리법처럼. 완성을 가늠하기는 어렵지만 천천히 공들인 시간의 무게가 확실해 지는 때를 맛보고 싶다. 좀 더 나이 먹고 싶다. 예전엔 싫었는데 이거, 계속 먹을수록 꼭꼭 씹을수록 좋아진다.

내게, 오늘보다 나은 어제가 없다는 것은 영원한 자랑이다.

누구도 아이스크림을 근엄하게 먹을 수는 없을 것 같다. 어떤 도구도 사용하지 않고 그대로 입술을 가져다 대고 허물어 먹는, 그 점잖도 위선도 없는 풍경이 좋다. 그것에게 담백하고 깊은 맛을 기대하는 이는 없을 것이다. 차갑고 부드러운 감촉, 아득한 기억을 불러 일으키는 단맛, 가볍고 간편하게 사라지는 아쉬움, 아이스크림을 먹는 누구나의 표정을 바라보고 있으면 그 감각을 경험적으로 상상 할 수 있다. 그래서 아무리 나이가 많은 사람도, 아무리 험상궂게 생긴 사람도 아이스크림을 먹는 얼굴 만큼은 사랑스럽다. 어릴때는 무언가 서툴러서 늘 그것이 진득하게 녹아내려 손바닥을 적셨다. 그래서 허겁지겁 아이스크림을 먹느라 아무 생각도 할 수 없었다. 그때 든 버릇이 이어져 오는 것인지, 지금도 아이스크림을 먹을 땐 아무런 욕심도 기대도 없이 잠깐의 달콤함에만 모든 집중과 걱정을 기울인다. 내가 아이스크림을 먹는 태도가 이러해서 그런지 남이 아이스크림을 먹는 것을 볼 때도 그 무위의 순간을 찾으려 하는 것 같다. 그 표정을 보고 있으면 나도 행복해 진다.

글을 통해 위로받고 감탄하고 이렇게 표현하고 글쓰는데 재능이 있으신거 같은데 작가가 되서 쓰신글들을 책으로 내실 생각은 없나요 ? 너무 좋아서 소장하고싶어요 ㅎㅎ 그리고 평소 읽으시는 책이나 추천해주실만한 책이있나요?

작가가 되는 것은 항상 저의 꿈이고, 제 글들을 인쇄된 활자로 옮기는 것도 언젠간 해보고 싶은 일입니다. 다만 아직 저 자신이 제 글로 무엇을 전하고 싶은지, 또 그렇게 완성된 형태의 텍스트를 책임질 자신이 있는지 스스로가 의심스러워 늘 조심스럽습니다. 좀 더 제 자신에게 확실해 진 이후에 그런 작업을 해 볼 용기가 생길 것 같아요.

책은 워낙 편식이 심하고 읽다가 쉽게 내팽개친 작품들도 많아 추천드리기가 부끄럽지만, 10년이 다 되도록 여전히 제가 가장 좋아하고 가장 많이 읽은 책은 무라카미 하루키의 해변의 카프카 입니다.

+156, 유럽이 지겹다.

온 지 얼마나 됐다고, 나는 여기가 지겹다. 누군가에겐 무척 배부른 소리 일 지도 모르겠지만 확실히 유럽은 여행하는 맛은 떨어지는 곳임이 분명하다. 물론 유럽은 아름답다. 책에서만 보던 건축물들이 가득하고, 고개를 돌리는 곳 마다 온통 이국적인 풍경들, 곳곳에 적절하게 배치된 공원들이 주는 여유로움과 깔끔하고 젠틀한 사람들, 좋다, 좋은데, 어딘가 한구석이 묘하게 지겨운 것은 틀림없는 사실이다.

아시아를 여행 할 때는 그 풍경의 장이 극적으로 변하는 것이 무척 즐거웠다. 열악한 교통 수단으로 고작 200km 쯤 이동 하는 데도 10시간은 기본으로 걸리곤 하는 인도는 그 불편함과 피곤함 만큼 매력이 있었다. 그리고 어딘가에 도착하면 항상 새로웠다. 그렇게 시간과 고생을 들여 여기까지 온 맛이 났다. 침구류의 청결도는 언제나 의심스러워서 내 침낭 안이 세상에서 가장 포근한 곳이었지만 그래도 잘 잤다. 순간 온수기는 5분 쯤 미지근한 물을 제공하다가 곧 찬물이 쏟아지곤 했지만 리셉션에 컴플레인 한 적은 없다. 인도가 그렇지, 말해봤자 뭐가 달라 지겠냐 하며 덜덜 떨면서도 잘만 씻었다.

그에 반해 유럽은 뭐든 쉽고 쾌적하고 정확하다. 버스와 기차는 정시에 출발하고 정시에 도착하며 (오히려 빨리 도착하기도 한다) 고장 한 번 나지 않는다. 숙소의 침구는 새하얗고 포근하며 샤워기에선 델 만큼 뜨거운 물이 펑펑 쏟아진다. 정전이 되는 일도 없다. 사실 그리 감탄할 것도 없는 게, 이런 것들은 문명 사회에선 의심할 여지 없이 기대되는 것들이다. 나는 한국에서 20년이 넘도록 이런 것들은 당연히 지켜지는 것으로 여기며 자랐다. 그래놓고 이제와서 이렇게 쾌적해서 재미가 없단다.

인도에 다시 갈래, 하고 물으면 나는 또 아연히 떠올리겠지. 아무리 씻어도 잠깐 나갔다 들어오면 더러워지는 손과 발, 멈춰 서서 움직이지 않는 기차와 버스, 어딜 걸어가기만 하면 으레 우르르 달라 붙는 삐끼들을. 그렇게 짜증스러웠던 나라를 떠난 지 얼마나 됐다고 그래도 재밌었다고 생각하는 것일까. 국경을 넘는 도로 위에서도 와이파이가 빵빵 터지는 유럽의 쾌적한 버스 안에서 온 동네를 돌며 정원도 없이 온갖 사람을 다 태우는 인도의 로컬 버스를 그리워 한다. 미쳤구만 진짜. (ㅋㅋㅋ)

+154, 탈린에서 쓰는 상트페테르부르크. 상트의 늪에서 헤맸던 근 2주, 그리고 상트페테르부르크는 내가 살고 싶다고 생각하는 몇 되지 않는 도시가 되었다. 살고 싶다는 것은 여행이 좋았다는 것과는 좀 다르다. 풍경이 아름다웠다는 것과도 좀 다르고 단편적인 기억들이 좋다는 것과도 좀 다르다. 살고 싶게 하는 곳은 떠날 때 좀 더 다른 단어들이 남는다. 내가 살고 싶은 곳은 계속해서 부산, 인도의 마날리와 오스트리아의 빈, 그리고 러시아의 상트페테르부르크로 그 이름이 하나 더 늘어났다. 내게 어딘가에 살고 싶다는 감상은 좀 기묘한 것이다. 그곳에는 아주 일상적인 아름다움이 있고 그에 적절한 지루함이 혼재 되어 있다. 이러한 느낌이 드는 곳에서는 부러 좀 더 오래 머물러 본다. 일정을 미루고 여행의 텐션을 한껏 늘어뜨린다. 늘 아무런 계획 없는 일상에 적절한 루틴을 만든다. 나는 적절한 시간에 일어나고 적절한 시간에 정해진 식사를 한다. 그 횟수가 열 번을 넘어가는 것은 힘들지만 이른 바 단골이라는 곳도 만들어 본다. 직원들이, 으레 눈에 띄는 나를 알아보도록 하루에 한 번 씩 꼭 방문하는 곳이 생긴다. 좋아하는 산책로가 생긴다. 지하철의 노선이 한 두개 쯤은 익숙해지고 지도를 보지 않아도 찾을 수 있는 곳들이 천천히 늘어간다. 몇 블록을 지나면 무엇이 있다는 여유, 그 슈퍼마켓에서는 그 아이스크림을 팔고 이 슈퍼마켓에서는 팔지 않는다는 노련함 같은 것. 이런 것들은 나를 이 공간에 속하게 하고 익숙하게 한다. 나는 살고 싶은 곳에서 이러한 노력들을 한다. 부산에서, 부러 태종대를 찾거나 남포동의 맛집 앞에서 줄 서 무언가를 맛보려 노력 하지 않는 것 처럼 우연히 발 닿은 곳에서 맛있는 것을 발견하는 일과 나만이 아는 장소의 풍경들을 찾는 일에 더욱 집중한다. 이런 곳에서는 최대한 혼자 지내는 편이 좋다. 나는 많은 말을 하지 않고 이러한 느낌들을 누군가와 제대로 나누지도 않는다. 살고 싶은 곳의 정경과 소리들은 나 자신에게 가장 깊숙이 집중 할 수 있도록 도와준다. 군더더기 없고 거슬리는 것 없다. 한참 다른 생각에 빠져 있다가 문득 고개를 들었을 때 마주하는 풍경들은 아주 적절한 킥 처럼 나를 환기시키고 감탄하게 한다. 그곳엔 너무 커다란 아름다움이나 감동은 없다. 늘 거기 있었을 뿐이라는 듯한, 담담하고 단정한 표정과 표출, 그리고 나는 걷던 길을 계속해서 걷는다.

저는 여자입니다. 밤이 오면 저는 외로움이라는 감정이 너무 강력하게 느껴집니다. 혼자 울고, 고통스러워 합니다. 하지만 요즘은 그럴 때마다 이 블로그의 있는 글들을 읽어요. 신기하게도 글들에 묻어있는 흥미로움 또는 어떤 글에는 격하게 공감이 되어서 그런지 우울함과 외로움이 잠시나마 없어집니다. 오늘 밤에는 고마운 마음을 전하고 싶어서요. 고마워요. 당신의 글에는 힘이 들어있어요.

감사합니다 :-)

서투르고 부족하고 성급한 글들을 통해 힘을 얻으신다니, 부끄럽고 감사할 따름입니다. 글을 쓴다기보다 어쩌기 힘든 몸부림에 가까운 것들을 불특정 다수에게 무책임하게 폭로하면서 저 역시 위로를 얻습니다. 너무도 부족한 글을 매개로 하고 있을 뿐이지만 우리는 함께 있어요. 너무 외로워 마시기를.

인도에서 보내신 엽서를 받았어요. 약 한달이 걸렸네요:) 저는 처음 보내주신 엽서를 받지 못했어요, 야속하게도 분실이 된 모양이에요. 즐겁고 뜻깊은 여행이 되고 있으신 것 같아 다행이여요. 즐거운 시간 되시기를.

감사합니다, 왜일까요. 보내기 전에 주소를 두 세번씩 확인하는데도 전달되지 않는 엽서들이 생기나 봅니다. 세번째 엽서는 무사히 도착 할 수 있기를 :-) 홀로 중얼거리는 기록들을, 따뜻한 눈길로 읽어 주셔서 늘 감사합니다. 이름 모를 당신도, 그리고 제 공간을 찾아주시는 모든 분들도요.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs