Diarios de neón

[neondiaries]

Mi niña

Lupe tenía unos muslos rotundos bajo los leggings de tachuelas que ocultaba bajo la bata blanca de trabajo. Tenía el pelo largo y negro, alisado por una plancha muy potente y no muy cara, la piel oscura y la nariz aguileña. Sus ojos  eran expresivos y alegres y se iluminaban cada vez que mencionaba a su eposo.

Siempre que estábamos en el mismo turno, a la puerta de la farmacia, en el centro comercial Perisur, Lupe me contaba la historia de su marido y ella. Me la  contó por capítulos. Cada tarde me contaba uno.  Desordenados. Una anéctoda, el comienzo de la relación con él, la boda, el presente que vivían juntos (que siempre la emocionaba), fechorías de sus niños, etc.

Yo fui juntando sus pequeños relatos y construí su historia descabellada y romántica con una cronología coherente. Su historia a día de hoy sería ilegal e imposible, antes solo estaba mal vista, y hace tiempo, mucho más atrás, podría haber sido más común de ver en alguien conocido, siempre un vecino, siempre la hija de alguien, por supuesto.

Lupe salía del colegio cada tarde a la misma hora, tenía doce años, y según explicaba ahora, entonces tenía el pelo igual de largo, igual de negro, y supongo que rizado, aunque esto no lo mencionaba.

Lupe tenía los ojos azules, era bastante alta y también lo era con doce años, “aparentaba quince”, decía orgullosa.

Cuando Martín la vio por primera vez al salir del colegio la siguió, se acercó a ella cuando nadie la rodeaba (algo poco habitual, era muy popular) y le pidió acompañarla de regreso a su casa caminado, dando juntos un paseo junto a él y su primita. Martín era el primo de una amiga de clase de Lupe, esa tarde había tenido que ir a buscarla a la salida del colegio porque la mamá de ésta estaba indispuesta, así que fueron los tres juntos caminando en la misma dirección, ya que las dos niñas vivían muy cerca una de la otra, en el mismo barrio. Martín no sabía que Lupe y su prima iban juntas a la misma clase y esto lo espantó un poco, pensaba que Lupe tenía mucha más edad, al menos quince, pero esto solo lo desanimó un momento, unos segundos, luego se le pasó.

“Aparentas mucha más edad”, le dijo, y ella se ruborizó con ese rubor característico y encantador de los doce años.

Cada tarde a partir de esa tarde Martín fue a buscar a las dos niñas religiosamente durante meses. Los tres hablaban de los deberes de matemáticas de las niñas, tan fastidiosos, de lo marimacho que era la profesora de gimnasia y que parecía que estaba enamorada de Lupe y Martín hablaba de su grupo de heavy rock. Esto último asombró a lupe, “es un chico mayor”… “es viejo”… tenía 25 años.

“Aparentas menos edad” le dijo Lupe, pero solo la desanimó unos segundos, luego se le pasó.

Martín siguió acompañanado a Lupe durante los dos siguientes años a casa cada tarde. La prima de Martín ya iba acompañada por su novio, lo cual hacía feliz a la tía de  Martín, ya que “así iba acompañada, y demás era un buen chico, hijo de los vecinos del  lado, gente tan respetable”.

A los padres de Lupe no les preocupaba que fuera sola a casa, “ella era tan responsable… y el colegio estaba muy cerca de la casa, ellos habían vivido allí toda su vida, los dos papás habían ido a ese mismo colegio, ¿qué podía pasar?”.

Martín se escondía a dos esquinas de distancia del colegio para acompañar a Lupe y que no le vieran más en la puerta, pero aún así la gente hablaba.

Cada tarde, cuando Martín se despedía de Lupe con un beso en la mejilla le decía “cuando cumplas 18 me casaré contigo”, y cuando cumplió los 15 (los de verdad) le pidió ser su novio formal: habían sido solo amigos durante tres largos años.

Lupe tenía ahora 15 años y Martín tenía 28. Se veían en secreto como novios. Se enamoraron furtivamente.

Cuando Lupe tenía 17 años y algunos meses decidió que era momento de llevar a su novio formal a casa de sus padres. Él tenía 30.

Le llevó. Un domingo a mediodía. El papá de Lupe persiguió iracundo a Martín por toda la casa hasta la puerta con un jarrón en la mano gritando “¿mi niña?, mi niña… ¡mi niña no!”.

Los enamorados se siguieron viendo a espaldas de todos, fue difícil, ya que la restricción en casa de Lupe fue determinante para su libertad de movimientos, pero siempre encontraban la forma de compartir un momento en la semana.

A los pocos meses del desafortunado encuentro Lupe cumplió 18 años y se casaron a escondidas.

Ya se habían acostado juntos algunas veces en los meses previos a la boda y su relación se había afianzado hasta culminar en un compromiso lleno de romance.

Sabían que  ninguna de ambas familias iría a la boda, así que ni se molestaron en invitarles, solo lo comunicaron una vez concluyó la ceremonia por pura cortesía.

Se fueron a vivir juntos al centro de la ciudad, lejos de sus familias, tan anticuadas.

A los tres años de casados tuvieron su primer hijo. Las familias consintieron en conocer al bebé. Fueron a visitarlo cada seis meses a regañadientes y casi sin mirar a la cara a Lupe y Martín.

Lupe tenía 23 años y estaba casada con Martín, que tenía 36 años, tenían un hijo de un año y esperaban otro con los brazos abiertos y llenos de ilusión.

Cuando tuvieron ya su tercer hijo juntos las familias empezaron a aceptar la unión de la pareja ignorando la diferencia de edad que había convertido su amor en un crimen años atrás. Para dejar el trance en el pasado, el padre de lupe se emborrachó con su yerno en la cantina de al lado de la casa de éstos una buena tarde, le dio un puñetazo airado y luego le abrazó entre sollozos paternales: habían demostrado, que aunque inusual, su amor no era una perversión: era amor verdadero.

Lupe lucía absolutamente enamorada mientras me contaba sus historias, se le veía en la cara.

“No hay hombre más atractivo. Es que tiene algo, que no sé…” decía, con estrellas en los ojos “ahora mi hija mayor tiene un pretendiente que la persigue”, contaba entre risas, “es muy guapa mi niña, llama mucho la atención”.

Me enseñó una foto de “la niña”. Era como su madre, pero más guapa todavía, el mismo cabello negro, rizado, los ojos azules, aunque ésta iba vestida muy pijita, no era heavy como sus padres.

-          ¿Cuántos años tiene?- le pregunté.

-          Once.

-          ¿Y el chico?.

-          Catorce.

-          Bueno… - dije yo pensando “ni que fuera para tanto”.

-          Sí, bueno… eso díselo a mi marido- rió.

-          ¿Por?

-          Odia al pobre chico. Yo intento mediar…

-          ¿Por qué le odia?

-          ¿Por qué? ¡Es su niña! ¿Y su niña?… ¡su niña no!.

Reímos con ese rubor de los quince años, o de los doce.

[neondiaries]

Oporto

No recuerdo con exactitud la primera noche, pero recuerdo con perfecta claridad la segunda, esa noche es hoy una cordillera en el precipicio de mis ojos, una llave de sol al fondo de la mazmorra de mi corazón.

Aterrizamos una mañana de septiembre en esa ciudad irreal, cementerio de sueños, laguna de espejismos barrida por “el progreso”: Oporto, la que ahora sería nuestra ciudad, esa primera ciudad hacia la que volamos juntos, esa ciudad sobre la que izamos nuestro amor como una vela y nos dejamos soplar por la noche embrujada de vinos y de música en las esquinas embriagadas de amarillo, embriagados nosotros de esa luz que fabrica el hombre para protegerse del peligro y bajo la que no sabe bailar, esa luz artificial. Oporto, la primera ciudad que visitamos juntos, nueva para ambos, y solo por eso ya sería nuestra (o nosotros de ella) porque le regalamos un sueño sin lápida y ahora ella baila con los tursitas en silencio bajo la luz ambarina que calienta las copas de vino a la orilla del río las mediasnoches.

Él llegó con sus expectativas, que se agrandaron igual que la sombra de las flores construye castillos en la hierba al atardecer, sus sueños tomaron la forma de los colosos de la música y de la poesía que se erguían detrás de las esquinas, enterrados en páginas de una historia que se sigue escribiendo en las miradas de los niños, y nuestra vida, custodiada tras esas esfinges que guardan las puertas del mundo, se hizo de plata.

Yo llegué con los ojos vendados, y los ornamentos de las fachadas abandonadas escribieron su jardín en mis manos dormidas despertando al olvido que había enterrado al esplendor de una época bajo las cenizas, resucitando las vidas que se nos quedaban pegadas a la suela en cada salto al infinito.

La ciudad se dibujó magnífica ante mis ojos de sirena, que emergían de las mismas olas y la misma luna cada noche, y que con el alba, preñada de besos y bombones, me enseñaron a leer en un reflejo en el agua el mensaje que se me ocultaba: que nuestro amor era el que iluminaba Oporto, ese Oporto que bien podría haber sido cualquier plataforma en movimiento sobre el mar, que era nuestro amor el que borró el olvido, el que convirtió en cuadro las ruinas, en bosque las piedras, en fábula el bullicio, en elixir el agua, en baile las calles amarillas: el mundo sería nuestro porque sabíamos volar, yo con los ojos vendados y una sonrisa recién estrenada y él con la grandeza de los sueños, ese arcoíris que no necesita de la lluvia ni de las luces artificiales para hacer un camino entre las nubes.

[neondiaries]

Last christmas

-          ¿Puedes creer que me afecten cosas así? Pero… ¿te das cuenta? ¿Que me llegue incluso a doler una canción que escuchaba cuando tenía 14 años? Es una estupidez.

-          No es una estupidez, es precioso. Es… como eres tú.

-          No, es una estupidez.

-          ¡No, no lo es! es precioso, como tú. Tú eres preciosa. Y deja ya de decir estupideces.

[neondiaries]

[neondiaries]

Las piernas cruzadas de la desconocida

Es curioso cómo puedo observar sin ningún arrobo, apremio o impunidad las piernas de esa mujer rubia que desconozco, cómo puedo guardar (y lo haré hasta mi muerte) una fotografía (con sus más tiernos secretos) que el tiempo no ha conseguido velar, entre las hojas de mi diario con mis más sabidos pensamientos sin que guarde relación con mi aparente vida.

Una fotografía que se tomó una mujer hará unos cincuenta años, y que regaló a mi padre. Nunca sabré con qué motivo. Amor, deseo, descaro, inocencia, aburrimiento, pasión, entrega, coqueteo, amistad… o todos ellos.

Es extraño (perturbador)… cómo puedo yo, una desconocida para las piernas de esa mujer, detenerme cuanto quiera en ese retrato sin que la el arco de sus cejas lo adivine. Ni lo sabe ahora, ni lo sabrá jamás.

Cómo puedo coser su piel a la piel sin frío de mis ojos.

Tal vez esté muerta. Tal vez no hable nuestro idioma. Tal vez sea una desdichada o sea la más ruin de los humanos.

Lo perturbable es que ella creyera, tal vez, cuando envió esa foto, que esa parte de su cuerpo que estaba obsequiando en un sobre cerrado la compartiría sólo con una persona, y la verdad es que ahora yo tengo una parte de su cuerpo, de su vida, de su pasado, de ella. De ella, y no lo sabe. No lo sospecha y nunca lo sabrá.

Es estremecedor el desconocimiento absoluto que rodea nuestra vida, nuestras decisiones, como una intensa niebla que no tenderemos que penetrar porque todas las luces que necesitamos para leer el periódico gratuito en el metro cada mañana nacen y mueren encima de nuestras cabezas sin esfuerzo alguno por nuestra parte.

Yo no entiendo de bromas ni de faros, ni de mares de cabello rubio o enredaderas de pálida carne colosal, pero me aturde (me aterra) saber que, posiblemente, mi cuerpo y mi vida estarán un día desmembrados en manos y ojos que jamás veré y que se ocultan tras las niebla de lo que sé que está al otro lado de la calle en un día cualquiera, como hoy. Lo sospecho y sé que así será.

[neondiaries]

Mi Morfeo

Mi Morfeo es adicto a las pastillas. Antidepresivos y sedantes.

Mi Morfeo tiene los ojos oscuros como charcos en una fábrica a las seis de la mañana. Mi Morfeo me abraza desde atrás y sus brazos son de nieve. Cuando me pesan los párpados y sólo puedo dibujar laberintos, siento el escalofrío de sus besos afectuosos, como un río de escarcha que languidece a través de una rosa temprana.

Mi Morfeo tiene problemas, pero se acuesta a mi lado y todos mis sueños son sus secretos, y mi Morfeo se queda mudo bajo las estrellas, y tras sus labios de cera sigue siendo mi Morfeo. Cada uno tiene el suyo, mi Morfeo es adicto a las pastillas y colecciona plumas de ángeles.

[neondiaries]

Rilke

Iba en el metro, en la línea siete. Nunca había cogido esa línea en esa dirección, pero ahora vivía en esa dirección. Un mal barrio, y peor aún de noche, pero salía a las 22h de trabajar. Aun así el tren estaba hasta arriba de gente con caras agotadas que volvía a su casa a esa hora y en esa dirección, con esa cara fuera del mundo solo se puede estar volviendo de trabajar.

Me senté (tuve la suerte) y me preparé para una sesión de desconexión del trabajo. Un trabajo de lunes a sábado con un día libre a la semana, siete horas y media al día por un salario mensual de ochocientos euros. Pagaba 500 de alquiler. Y no sé cómo lo hacía, no lo sé, de verdad, pero comía, a duras penas es cierto, pero pagaba mis facturas, por supuesto nada de internet ni de gas, pero podía vivir. Falseaba el ticket del metro para poder llegar hasta ese trabajo, pero lo hice, sobreviví y con buen aspecto, al menos durante tres meses.

Cuando saqué el libro que llevaba entre manos (que ya había leído siete años atrás) un hombre de unos cincuenta años, que estaba sentado delante de mí en una nube de alcohol que le envolvía y le separaba de los agotados del tren, me miró fijamente, como si hubiese visto un ángel. Se incorporó un poco en el asiento, miró detenidamente la portada del libro, se emocionó sin rubor y me dijo en voz alta, entre sonrisas y un llanto contenido:

-          ¿Rilke? ¿Estás leyendo a Rilke?

Todo el vagón había dirigido su atención hacia mi cara. Él era un borracho y nadie quería mirarle directamente.

-          Sí- contesté ruborizada por tanta atención.

Resopló. Se levantó. Dio un par de vueltas a mi alrededor, primero se marchaba, luego se sentaba de nuevo, luego se paró delante de mí y me dijo muy serio y mirándome a los ojos (unos ojos los suyos que jamás olvidaré, reventados de lucidez, quemados de realidad)

-          Ten cuidado. Ese libro puede volverte loca.

Y desapareció por la puerta del vagón cuando ésta abrió en la siguiente estación.

Todos me miraron, esperando, supongo, un comentario jocoso o despreciativo o al menos algún gesto de sorpresa o de desdén, pero ni lo uno ni lo otro. Yo sabía que un libro podía volverte loco. Que muchas cosas pueden volverte loco. Y no son ni las drogas ni el amor. Sino un libro, una pintura, el rostro de una mujer, una canción que escuchas una y otra vez. Un recuerdo.

Sentí una extraña complicidad y ya no pude seguir leyendo. Ya había encontrado fuera de esas páginas lo que debía aprender aquella noche.

Regresé sola por el camino empedrado que llevaba a mi casa temporal (una de tantas) en la que solo estuve seis meses en total. Llegaba el verano. A paso quedo. El aire olía a promesas, como siempre huele el inicio del verano. Bordeé la noche con mi atrevida sabiduría metida en un bolsillo, preguntándome si alguna vez podría yo terminar así o si ya lo estaba solo que sobria.

Subí a casa y olvidé todo lo ocurrido guardando el libro en un cajón. Al día siguiente tenía que trabajar.

[neondiaries]

Los labios de Poison Ivy

Les veía siempre amontonados en el césped de mi jardín los domingos por la mañana (su día favorito para descubrir tesoros, mis desperdicios) eran tres, y en cuclillas sobre mi cubo de basura de hojalata, desde mi ventana parecían buitres repartiéndose el festín, brujas en el aquelarre, deslumbrados en su hoguera a la luz del día, restos de fuegos artificiales que habían brillado con furia la noche anterior. Sábado en llamas.

Les veía a través de mis cortinas de gasa de leopardo, a cierta distancia para que ellos no me adivinaran en la oscuridad de la sala de estar, aunque estoy segura de que me inventaban, escribían mi historia y la construían fantaseando con latas de cerveza vacías y tampones usados. Sabían que Lux había tocado todas esas cosas, pero ahora les pertenecían a ellos y yo no me oponía.

Lux siempre dormía hasta mediodía y yo no le despertaba.  La escena era privada. Solo para mí. Algo entre los chicos y yo. Una manera de formar parte de la fantasía erótica de unos adolescentes. Me gustaba imaginarme en una vida más glamourosa y más excitante de la que vivía envuelta en gasa y leopardo, y aunque era una vida feliz porque la compartía con Lux, nunca podría ser más fascinante que la vida que puedan inventar tres adolescentes en sus cabezas cada fin de semana, soñando a plena luz, ajenos al sol.

A veces pescaba frases sueltas que alguno decía, como una vez que encontraron unos pantys negros desgarrados en la entrepierna que Lux me había arrancado en el coche la noche anterior, justo antes de entrar en casa, en el coche, volviendo del Bar de Batty, y no pudo contenerse hasta que llegáramos al sofá. “Es una diosa” dijo uno de ellos, y yo me sentí más joven, más blanca, más fresca, y seguro, más importante. Lux les habría dado una patada en el culo a cada uno, habría metido los pantys en casa (no sin antes llevárselos a la nariz una vez más) y me habría dicho “tú eres una diosa solo para mí” o algo así, y yo me habría abierto de piernas llenando de flores la sala de estar oscura, fabricando otro recuerdo que con el tiempo se borraría de mi cabeza (el avance de la destrucción) pero que podía llegar a ser un tesoro en manos de un chico que sueña contigo y te guarda en una caja con llave bajo su cama hasta que un día descubre que lo que tiene es una caja llena de basura debajo de la cama.

Hubo un domingo que fue el último. No sé si descubrieron otra diosa en el barrio, si las mamás de los tres jóvenes hicieron limpieza debajo de sus camas o si encontraron novia, pero no volvieron. Aquel domingo en que llovía levemente y Lux dormía yo fumaba un cigarro tras el leopardo y los tres chicos (con paraguas y todo) encontraron entre los desechos un beso para ellos.

La basura esa mañana era limpia. Solos botellas de cerveza y tequila, envases de patatas fritas, un par de tarros de manteca de cacahuete (habíamos tenido visita la noche anterior y sacamos algo para picar) y tres besos. Un pedazo de papel del váter con mis labios impresos en ellos.

Siempre que me maquillaba (aunque fuera para estar un sábado en casa con unos amigos) me quitaba el exceso de maquillaje con un trozo de papel del wc. Imaginaba que era Lux. Aquella noche imaginé mientras besaba cada pedazo de papel a cada uno de esos chicos.

Ellos cogieron los pedazos de papel como su tesoro más valioso, el último de todos, y se fueron corriendo con las últimas gotas de lluvia.

Salió el sol, el arcoíris y descorrí las cortinas de leopardo y el día entró en la sala de estar oscura y Lux se levantó con mis pantys en la mano (otros destrozados por su deseo incontrolable de los sábados noche) me guiñó un ojo y le besé. No dejé carmín en sus labios, pero se llevó mi beso al otro lado del arcoíris poco después y fue domingo para siempre en la sala de estar oscura.

[neondiaries]

[neondiaries]

El amor y el matrimonio

Luis estaba sentado frente a Andrea. No sabía bien qué preguntarle. Era una escritora extraña (aunque bien pensado todos lo son) y no es que no tuviera interés por su obra, pero a fin de cuentas era un becario y estaba acostumbrado a temas más convencionales, no tenía mucha experiencia en entrevistar a artistas y le parecía que entrevistar a esta mujer que siempre desataba polémica en sus novelas era algo incómodo.

Tenía dos ojos negros como pozos en los que Luis se caía cada vez que articulaba una interrogante.

-Entonces, señorita Andrade

-Andrea.

-Andrea, sí… claro, disculpe. Andrea Andrade… qué nombre tan bonito y extravagante, ¿no? ¿de dónde viene usted Andrea, de Andrómeda?.

Luis se sonrió ante su gracia con una risa nerviosa, una risa desdentada frente a una flor que se abría como una mandíbula hambrienta de almas ingenuas.

Andrea también sonrió por defecto.

-No, creo que ese era David Bowie…

-No, no, él era de marte- de nuevo Luis sonrió ante su propio ingenio, esta vez relajado- ¿Está casada, tiene hijos?.

-No y no- cruzó las piernas sobre el sillón verde botella, sobre algo que parecía ser terciopelo, sobre algo visiblemente menos suave que sus piernas.

-Bueno, todavía es usted joven, no cabe duda

-¿Joven para qué, señor Beltrán?- contestó irritada la entrevistada.

-Para casarse

-Pero es que yo no quiero casarme, señor Beltrán.

-Llámeme Luis, por favor. Bueno, Andrea, joven para casarse o para tener hijos quise decir

-No, Luis, no quiso decir eso. Yo ya no soy joven para tener hijos- iba cayendo en sus pozos más y más- y no quiero casarme. Y no he querido tener hijos.

-Claro, es una opción. Sin duda siempre se está a tiempo de encontrar el amor, Andrea… ¡y seguro que no hace falta ir a Andrómeda!- qué mal día tenía. Y cómo iba descendiendo y cómo ya no distinguía ni el verde del sofá, ni la suavidad del terciopelo. La sangre se le subió a la cara.

-No entiendo…

-Bueno, quiero decir que seguro que cuando encuentre usted el verdadero amor cambiará de idea

-¿El verdadero amor? ¿Pero ha leído usted mis libros, Sr. Beltrán? ¿Qué tiene que ver el amor con lo que estamos hablando?

-Ah… es usted una de esas personas.

-¿De cuáles?

-De esas que creen que no hace falta el matrimonio para demostrar que uno está enamorado, de esas que empeñan el amor de su vida por un viaje a California o lo sacrifican para escribir un libro en una cabaña en mitad de la nieve o por el simple capricho de ponerse la minifalda más corta del armario sin dar explicaciones a un hombre que la mira salir por la puerta con recelo

-Sí. Soy de esas

-Y tiene toda la razón, señorita.

Y Luis se perdió dentro de esos dos pozos durante el resto de la entrevista, recordando con éxtasis obsesivo las piernas cruzadas de una desconocida en el metro desafiando el corto de una falda de cuero rojo sobre un asiento de plástico, mientras Andrea, desde sus ojos llenos de noche miraba a Luis y cómo éste no dejaba de darle vueltas a su deslucido anillo de casado  cazando estrellas con la mirada con una interrogante en los labios.

[neondiaries]

Burger queen

(...)

-          ¿y adónde vamos?

Jairo vio mi cara de hastío y me dijo que esta vez me iban a llevar a un sitio que me gustaría también a mí. Que no me iba a aburrir. Era una sorpresa.

Yo tenía el olor a hamburguesa pegado en el pelo. Ellos llevaban a esa hora ya una curda importante, supuestamente Raúl no porque conducía, pero sí que estaba borracho, y seguramente drogado.  Jennifer solo dijo “hola” cuando subí a la parte de atrás del coche. Ella casi nunca hablaba.

Cuando llevábamos como un cuarto de hora de trayecto hacia ninguna parte empecé a hacer preguntas. Ya eran casi las dos de la mañana. Estaba cansada. Estaba harta.

Jairo me pasó la Botella blanca para que no me durmiera. Quitaron su música, sabían que no la soportaba.

-          Ya llegamos- me decía Raúl mientras conducía.

Llegamos a un lugar apartado (por supuesto ya imaginaba que lo estaría) que a primera vista parecía un barranco. Detuvieron el coche frente a él. Solo nosotros cuatro, el cielo apagado y ese pequeño abismo.

-          ¿Qué es esto? ¿Todo este rato para llegar aquí?- empezaba a odiarles.

-          Qué impaciente es tu novia, ¿no? contrólala un poco, ¿quieres?- le decía Raúl a Jairo como si yo no estuviera allí.

Les odiaba.

-          Mira- me dijo Jairo mientras me cogía por los hombros desde atrás y señalaba hacia un punto no muy lejano de donde nos encontrábamos.

Efectivamente era un barranco y abajo podía verse lo que parecía ser un riachuelo bastante pobre, habría habido un río allí, desde luego, en algún momento, pero ahora solo había un hilo de agua, restos de luna esparcidos entre piedras blancas, unas piedras que no había visto nunca antes,  piedras claras y brillantes. “¿Serán guijarros?”-pensé.

Cuando era pequeña siempre estaba buscando guijarros en la casa de campo que tenían mis padres y a la que solíamos ir cada verano. En algún cuento había leído que brillaban bajo la luna y que parecían perlas, pero las piedras que había en el camino que iba de la entrada de la casa a la carretera, a pesar de ser blancas y tener el tamaño descrito los cuentos estaban sucias y nunca brillaban, así que yo siempre seguí buscando esos guijarros que eran como perlas.

Donde señalaba Jairo, al fondo de un horizonte de oscuridad, pude ver que había un ligero movimiento, una masa blanca se recortaba sobre la noche espesa. Había algo animado, algo vivo.

Miré a Jairo con sorpresa. Él me sonrió con complacencia.

-          Vamos- me dijo.

Nos acercamos poco a poco a la zona móvil, en silencio, casi de puntillas, temiendo despertar a la noche, temiendo romper el hechizo de ese sueño de verano, y advertí enseguida que se trataba de caballos. Habría unos siete u ocho. Estaban bebiendo del escaso caudal entre las piedras y relinchaban quedamente, eran un dulce susurro en la noche muda. No parecían estar agitados, simplemente estaban ahí, bajo la luna. La mayoría de ellos eran blancos, seguramente no lo eran, pero yo los recuerdo blancos como la luna, como los charcos, como las perlas, caballos de guijarro en mis ojos de camarera cansada con olor a hamburguesa.

Sentí una pasión desmedida por todo en aquel momento. La belleza me desbordaba hasta dañarme.

-          ¿Qué? ¿Te sigues arrepintiendo de haber venido?- me dijo Raúl con una sonrisa de satisfacción.

-          Pero… ¿de dónde han salido?

-          No sé. Son salvajes. No mola acercarse más porque se pueden asustar. Mejor nos quedamos aquí, que se queden tranquilos. He venido más veces y siempre están ahí, a su rollo… - explicaba Raúl, ahora con un tono de solemnidad.

Me quedé maravillada ante el espectáculo e intenté retener esa imagen con fuerza, echando un pulso al destino y al olvido, a la vulgaridad de la vida, suplicando a ésta que no me la arrebatara, que esa imagen fuera una de las postales que te llevas cuando vas a conocer a la muerte, de esas que le enseñarás cuando te pida explicaciones,  de esas que le regalarás para que se apiade un poco cuando te mire a los ojos y así no te apriete demasiado fuerte  cuando te coja de la mano y te arrastre con ella.

Jairo, Jennifer y Raúl abrieron el capó del coche y empezaron a beber, o mejor dicho siguieron bebiendo, tenían una nevera con hielo en la que había más Botella blanca (era lo único que yo bebía) y también había whisky y cervezas. Ellos empezaron a meterse rayas y yo bebí mi botella en silencio y me fumé tranquilamente un porro hasta casi separarme de ellos por completo, con disimulo. Ellos estaban en otra onda que nada tenía que ver conmigo, para variar.

Cuando por fin me sentí completamente a solas con los caballos y ellos dejaron de existir en mi universo particular y fueron fundiéndose con la noche muda, a mis espaldas, supe que ese recuerdo no me abandonaría, que sería mío para siempre.

He vuelto a ese lugar en mi mente tantas veces… tantas noches de evasión.

Volvimos a la ciudad casi al amanecer y al llegar a casa me acosté con una sensación de resaca emocional, consternada por haber abandonado ese espejismo en el que me sentía un reflejo en el agua, un pedazo de luna.

Puse una canción que en aquel momento escuchaba bastante, “Burger queen”. Me gustaba la voz de Brian Molko, siempre con esa tristeza velada, y obviamente me sentía  identificada con la letra.

Amaneció del todo y dejé de pensar en espejismos y de maldecirme por no recordar cómo se llamaba el sitio donde habíamos estado hacía solo unas horas. Me dijeron el nombre varias veces cuando lo pregunté días después: “Es el barranco de…”

Rompí con Jairo pocos meses después de aquella noche de verano y nunca más volví a verle, ni a él ni a Raúl y ni a Jennifer, sé que ellos también rompieron un tiempo después, poco después que nosotros. Los tres se diluyeron en el tiempo como si nunca hubieran existido verdaderamente, ni tampoco aquella noche.

Incapaz de recordar el nombre de la locación por más que lo he intentado a lo largo de todos estos años. Ninguna persona a la que se lo contara podría identificar el lugar con mis escasas señas, me dirían que lo he soñado, imaginado, me dirían que estaba borracha, fumada…  así que he preferido no contárselo a nadie, no compartirlo nunca.

Guardo el recuerdo intacto de mi barranco, de mi luna, de mi sueño de una noche de verano, conservo intactos en mis ojos de reina a mis caballos blancos, el río, una postal para entretener a la muerte cuando quiera charlar, una postal que me guardé para ella, una perla, un retazo de espejismo, uno de mis guijarros para la noche más larga del mundo, la noche donde solo se cuentan cuentos y huele a hamburguesa.

[neondiaries]

La última noche con veinte años

Empezó a lloviznar, la ciudad se escondía bajo los reflejos de las farolas en los charcos. Todo empezaba a ser atractivo a nuestros ojos. La gente desaparecía, la noche caía, las sombras se alzaban, los colores se mezclaban.

Cenamos en mi casa. Empezamos con Lambrusco, en aquella época me aficioné mucho a él. Nunca he sido capaz de recordar qué persona fue la que me lo dio a probar. Recuerdo que las primeras veces que lo tomé me encantaba y me parecía algo muy fino, pero luego un amigo de Nápoles me dijo que en Italia el Lambrusco era considerado “agua sucia”. No me ofendió. Me encantan los charcos.

Cuando terminamos de cenar fuimos a un garito cutre, había pocos sitios abiertos aquella noche ya que era miércoles, pero nosotros estábamos medio borrachos y queríamos divertirnos.  Por más mensajes que enviamos buscando un aliado nocturno ningún amigo común estuvo dispuesto a secundarnos en nuestro desenfreno (al día siguiente había que trabajar) así que finalmente subimos los dos solos a la azotea de mi edificio. Tenía una copia de la llave en secreto. Solía subir allí a pensar y descansar de los humanos.

La azotea era una zona común a todos los vecinos, pero era muy tarde, nadie subiría a esas horas.

Pasamos primero por mi casa una vez más y asaltamos la nevera con lo adecuado para la celebración silenciosa. Una botella de cava y unos pedazos de tarta de cumpleaños.

Cuando abrimos la puerta la ciudad se desplegó a nuestros pies como una maqueta bajo la lluvia. Llovía cada vez más. Una panorámica insólita de una ciudad violenta. Parecía desierta desde las alturas, parecía amigable. Un skyline de caramelo.

Era mi cumpleaños. Cumplía 21 años, y Bruno (que pensé que no se acordaría) había aparecido en mi trabajo por sorpresa poco antes de terminar mi turno para impedir que pasara esa noche sola en casa.

-          Nunca más tendrás 20 años - me dijo- Esta es tu última noche con 20 años.

Descorchamos en silencio la botella bajo la tormenta.

Cava y tarta de fresas. Mi hermana había hecho especialmente la tarta para ese día y habíamos compartido unos pedazos en el desayuno.

-          Anda que… trabajar en una pastelería y que no te regalen una tarta por tu cumpleaños… manda huevos- dijo Bruno indignado- ¡ni unos bombones¡.

 -          No me han dejado ni salir antes… - le dije resignada.

 Era cierto. Eran unos negreros, pero me vengué de ellos con el paso del tiempo.

 -          Cuando vivamos en Londres todo será diferente y todas las noches serán como esta.

Bruno se levantó de repente y avanzó unos pasos sin decir nada, con la mirada escondida bajo la lluvia, buscando el reflejo de la ciudad en el horizonte, en silencio. Parecía estar en un silencioso y privado trance.

Me quedé sentada a sus espaldas, bajo el dintel de la puerta, observando cómo abrazaba la lluvia, como alzaba los brazos en cruz hacia el cielo echando el cuello hacia atrás, con la botella en una mano, formando parte de la lluvia, una estrella más en mi noche, un charco en mi mirada.

Deseé con todas mis fuerzas que la noche no terminara nunca. Quería tener 20 años para siempre, pero no lo sabía. No conocía todavía la tranquila mortandad de la temporalidad en una ciudad de caramelo.

[neondiaries]

[neondiaries]

Bess

Cerró los ojos entre los brazos de Morfeo. El llanto de un violín la despertó, y es que a veces los violines lloran las notas que los ojos no saben llorar.

El cielo sangraba en un atardecer que no duraría demasiado. Se embadurnó de él con ansiedad y esperó desnuda el dulce néctar del Amor: el beso de su amante.

Desfalleció en la espera, acariciando la arena con su cuerpo de estatua.

El encaje de las olas jugaba con su cabello.

Bess esperaba y esperaba bajo un lienzo carmesí.

El cuadro se tornó negro de repente y ella abrió sus ojos para contemplar de cerca la soledad, pero a la soledad no se la puede mirar de frente. Sus ojos se cerraron entre lágrimas. El violín había dejado de llorar.

Subió hasta unas rocas grises como su mirada y con una mano sobre el pecho se arrojó al fondo del mar. Su cuerpo quedó esparcido como coral entre las rocas.

Apareció su amante, tarde, y con gesto gastado contempló el cuerpo de su amada roto sobre la playa. Se aproximó a una roca y recogió un mechón de ese cabello con el que juegan siempre las olas.  Aspiró su aroma y se llevó en el bolsillo un recuerdo del Amor como regalo para la Muerte.

[neondiaries]

A bowl of cherries

Un hombre desgarbado, con gafas y un guardapolvo gris entra en un bar de carretera con una mujer a la que pretende seducir.

-buenos días ¿qué quieren tomar?- pregunta la camarera.

-hola, me gustaría un tazón de cerezas, por favor.

-¿un tazón de qué?

-de cerezas, un tazón de cerezas. Como las fresas o los arándanos: cerezas.

-no tenemos cerezas, señor. Tenemos zumo de cerezas, tarta de cerezas… un vodka con sabor a cerezas, pero no cerezas (visible desagrado en el rostro de la camarera)

-¿lo ves?- se dirige a su acompañante con resignación- ¡y esta es la esencia de absolutamente todo!. Todos tienen “lo que tiene sabor a”, pero nadie tiene “el original”.

La mujer sentada a su lado bosteza mirando la carta.

-perdona, ¿qué decías?- le responde ella sonriendo con sus labios color cereza.

-Nada, nada- se dirige de nuevo a la camarera- tráigame una tarta de manzana, por favor.

[neondiaries]

Life on mars

Mañana fechará hoy.

Como el tiempo no lo he inventado yo, no me importa mucho, pero tengo que ser consciente del calendario, si no, no podría llamar a esto “diario”, y hasta que no se me ocurra un pretexto diferente seguiré mirando los relojes, pero en las mañanas.

El caos llegará al mundo entero mañana por la mañana. Como todas las mañanas. Incluso al misterioso vecino de enfrente. Su cocina da a mi dormitorio. La luz de su cocina dibuja un arco iris en los motivos de mi papel adhesivo, bueno, no es mío, estaba antes que yo, aunque eso da igual, no tengo nada mío.

Yo soy de todo, pero no de todos. Y menos de mí.

Es lo que voy a tratar de buscar. En qué momento me separé de esas fotos que alzarán o derribarán mis muros.

El mundo, mi luz, el cristal, narcisos blancos. El somnífero que entorpece mis movimientos y mi caligrafía.

Apagar todo. Encenderé como todas las noches una vela de té dentro de un ánfora de vidrio naranja. Esa luz confiere a mi habitación una luz única. La única con la que puedo enternecerme, o dormir. En el techo se dibuja un círculo oscilante y perfecto, como un sol, la luz en las paredes es naranja, y yo pienso que estoy en Marte. Los cristales se tornan aguamarina antes de dormir, es entonces cuando sé que puedo dormirme, regida por Marte, mi planeta, y sumergida en el agua, como una sirena en una cueva de coral.