[nguoidanongtapchay]

Từ Hòa

Đúng nửa đêm, bước xuống sân bay Nội Bài, tôi chợt nhận ra mình đang mỉm cười vô thức, trong lòng dâng lên cảm giác êm dịu quen thuộc như chú cá trong bể lâu ngày được trả lại biển xanh. Bên tai tôi vẫn còn văng vẳng bài hát vừa kết thúc trong điện thoại:

“Muốn mang đến mình những bông hoa tươi,

trái tim nguyên khôi và một cuộc sống thơ mộng.

Chậm lại nhịp sống để ta lắng nghe.

Ồ nhưng giọt sương nhỏ reo hát mua thu.

Kìa quanh ta biết bao cuộc sống nhỏ.”

Chỉ là trùng hợp hay Hà Nội có điều gì muốn nói, mà lúc máy bay hạ cánh, giọng hát Nguyên Thảo lại cất lên tràn đầy lạc quan và yêu đời đến vậy. Điều kì lạ này khiến tôi không khỏi băn khoăn suy nghĩ.

Hà Nội, đã, đang và sẽ trong tâm trí tôi, là một thành phố buồn. Buồn từ những con phố cổ đan nhau như mắc cửi, không bao giờ ngớt tiếng kẻ mua người bán hoà vào nhau như một dàn đồng ca lầm lũi và nhỏ bé về thân phận con người. Buồn từ những vệt nắng vàng ươm đầy phép thuật của nàng tiên mùa thu, chạm vào đâu là nơi đó rực lên rạng rỡ trong khoảnh khắc rồi cam chịu trở lại nguyên hình dáng xù xì thường nhật. Buồn vì những con đường thân quen đầy ắp kí ứng tuổi trẻ nhức nhối và dằn vặt. Nỗi buồn Hà Nội như một loại dung môi làm mềm tâm hồn, mài cùn ý chí và xoá mờ tương lai, bắt ta phải quay lại nghĩ và nhìn sâu vào quá khứ, vào bản thể của chính mình. Vậy mà thành phố buồn lại chào đón người con xa xứ quay về với những giai điệu vui tươi, là hằng cớ làm sao?

Trong những giây phút lâng lâng được hít thở lại bầu không khí quen thuộc hai mươi mấy năm nuôi nấng tôi khôn lớn, tôi đã chủ quan mà quên mất rằng Hà Nội không chỉ có nỗi buồn. Như một con người chân chính của đất kinh kì ngàn năm, xứ này còn nổi danh vì ý tứ, sâu sắc, nhẹ nhàng và nhạy cảm vô cùng. Hay là Hà Nội thấy tâm hồn người trở về đã phảng phất sương gió phương Nam, đã xanh tươi rực rỡ bớt màu cổ kính rêu phong, nên cũng uốn mình thay đổi chút lời ca để dễ mở lòng với nhau hơn chăng? Hà Nội lo xa quá, lo xa như mọi người mẹ có con mới ra sống độc lập. “Dù có đi bốn phương trời, lòng mãi nhớ về Hà Nội”. Không chỉ nhớ, mà còn là mang một Hà Nội thu nhỏ trong mình, với đầy đủ lề thói, lời ăn tiếng nói và cách sống. Em vẫn hay cười tôi khi tôi gọi “Thanh toán” chứ nhất quyết không nói “Tính tiền”, mặc cho nhiều bạn phục vụ ngơ ngác nhìn không hiểu. Tôi sẵn sàng nhận vài ánh nhìn, vài bất tiện nho nhỏ, để lưu giữ lại phần nào người con Hà Nội trong mình. Hà Nội yên tâm, Hà Nội nhé. Về thăm Hà Nội luôn luôn là niềm thân thương dễ chịu không đâu có được, chưa xa đã nhớ và nghĩ về lần sau.

Nếu đã dành cho nhau vô vàn những niềm thương mến đến vậy, sao lại nỡ xa nhau? Phải chi cuộc đời mãi mãi bao dung với kẻ sĩ mặc kệ những dòng chảy cuồn cuộn ngoài kia, thì đã chẳng xảy ra cơ sự này. “Nỗi đời cay cực đang giơ vuốt; Cơm áo không đùa với khách thơ”. Mà tuyệt nhiên cái thơ thơ thẩn thẩn của Hà Nội chỉ tốt cho tâm hồn, không tốt cho cái bụng đói. Xa Hà Nội, cũng chỉ mong một ngày đỗ đạt hiển vinh để rồi hồi hương mà an cư.

Đối với tôi, Sài Gòn là đất làm, đất chơi và đất đi. Sài Gòn lúc nào cũng đổ lửa, không chỉ vì ánh mặt trời chói chang quanh năm, mà còn bởi lửa tuổi trẻ lúc nào cũng cuồn cuộn chảy trong không khí, thúc giục tất cả phải bước về phía trước. Vì thế mà Sài Gòn áp lực lắm, Sài Gòn có biết không? Tôi thấy rằng ở Sài Gòn người ta bao dung và rộng lượng hơn, để người với người có cơ hội xích lại gần nhau, đỡ đần nhau gánh trên vai thứ áp lực kinh hồn của cuộc sống này. Cũng như tôi và em, trong giây phút mong manh của hai tâm hồn lưu lạc xa nhà, đã tìm thấy nhau. Tôi cảm ơn em, và có lẽ Hà Nội cũng muốn cảm ơn em, đã cẩn trọng mang theo và giữ nguyên những “đất lề quê thói” của người đàn bà Bắc, cho tôi một góc bình yên để nương náu, để neo đậu tâm hồn này.

Nghĩ đến đây, tôi bỗng hiểu Hà Nội muốn nhắn nhủ điều gì. Vài ngày nữa thôi, tôi sẽ lại rời xa Hà Nội, quay lại Sài Gòn với vô vàn những lo toan thường nhật. Nhưng trong lòng tôi bình yên đến lạ. Một năm đã qua và có thể nhiều năm sẽ còn tới với tôi trên mảnh đất phương Nam xa xôi này, nhưng có sao đâu khi

“Muốn nghe tiếng cười, tháng năm vui tươi,

ngỡ đâu những gì mỏi mòn tìm kiếm suốt đời.

Chậm lại nhịp sống, để ta đón lấy,

giờ đã là lúc mà thời gian để yêu.

Giờ là lúc sống giấc mơ đời mình.”

[nguoidanongtapchay]

Sài Gòn, tháng thứ nhất 

7h30. Sài Gòn mưa chớp nhặt. Hun hút gió thổi phảng phất cái lành lạnh của khí trời còn ẩm ướt. Bước ra khỏi 7-Eleven sau khi không chọn được gì cho bữa tối, tôi lững thững bước đi trên mặt đường loang loáng ánh đèn. Những cặp đôi chung ô vội khuất bóng nơi góc đường. Vài người bộ hành gấp gáp. Một khoảnh khắc vắng lặng hiếm hoi giữa Sài Gòn. Âm thanh của sự yên tĩnh vang vọng khắp trong tôi, làm dịu đi những cảm xúc lên xuống thất thường. Cho tới khi quanh tôi chỉ còn nghe những gợn sóng tâm tưởng.

đi cho biết đó biết đây 

ở nhà với mẹ biết ngày nào khôn

Tôi hay đem câu tục ngữ này ra bông đùa với đồng nghiệp. Sài Gòn dang tay mở lòng rộng rãi, đủ cho tất cả chúng tôi người Bắc kẻ Trung tứ xứ lênh đênh, tựu lại ở mảnh đất trẻ tru này tìm kiếm một điều gì đó tốt đẹp hơn. Có người đã xa nhà từ những năm cấp ba, có người bám trụ tại đây cũng đã non một thập kỉ. Đối với họ, tôi chỉ như một thằng đàn ông mãi chẳng lớn đang chập chững những bước đầu tiên vun vén cuộc sống cho bản thân mình. Nếu có người nói vậy với tôi cách đây vài tuần, có lẽ tôi đã phiền lòng mà chỉ cho họ thấy cuộc sống hiện tại của tôi. Một căn phòng sạch sẽ, ăn uống đầy đủ, sinh hoạt văn minh và lành mạnh, tôi đang hiện thực hoá một cách hoàn hảo từng millimetre những gì tôi đã tưởng tượng về cuộc sống tại Sài Gòn trong suốt hai năm vừa qua. Vậy có cơ gì chăng mà nói tôi còn “chập chững”. Giây phút đứng trước sự hiu quạnh này, khi mà những mới mẻ và tươi vui của một tháng đầu tiên đã lắng lại, tôi mới hiểu tôi còn phù phiếm làm sao. 

Tôi chưa bao giờ chuẩn bị tâm lý kĩ càng cho mình. Hoặc đúng hơn là tôi cũng đã chẳng thiết nghĩ tới. 

Trước đây, tôi cứ mãi băn khoăn về phép ẩn dụ “Sài Gòn không ngủ” mà người ta thường hay nói tới. Còn giờ thì tôi đã thấm thía, cái nhịp sống như bóng câu qua cửa sổ mà mỗi khi nhìn lại mọi hình ảnh đường nét cứ mờ mịt khiến tâm trí phải đặt câu hỏi “Những chuyện đó đã xảy ra thật sao?”. Tôi tha thiết đến quặn lòng một ly God Father tại Alchemist trong một tối thứ sáu êm ả có Jazz, hay là một chiều thu nắng hanh hao thơm mùi cafe nhìn xuống hồ Tây từ tầng ba Oribery. Tôi thiết tha đến héo mòn cái không khí chậm rãi ngẩn ngơ, sến sẩm và cực kì “unproductive” của Hà Nội, cái thứ chất gây nghiện nguyên thuỷ nhất toát ra từ mọi ngóc ngách của một thành phố già cỗi đã hơn ngàn năm tuổi. Tôi mơ về một ngày Hà Nội se lạnh đầu đông, được nhẩn nha lang thang khắp chốn phố thị với đủ hàng quà bánh chung quanh, rồi vô thức lạc bước về Hoàng Diệu. Mừng rỡ gặp lại cố nhân, Hoàng Diệu ngoặc tay với Phan Đình Phùng, kéo tôi sang dạo chơi. Ngước mắt nhìn lên cao, một mái vòm xanh bất tận điểm xuyết khảm vài vệt nắng vàng ươm. Tôi như con chiên ngoan đạo hành hương trong nhà thờ khổng lồ của mẹ thiên nhiên, thánh đường của những kẻ mộng mơ. Ngẩng mặt lên trời cao, hai con đường nối lại thành một dòng sông xanh, một mạch máu xanh nuôi sống thành phố này và cả những tâm hồn đang nép mình tầm gửi tại đây. Xa nhà thờ ấy, xa mạch máu ấy, như một ngòi bút đã ngừng viết, tôi thấy tôi khô cạn.

May mắn thay, tôi không phải là “con nghiện” duy nhất neo đậu tại mảnh đất lệ nhiều hơn hoa này. Chúng tôi túm tụm vào nhau với tất cả nồng đượm và thân mật, chấp nhận mang cái danh “chảnh” để được cùng nhau nhấm nháp qua ngày những mảnh kí ứng còn vương vấn chút hương chút hoa của Hà Nội. Chúng tôi chờ một ngày trở về thánh đường xưa, được một lần nữa mềm lòng và yếu đuối trước mọi thay đổi của đất trời, như cách mà Hà Nội đã nuôi nấng tâm hồn chúng tôi lớn lên, khiêm nhường cổ kính.

[nguoidanongtapchay]

Một sự chông chênh chuyển mùa với bầu trời xám uể oải như ruột chăn bông qua cả một mùa dài im lìm bỗng nhiên bị lôi ra quăng quật cho tấm áo mới. Chúng tôi, hai người viết, bỗng nhiên thấy mình cạn khô giữa xung quanh là rượu mạnh chảy tràn, là New York Jazz Lounge, là những bộ cánh đẹp đẽ của một tối thứ bảy trong quán pub quen. Sau khi dành nửa buổi chiều vắt óc nghĩ xem có thể rủ thêm ai đi cùng, chúng tôi bỏ cuộc. Câu chuyện này đã lặp đi lặp lại nhiều đến mức tức cười, và kết thúc bao giờ cũng chỉ có hai tâm hồn luýnh quýnh với nhau. Vậy là chúng tôi cũng đã cố đấy chứ, đã cố tái tạo cái khung cảnh vui vẻ (hoặc ít nhất được cho là vui vẻ) vẫn hay thường xuất hiện trên phim ảnh: Một nhóm bạn tâm đầu ý hợp, cuối tuần váy áo xúng xính đi chơi cười cười nói nói. Nhưng lần nào cũng thất bại. Chắc là vì chúng tôi bị “lệch” một chút, so với bảy triệu rưỡi khuôn mặt đang thở chung bầu không khí ở thành phố này. Như một chiếc xe Cub ngớ ngẩn đi vào trường đua, chúng tôi cứ thẩn thơ với quá khứ vàng son và tương lai bất định, bỏ quên hiện tại đang gõ từng bước chân chắc nịch ngoài kia. Chúng tôi vuốt ve ấp ủ từng thay đổi khẽ khàng nhất trong cảm xúc, để rồi lỡ nhịp với những biến động gớm ghê xung quanh. “Như cuộc đời chúng mình bé mọn quá, có viết nổi gì không?” “Như cuộc đời chúng mình bình lặng quá, có gì để viết không?” Gặm nhấm những mối lo như thế trong khi cái bụng đang còn đói và tháng này doanh số chắc bằng không, thật là… Nhưng, biết làm sao được? Giây phút từ bỏ nhiều toan tính thiệt hơn ám ảnh đằng đẵng những năm qua để được làm một người thật cảm tính, tôi đã hạnh phúc. Cái danh từ kiêm tính từ xa xỉ bậc nhất của một đời người ấy, thoáng qua như hương trầm, gợi nhớ về những gì sẽ mãi mãi không thể thay đổi, những gì căn bản nhất của một con người. Đông rồi sẽ qua và xuân lại tới, con người chỉ như một nét chấm hư vô trong cái tròn trịa tổng thể của đất của trời. Vậy còn nghĩ làm chi lo sợ làm chi? Chúng tôi quay về chầm chậm nhẩn nha tận hưởng cái sự “lệch” (may mà không lạc) kì lạ của chúng tôi, như một người sưu tầm chưa chuyên bỗng nhận ra mình đang cầm trên tay báu vật mà lâu nay không biết. Một cơn mưa rào đầu mùa ghé qua, nhiều khuôn mặt mới bước vào trong quán mang theo gió lạnh và tiếng cười nói râm rân. Chúng tôi chợt thấy trong mình chếnh choáng một cơn say bản năng kéo dài cả đời người.

[nguoidanongtapchay]

nỗi buồn của biển

dễ có đến vài năm rồi tôi chưa có thời gian dành cho biển. những sự tình cờ và cả cơ duyên trong đời kéo dài mãi cái duyên gắn liền với núi đồi, với rừng trầm âm u nhuộm xanh cả tâm hồn. đã có lúc từng nghĩ rằng tấm lòng này rồi sẽ lặng yên nằm lại với núi rừng kia. còn biển cả ư, biển cả lúc đó dường như xa xôi và đông đúc quá. và như một người bạn nảy lòng ghen tị khi bạn thân của mình có những bạn bè mới, trong tâm hồn biển liệu có còn chỗ cho tôi, giữa muôn vàn khuôn mặt qua lại ở xứ sở nhiệt đới này?

mãi đến gần đây, cũng nhờ một cơ duyên không hẹn trước, tôi gặp lại biển. biển ở đảo. biển khắp nơi, biển bốn phương tám hướng, vẫy vùng. biển xanh cuộn sóng trắng bạc đầu, mải mê hát ca suốt đêm ngày. biển buồn.

núi rừng mang trong mình nỗi buồn bẩm sinh câm lặng lớn dần cùng năm tháng. ngược lại hẳn với núi rừng, biển cả hiếm khi lặng yên. những kẻ hời hợt có thể vì vậy mà nghĩ rằng biển không biết buồn là gì. ừ thì người đời vẫn hay đánh giá sự vật qua vẻ bề ngoài là vậy. thời gian ít quá, sống gấp quá, người ta chỉ còn thời giờ “nghe” những gì mình muốn “nghe”, “nói” những gì mình muốn “nói”. “lắng nghe” bỗng nhiên trở nên xa xỉ, nhường chỗ cho lạnh lùng toan tính và vô tâm. cũng vì thế mà biển hay bị hiểu lầm.

chẳng phải tôi cũng đã từng nông cạn vậy sao, cho đến một ngày rằm trên trời thăm thẳm treo chiếc đĩa bạc ngàn đời, rọi xuống biển đêm lạnh lẽo cô quạnh ngàn năm. có ai thấu được vị mặn chát kia không chỉ là nước mắt, mà còn là máu. có ai biết sau lớp vỏ ồn ào tràn đầy năng lượng kia là tâm hồn đầy tì vết khóc than. nỗi buồn của người lạ giữa trăm ngàn người quen. nỗi đau phải sống dưới ánh mặt trời ngàn vạn ánh mắt xét soi. tiếng sóng kia là bài ca vui tươi đón ngày mới, hay là tiếng khóc than chia xa bóng tối, chia xa ánh sáng bạc hằng đêm vỗ về chở che. tôi sẽ bước, bước, bước, bước xuống biển sâu, mang nỗi buồn rừng núi hoà tan vào nỗi đau biển cả, để đêm mãi ở lại và ngày đừng vội tới, để núi rừng lên tiếng và biển cả biết tới lặng yên, để vũ trụ này chỉ còn tôi và bất tận biển-rừng-rừng-biển.

[emm-trongg]

Đường lui

Tôi từng nghe vài bạn học sinh giỏi, vài doanh nhân thành đạt chia sẻ bí quyết thành công của họ, trong đó có một điều là “Qua cầu rút ván, không để cho mình có đường lui”. Đại ý thì cũng dễ hiểu: không cho mình lựa chọn nào khác, ép bản thân phải thực hiện bằng được mục tiêu, được ăn cả ngã về quê.

Hồi ngây thơ thì tôi thần tượng mấy người phát biểu kiểu thế lắm, kiểu wow phải cứng thế mới nên người chứ. Nhưng khi đủ lớn, tôi nhận ra tôi không cần thành công lắm. Tôi cần hạnh phúc hơn. Và cách tôi chọn để có được hạnh phúc là: luôn để cho mình có đường lui. 

Đường lui đó hiện ra dưới rất nhiều hình thái khác nhau, trong những tình huống khác nhau. 

Khi quyết định nghỉ việc ở trường để làm việc mình thích, đường lùi mà tôi chuẩn bị sẵn là khoản tiền tích cóp trong 4 năm đi dạy, là tấm bằng đại học, 8 năm kinh nghiệm và bằng thạc sỹ (dù sau đó thấy cái này hơi bị thừa). Nếu như mọi chuyện không suôn sẻ, nếu như hóa ra tôi đã quá viển vông khi lựa chọn con đường này, thì tôi vẫn còn xoay xở được, và có thể quay lại. Tất nhiên với một chút khó khăn. May sao, đến giờ này thì tôi vẫn sống khỏe. Đó là một ví dụ vật lý.

Khi thực hiện một kế hoạch, dù nhỏ hay to, với nhiều rủi ro chờ đợi, đường lùi của tôi là tinh thần “không được thì sao? không được thì thôi”. Có thể sẽ mất nhiều thứ nhưng sẽ không chết. Ít nhất mình cũng đã cố, đã thử. Một project không thành công, một cuộc trò chuyện không gây được ấn tượng tốt, một chuyến đi không vui, một hình xăm không đẹp. Chẳng sao cả. Người ta vẫn hay hối hận vì những thứ mình chưa làm hơn những thứ đã làm mà. Khi phải lòng một người, tôi cũng có sự chuẩn bị cả. Nghe thì hơi bị hãm, kiểu đm chưa yêu đương đến đâu đã tính đường phòng thủ rồi. Nhưng mà xin lỗi, chắc tôi đã đủ già để bớt tin vào tình yêu kéo dài vài chục năm. Tôi từng bị đá thẳng cẳng một lần, thất tình đôi lần, vỡ mộng chục lần, ghen tuông nhiều lần. Và tôi cảm thấy như đang ngược đãi bản thân nếu cứ để mình trải qua những thứ tiêu cực đó. Thậm chí, khi đang rất yêu và rất vui với tình yêu đó, tôi vẫn bị phiền muộn bởi cảm giác “rồi chuyện này sẽ kết thúc/ bao giờ thì chúng ta chán nhau?” Bởi vậy, tôi tạo lối thoát cho mình bằng những mối quan tâm khác. Làm việc, vẽ, gặp bạn bè, gặp những người mới. Để nếu như ngày đó có đến, ngày mà người tôi yêu hết yêu tôi trước, thì tôi cũng sẽ đủ bận rộn để không chìm đắm trong đau khổ quá lâu như hồi 20 tuổi.  Tôi luôn nhớ về cuộc trò chuyện hồi đầu năm với Bút Chì. Anh nói về việc sống hết mình, đặt hết tâm huyết vào cái mình muốn nhưng không coi nó là con đường độc nhất mình có thể đi. Như thể một chàng trai tỏ tình rằng “Anh yêu em đến chết đi được. Nhưng nếu em không chấp nhận tình cảm đó, thì anh sẽ thôi, và sẽ mang tình yêu đó đặt vào một nơi khác”. Và câu nào anh ta nói ra cũng là thật lòng cả. Tôi tin điều đó. Câu chuyện đúng cả về nghĩa đen và nghĩa bóng. Người ta sẽ bảo: sống là phải trải qua đủ mọi cung bậc cảm xúc, vui trên mây và buồn đáy vực, mới gọi là sống chứ. Ừ, thì cũng đúng. Nhưng lên xuống nhiều tôi cũng mệt rồi. Những lúc ở đáy vực nó tạo cảm hứng đấy nhưng nó cũng độc hại quá. Tôi nghĩ mình không cần thêm nhiều lúc xuống vực nữa. Bạn thân của tôi, có bảo rằng tôi sống toan tính và an toàn quá. Hồi trước tôi cũng cho là thế. Giờ tôi nghĩ khác. An toàn? Tất nhiên rồi. Tôi không hâm mộ lối sống liều lĩnh bạt mạng một cách thiếu suy nghĩ. “An toàn” trong định nghĩa của tôi là đủ khôn ngoan để biết nên dừng ở đâu. Còn toan tính? Tôi không cố tình tính trước những điều đó, không vạch ra một kế hoạch chi tiết a b c cho mọi việc mình làm. Đó chỉ là bản năng tự vệ được tự động kích hoạt khi đã trải qua đủ những thất vọng và đổ vỡ. Tất cả những gì mà bạn tôi coi là “toan tính” đó, thật ra chỉ gói gọn trong một tâm thế “biết buông bỏ”. Nghe hơi nguy hiểm nhỉ, những người đọc rộng biết nhiều đã giác ngộ thường dùng cụm từ đó. Còn tôi thích diễn đạt đơn giản hơn: “Việc đéo gì phải thế?” Hà Nội | 27.11.2017

[nguoidanongtapchay]

“Việc đéo gì phải thế?”

[nguoidanongtapchay]

đây là bức ảnh bình minh Bagan của tôi, chụp từ bậc cao nhất ngôi đền Bulethi. không ánh mặt trời sắc rực, không điểm vài khinh khí cầu lững lờ, không mặt đất vương vấn sương mai như ảnh của mọi người. một bước ảnh mờ mịt, noise, không rõ đường nét, chỉ có những màu sắc huyền ảo đọng trên bức toan bầu trời vĩ đại. thoạt đầu là một màu xanh rất êm, mang cái lạnh lẽo sũng nước của đêm lạnh, mượt mà nhạt khẽ rồi loang ra nét hồng sen pha những ánh vàng non trẻ, mỏng manh.

bức tranh tuyệt đẹp ấy, những màu sắc ấy, ngôi đền Bulethi nghìn năm tuổi ấy, không khí lạnh lẽo và ẩm ướt sương mù ấy, tất cả xoắn xít lại làm tôi nghẹt thở. đó không đơn giản là cái nghẹt thở của một sinh vật vô nghĩa bé nhỏ trong lòng mẹ thiên nhiên mênh mang, mà nó còn là cái ngạt thở trong nhung trong lụa, cái ngạt thở chậm chạp và chắc chắn như chìm dần vào đại dương mênh mông, không thể cưỡng lại. tâm hồn tôi nửa muốn gào thét thoát ra khỏi cái ngạt thở bức bối ấy, nửa buông xuôi chấp nhận trong lặng câm tê dại. rồi mặt trời cũng lên, những khuôn mặt hân hoan rạng rỡ đón mặt trời xung quanh tôi. còn tôi trượt dài trong hoang hoải nuối tiếc. mặt trời không thể bù đắp nổi cho tôi. buổi sáng nọ ở Bagan, tâm hồn tôi đã chết đi một góc.

sau này bình tĩnh lại, tôi mới hiểu ra rằng những đau đớn và đam mê ấy là sự bất lực của tâm hồn trước cái đẹp tràn đầy, ngồn ngộn trước mắt mà không thể làm gì, không thể mang đi, không thể lưu lại, không thể cất làm của riêng. chụp ảnh là vô nghĩa, quay phim là vô nghĩa, những dòng chữ này cũng là vô nghĩa. khoảnh khắc đó độc nhất trong dòng chảy của vũ trụ này.

những kẻ mộng mơ hay có thói xấu là vậy, luôn tham vọng thâu tóm vạn vật đẹp đẽ làm của riêng, nhiều lúc quên mất rằng có khi cái đẹp thiên tài chỉ tồn tại trong khoảnh khắc. rồi khi khoảnh khắc đó qua đi, mới tự dằn vặt rằng đã mải chìm đắm trong những suy tính tham lam mà không cảm tới tận cùng cái đẹp. biết là xấu đấy, biết là tự làm khổ đấy, nhưng vẫn chẳng sửa được. bởi vì tâm hồn mà đủ bình tĩnh sánh đôi với cái đẹp, thì tâm hồn đó đã bớt nhiều mộng mơ mất rồi.

[nguoidanongtapchay]

tôi không có cảm xúc trước những vẻ trẻ trung ngây thơ trong sáng. tôi luôn hiểu điều đó, nhưng tôi chưa bao giờ có một hình dung bằng xương bằng thịt hình mẫu của mình là gì. cho đến cuối tuần trước, khi gặp chị.

đó là một buổi trưa mùa đông lạnh lẽo trong cái nắng vàng tưởng chừng như ấm áp mà hanh hao đến khô héo cả vạn vật cây cỏ. tôi mang sách đến quán quen - Tầng trệt - như thường lệ. mở cánh cửa tầng 2 bước vào phòng, tôi thấy chị. một người phụ nữ khoảng ba lăm tuổi, nhỏ nhắn, tóc búi cao. khuôn mặt xương xương, đôi vai gầy guộc, một vài nếp nhăn nơi khoé mắt. chị đang ngồi thì thầm tâm sự với một người bạn.

tôi không biết chị là ai, chị đến từ đâu, chị đang thì thầm những gì… thậm chí giờ đây hình ảnh chị đọng lại trong tâm trí tôi cũng chỉ mờ mờ qua làn sương hư ảo. tôi chỉ biết rằng, ngay trong khoảnh khắc nhìn thấy người phụ ấy,  một nỗi buồn khôn nguôi dội ngược lên trong tâm hồn tôi. nỗi buồn đó không phải  nỗi buồn thoáng qua của những rung động nhỏ nhặt, không phải nỗi buồn ẩm ương của thời tiết giao mua. đó là nỗi buồn của một người từng trải, nỗi buồn được ấp ủ qua thời gian, chậm rãi, lắng đọng như một loại rượu quí lâu năm. khuôn mặt xương xương, đôi vai gầy guộc, một vài nếp nhăn nơi khoé mắt - nỗi buồn đó hằn lên cả hình ảnh của chị, nó gần như đã trở thành nỗi đau.

rồi khi tâm hồn tôi đã thoả sức vẫy vùng và thấm đẫm nỗi đau của người phụ nữ đó, một nỗi đau khác xuất hiện trong tôi. nỗi đau của yếu kém, bất lực và trẻ dại. tôi muốn lại gần làm thân với người phụ nữ đó, tôi muốn lắng nghe câu chuyện chị. tôi muốn trở thành một phần trong cuộc sống của người phụ nữ mạnh mẽ mà mong manh đó. tâm hồn tôi cần tâm hồn chị. nhưng tôi không thể. tôi chỉ là một thằng trẻ ranh. tôi cần thời gian, nhưng tôi rất tham lam. vì vậy, tôi đau đớn. tôi bất lực trước sự trẻ dại của tâm hồn mình.

[nguoidanongtapchay]

những cột mốc thời gian đã từng rất quan trọng đối với tôi. sinh nhật anh, sinh nhật em, ngày đầu tiên gặp nhau, ngày chia tay, năm mới tết dương, giao thừa tết ta… trước khi có facebook nhắc nhở, tôi thường cố công dành bộ nhớ riêng cho những dịp này, hoặc ghi chép lại.

bây giờ, tôi chẳng phiền lòng để tâm đến chúng nữa. như là ngày tết đặc biệt thế nào, tôi hiểu rất rõ. đó là ngày gia đình sum họp, là thời điểm để nghĩ về kết quả một năm đã qua và dự định cho một năm sắp tới…  tôi hiểu, chỉ là tôi không thể cảm thấy chút gì rung động khi tết đến, dù tôi đã cố gắng. tương tự, với tất cả các ngày “đặc biệt” khác trên đời.

cuộc đời này mãi là dải lụa muôn màu tung bay trong gió, còn thời gian là thanh thước cứng nhắc dài vô tận, nơi mà người ta vạch lên những cột mốc. con người cứ mãi chới với, chới với trước cuộc đời, tìm cách giữ chặt lấy dải lụa, nhăm nhe đè chúng ra mà đo mà đếm. phải chăng khi đã đo đếm chính xác từng giây trên dải lụa kia, cuộc sống ta sẽ đẹp đẽ hơn, sẽ chắc chắn và an toàn hơn?

có thể đấy, nếu cuộc đời cũng vuông vức và thẳng tắp như thanh thước thời gian. một cuộc đời viễn tưởng được lượng hoá chính xác và đều đặn như chiếc máy chấm vân tay tôi vẫn gặp hằng ngày khi đến công ty. còn đối với cuộc đời mềm mại mà ta đang sống, câu trả lời là không. có thật rằng một tình bạn bảy năm là tình bạn vĩnh cửu, hay một đám cưới bạc hai lăm năm sánh đôi sẽ đảm bảo cho một đám cưới vàng hai lăm năm tới? sự chính xác của thời gian chỉ là một ảo ảnh mà ta bám víu lấy để vỗ về tâm hồn mình.

và lại, khi nhớ về những kỉ niệm và con người gắn liền với chúng, thời gian bỗng nhiên trở thành một vật trang trí màu mè luôn đòi hỏi sự chú ý nhưng hoàn toàn vô giá trị. một buổi tối trên Cộng Xuân Diệu cùng giọt nước mắt chỉ dừng ở khoé mi, một buổi chiều mùa đông trời đất bàng bạc lạnh lẽo bỗng rực lên những nét mực đen trên da thịt, một ngày cuối thu khó nhọc lê từng bước trên đường chạy Sapa… đó là những gì tôi giữ gìn trong tâm hồn mình, chứ không phải là những con số vô hồn của thời gian.

thời gian, tuyệt đối là một khái niệm không có lợi cho tầm hồn.

[nhuoclac]

cơn ốm

em ra hà nội hai hôm thì ốm đã tròn hăm tám tiếng 

em ngủ mơ man chảy nước miếng như con mèo hen

khe mắt lem nhem nào bụi, nào gỉ, nào lông mi nào nước mắt rủ rỉ

cơn đau bụng, đau đầu xương đau nhức lâu nhâu như bầy kiến cắn rung rúc tràn khe suối

ơ kìa con cá đuối nằm sõng suội khô khan

sao em không hát vang trên cánh đồng, triền bãi sao không cười nghiêng dại  như suốt dải đường quê 

anh đâu tiếc em cơn mê mà đắm chìm mãi thế anh đâu thiếu em hơi ấm mà nóng sốt miên man

anh chẳng cần em giỏi giang anh không cần em xinh đẹp anh đâu cần em khép nép  như một bóng hình xa

anh chỉ cần - một câu ca hát khẽ trong ngày đun bếp anh chỉ cần - một đôi dép luôn được ấm ủ hơi em anh chỉ cần - vòng khăn len em chịu quàng khi phải gió anh chỉ cần - cánh mũi nhỏ không hắt hơi sùi sụt mỗi mùa

thế thôi đã được chưa? hở con cá đuối bướng bỉnh hở con cá kình liều lĩnh hở con cá ăn vụng linh tinh

thế thôi khỏi ốm đi rồi anh sẽ niệm tình mua cho ổ bánh mì - nho - nhỏ.

nhược lạc

[nguoidanongtapchay]

ấm cả một ngày đông

[nguoidanongtapchay]

dạo này, đêm nào tôi cũng chờ tới mười hai giờ đêm mới đi ngủ, chỉ để xem on this day của facebook. không hẳn là tôi sống hoài niệm, mà vì khi đối diện với tương lai quá mênh mông, tôi thường hay tìm đến quá khứ để được vỗ về và an ủi, để thấy lòng tạm yên khi nhận ra mình hôm nay đã tốt hơn hôm qua một chút. chỉ một chút mà thôi, đủ để bấu víu lấy mà tiến bước trên con đường đời vô định này.

[nguoidanongtapchay]

tôi ít tin vào những người đọc sách để giải trí. tôi càng ít tin vào những người tự nhận rằng mình đọc nhiều. tôi ưa đọc chậm và sâu, đọc như thể sống một cuộc đời khác, với niềm vui lụi tàn và nỗi buồn thấm đẫm tâm can.

[nguoidanongtapchay]

“một sớm mai kia, chợt thấy hư vô trong đời"

những lớp mây mỏng đan xen nhau làm dịu đi cái nắng gắt gỏng của những ngày cuối hạ đầu thu. đôi lúc nắng tìm được con đường len lỏi qua mây, rực lên một khoảng không gian vàng óng ả rồi lại tắt. gió thổi miết, êm ả và dịu dàng khiến cảm giác ấm nóng vừa đậu trên da thịt đâu đây đã bị cuốn đi mất.

hà nội những ngày này thật biết cách khiến làm con người ta lười nhác. cái lười êm dịu của thân thể khiến tâm trí chìm vào mộng mị, chìm vào những ngày đã qua, những con đường bỏ lại sau lưng và những hình bóng không thể gặp lại. nỗi buồn như giọt nước rơi xuống hồ xanh, khe khẽ lan ra tới từng ngóc ngách tê dại của tâm hồn.

nỗi buồn mùa thu không giống nỗi buồn tê tái đến gục ngã của mùa đông, cũng không phải nỗi buồn mùa xuân thu lủi thủi hờn dỗi nỗi một mình giữa vạn vật kết đôi. nỗi buồn mùa thu thật đẹp, lắng dịu và ngọt ngào.

nỗi buồn mùa thu đẹp như nụ cười phảng phất khi nhận ra vết thương lòng rồi đã khép miệng; đẹp như tiếng lòng lặng thinh mà mãn nguyện giữa rừng già tịch mịch; đẹp như người con xa xứ lâu năm trở về quê hương mà mọi thứ đã đổi khác, nhưng đâu đó vẫn còn vài gốc cây, vài toà nhà xưa cũ làm ấm lên những kỉ niệm tưởng chừng đã mất…

nỗi buồn mùa thu cứ mãi nhỏ nhẹ, đẹp đẽ và đầy ám ảnh như vậy, mãi mãi không thôi…

[nhuoclac]

em tôi.

em biết buồn tự buổi mới chòm nôi tự mảnh áo mẹ phơi ngoài sậu cửa

mẹ đi hoài sóng đời huyễn tưởng gom sợi buồn rồi ủ lấy thành con

mẹ thương em ấu tròn mà gói đầy lòng biển

buổi hiên sớm em tôi ngồi khâu yếm  mảnh vải hồng tơ ánh nỗi tình si

hôm qua em đã thấy gì? mà sương sớm khước từ đêm quá đỗi con kiến nhỏ thấy hạt cơm, từ chối mật ở đâu rơi rớt vết ong bay 

em đi xa mấy tỉnh này em bay nhập đàn chim từ thượng cổ thao thiết tự do muôn đời thống khổ ai bảo em nếm hạt bồ hòn

tôi thương em thương cả vết tình son

tôi nguyện thức cùng người đêm ngại phố

buổi hôm qua giữa muôn trùng lá đổ

tôi làm cột đèn âu yếm nỗi-em-thương. 

- nhược lạc 

[nguoidanongtapchay]

nơi đây vốn sinh ra để lưu giữ nhưng kỉ niệm về một người, nhưng giờ người đó đã đi xa, nên tôi sẽ viết về cả những người khác, nhưng đường-cắt-ngang-đời-tôi.

một buổi chiều về nhà vừa đi vừa khóc vì tưởng rằng sẽ không bao giờ còn gặp lại. một buổi chiều trong lòng trống không khắc lên mình những dòng chữ lưu giữ lại khoảng thời gian trưởng thành đầy đam mê cũng như đau đớn của tuổi trẻ. một buổi chiều lần đầu lên Reng Reng một mình... nhưng buổi chiều như thế đã tưới nguội mớ cảm xúc bồng bột nóng bỏng của một mối quan hệ đâm sầm vào nhau từ trước khi An chính thức rời Hà Nội. cuối cùng, khi An thật sự ra đi, lòng mình chỉ hụt đi một chút cảm giác của những thói quen đã mất. 

An đi, mình vẫn bước đi trên con đường tập đi của mình, với những bước chân vững vàng hơn, với bàn chân đã chai sạn đi chút nhiều.

sau An, là sự xuất hiện khá đột ngột của Dory thông minh, khôn ngoan và sắc xảo. “a secret make a woman woman”, trò chơi ú tìm quyến rũ và vô hại giữa hai người nhanh chóng thổi vào tâm hồn những làn gió nhẹ nhàng và tươi mới. sau nhiều mối quan hệ với những cô gái nặng lòng trĩu nặng nỗi buồn và ưu tư, cô gái này khiến mình bình tâm và an lòng hơn. 

con đường trưởng thành còn xa, và Dory là trạm dừng chân yên lành.

mình sẽ viết nhiều về Dory hơn, trong một dịp khác. 

xin cảm ơn đời, cảm ơn người, cảm ơn Dory.

[nguoidanongtapchay]

tôi thích đi trên con đường Yên Lãng về đêm. đường không có đèn, ngổn ngang đất cát của đường sắt trên cao và những ngôi nhà đang xây. cứ một đoạn lại thấy vài chiếc xe tải, xe trộn bê tông, xe cẩu lầm lũi đỗ cạnh vệ đường, hai đèn pha sáng rực trong đêm vàng khè như những con quái vật khổng lồ đang ngái ngủ. thỉnh thoảng biển hiệu của vài của hàng hắt xuống đường ánh xanh ánh đỏ, mở ảo và lạnh lẽo. Yên Lãng gợi nhớ tôi về Điện Biên, về Lai Châu, hoặc về bất cứ thị trấn nhỏ lẻ nào của một vùng quê đang chuyển mình “hiện đại hoá”. vẫn đường nhựa, vẫn nhà xi măng san sát, nhưng thiếu thốn ánh sáng vô cùng và tuyệt nhiên không thấy bóng người. đi trên những con đường quạnh hiu đó, mắt ta căng ra theo chút ánh sáng nhỏ nhoi phía đầu xe, cơ bắp cứng lại sẵn sàng cho những cú bóp phanh đột ngột. nhưng cùng lúc đó, lòng ta chùng xuống với vắng vẻ và tĩnh mịch xung quanh. đột nhiên ta thật ghét tiếng động cơ xe, tiếng còi, tiếng cười nói của chính ta. ta xấu hổ vì đã phá vỡ lặng yên mỗi nơi ta đi qua. nhưng ta không đủ can đảm dừng lại, tắt máy vài giây để chiêm ngưỡng sự lặng yên đó. ta có một đích đến để tới, ta cần một mái nhà, ta cần ánh sáng để cảm thấy an toàn và được chở che. suy nghĩ kéo tôi đi hết Yên Lãng, tôi gặp đường Láng lúc não không hay. lại rực rỡ ánh sáng, lại đậm đặc âm thanh của động cơ, của tiếng còi xe, của tiếng người buôn kẻ bán bên vệ đường. tôi giật mình cay đắng. suy nghĩ kia, cảm xúc kia là hình bóng mơ nhạt của những chuyến đi đã xa lắm rồi. nhiều người để lòng mình ở những điểm dừng chân. còn tôi, lòng tôi trải dài trên những cung đường. tôi đi để nhấn chìm suy nghĩ của mình trong cảm xúc. tôi đi vì tôi đi. bạn nói tôi đi để chạy trốn thực tại. tôi không phủ nhận điều đó. ai cũng cần một góc để mình được là chính mình, để mình thả lỏng buông trôi khỏi những bức bối bon chen của cuộc sống. đối với bạn, đó là gia đình. đối với ai khác, đó là một người thương. còn đối với tôi, đó là một con đường. trước khi bước tiếp những con đường xa xôi vạn dặm, tôi đành bầu bạn với Yên Lãng, thỉnh thoảng, với Hồ Tây. ai rồi cũng khác, nhưng những cung đường thì mãi còn đó, làm tôi yên lòng.

[nguoidanongtapchay]

Anh luôn phân vân, không biết em có phát hiện ra phần nữ tính trong con người của anh không? Anh không dập tắt nó như phần lớn đàn ông vẫn làm. Anh tìm kiếm nó nơi mình. Thật may mắn vì anh làm việc đó với chính em. Thậm chí em không biết được là em đã giúp anh nhiều như thế nào để anh sống hoà thuận với phần đàn bà ấy trong tâm lý mình đâu. Đã từ lâu rồi anh muốn cám ơn em về điều đó. Không gì có thể so sánh được với điều này trong việc giúp anh hiểu được em cảm thấy gì, cảm thấy như thế nào và cảm thấy ở đâu và khi nào. Một sự hiểu biết như vậy đối với một người đàn ông đích thực giống như những chỉ dẫn để đến với tâm hồn phụ nữ. Và đến thân thể, lại càng cần hơn.

Cô đơn trên mạng

[nguoidanongtapchay]

chỉ thỉnh thoảng tôi mới biết rằng một con người có thể làm tổn thương một con người khác, duy nhất bởi vì anh ta tồn tại và là chính anh ta.

phía nam biên giới, phía tây mặt trời