Tetaplah Hidup @nonaabuabu - Tumblr Blog

Posts

Hai teman pembaca, yang saat atau habis baca bingung cerita, diskusi atau ghibahnya kemana, aku ada WhatsApp grup yang fungsinya saling berbagi bacaan. Silakan join ya, nggak ngasih kamu ekspektasi grup yang ramai dan isinya diskusi berat mulu, ini lebih ke grup sharing kesenangan kita dalam membaca.

Ini linknya yaaa....

WhatsApp Group Invite

Hidup yang Ideal

Di kepalaku masih hidup adegan-adegan ideal, tentang bagaimana hidup yang tenang kumiliki. Sebuah rumah tua, terbuat dari kayu jati yang kokoh, dengan banyak jendela. Halamannya luas, alamanda berbunga di pagar paling depan, lalu di antaranya tersusun rapi bugenvil, hortensia dan kala lili. Halaman ini dikelilingi pohon ketapang yang menggurkan daun ketika kemarau tiba.

Halaman belakang tentu membentang kebun aneka sayuran, berbagai jenis pohon buah, kandang ayam, kolam ikan dan gudang persedian, mitigasi untuk setiap kebijakan yang melumpuhkan ekonomi negara.

Setiap pagi aku akan seperti tokoh ibu dalam buku bahasa Indonesia, menyirami halaman yang dipenuhi bunga, lalu sisa hari hanya menghabiskan waktu mengurusi sayuran.

Ah, dalam rumah tentu ada perpustakaan yang lebih luas dari kamar tidur, meski dapur akan tetap lebih dipenuhi koleksi rempah. Setiap sore aku akan menghabiskan lebih banyak di perpustakaan, menulis seribu kisah cinta dan puisi-puisi sunyi tentang bagaimana cara menikmati kesendirian.

Jika kupikirkan lagi secara seksama, secara ideal aku tak akan menuliskan satire, sebab seharusnya jika itu terjadi, negara ini sudah merdeka, dari tulang belulangnya sendiri.

Meromantisasi pagi ini dengan: langit timur, teh jahe, masak telur balado, dan goreng pisang.

Kau dan Hal-hal di Antara Itu

Penghujung Juni, Ketika Hujan tak Lagi Tabah

Hmm, aku tak tahu harus memulainya dari mana, tetapi barangkali aku akan membuat surat ini seklise mungkin, agar tak perlu upaya lebih untuk kau paham.

Apa kabar, Mas?

Juni sudah berakhir, hujan kemarin sore menyirami desaku dengan baik. Matahari masih bersinar, angin masih mengarak awan, dan kabut masih gemar datang di pagi hari. Cuaca, seharusnya topik yang menarik, kan?

Kabarku, tentu tak baik-baik saja. Namun bukan berarti buruk.

Aku masih rutin meminum obat, hanya saja tak lagi menulis jurnal harian, tak lagi membaca puisi, tak lagi memotret langit, tak lagi bicara tentang hal yang kusuka, dan tak lagi merindukanmu.

Kadang aku bertanya, apakah berhenti mencintai berarti berhenti merasakan emosi lain?

Sejak aku memusnahkan ingatan yang membuatku terluka, ingatan yang membuatku bahagia turut membuih. Termasuk ingatan tentangmu, ia tak meletakkan apapun lagi untuk membuatku merasa hidup.

Iya, Mas. Berhenti mencintaimu, menyisakan ruang hampa yang senyap di dadaku. Dahulu kupikir hampa ada rasa kosong karena tak lagi bersama, tetapi ternyata ia adalah apa-apa yang tak lagi memiliki makna dan rasa.

Aku ingin mencintaimu lagi, sekali lagi, atau bahkan ribuan kali lagi. Namun, hatiku tak pernah mampu lagi.

Aku tak pernah percaya akan mati rasa, terlebih cinta habis di masa lalu. Aku selalu percaya bahwa kelak aku akan jatuh cinta lagi. Namun ternyata untuk sampai pada kelak, adalah melewati hidup yang tak lagi memiliki gairah.

Aku tahu, aku tahu, dan sangat tahu, bahwa hidup tak melulu perihal cinta. Hanya saja, benarlah Rhoma Irama, hidup tanpa cinta benar seperti taman tanpa bunga. Aku tumbuh, hijau dan cemerlang, tetapi tak ada warna lain, tak ada wangi lain, tak ada yang menarik.

Mas, jika kukatakan akan kutempuh seluruh sakit untuk merasakan cinta lagi, apakah aku pecundang yang tak mampu bertahan dengan rasa hambar?

Atau, kau akan membantuku kembali sinting, memujamu seperti hari ini adalah senja setelah pelangi?

Maaf jika surat ini tak memiliki fungsi, aku hanya ingin mencari cara, membawa kembali seluruh yang pernah merekah di dadaku.

Puisi, kau dan hal-hal di antara itu.

—nonaabuabu

bagaimana jika suatu hari nanti tak ada lagi yang menurutmu menarik di bumi ini?

aku memikirkan jawaban dari pertanyaan ini cukup lama. mencari batas antara menarik dan alasan untuk tetap hidup. dan menemukan seberapa banyak hal yang dulu kuanggap menarik bisa menjadi begitu tak menarik, dan menyadari alasan-alasan yang selama ini kugunakan sudah tak berarti lagi.

bukan, bukan karena aku kehilang rasa untuk melihat sesuatu menjadi menarik. aku tetap mudah merasa senang akan hal baru, merasakan euforia yang membuncah serta tetap penasaran untuk hal-hal yang tak kuketahui.

hanya saja, antara menarik, alasan, tujuan, menjadi sesuatu yang lebur dan sulit dibedakan. antara sesuatu yang kuinginkan, kuterima, kulepaskan, sulit sekali mencari batasanya.

seperti semua hal bisa saja kurasakan, bisa saja terjadi, bisa saja apa saja. aku bahkan sulit menjelaskannya. tapi kau tahu kan, hidup yang apapun alasannya, apapun yang akan ditemukan, apapun yang menarik, bukan lagi konstanta yang patut diperhitungkan.

seperti, menganggap semua hal yang tak kuketahui menarik untuk dilalui, tapi tak menarik untuk berambisi mendapatkannya. ah, aku sendiri sulit menjelaskannya kepada diri sendiri.

tapi apapun itu, benarlah yang mengatakan, yang abadi dari manusia itu adalah perubahan.

tau ah, tulisannya isinya apa. pokoknya gitu.

Setiap kali nonton film fantasi, yang karakternya itu dikasih kekuatan karena takdir, awalnya lemah jadi tiba-tiba kuat, itu menyebalkan. Aku jadi auto tim villain.

Rasanya aku nggak bisa terima, orang-orang tanpa usaha ini selalu diberkahi takdir. Belum lagi nanti semua orang akan sacrifice buat ini tokoh. Tahu si fiksi, cuma di dunia nyata ada kan?

Mereka yang nggak perlu melakukan apapun tapi memiliki banyak berkah.

Shit, kayaknya ini penyakit dengki 😭

Ada masa di mana aku nggak bisa baca buku self development, dan menganggap banyak kalimat dalam buku itu bullshit. Soalnya dalam hidup akan selalu ada faktor yang nggak dibaca sama teori. Sialnya, aku sering di keadaan demikian.

Tapi memang hidup ini lebih luas dari banyak buka kan, bahkan jika aku membaca seribu buku untuk satu masalah, itu nggak akan sama dengan masalah yang kupunya.

Kadang aku takut kalau aku berakhir menjadi seseorang yang nggak menyadari apa yang kumiliki dan apa yang kumampu. Aku takut nggak mampu membedakan mana yang seharusnya cukup dan mana yang seharusnya kuusahakan lebih.

Namun aku berpegang sama satu hal, yang mungkin sedikit kontras dengan bagaimana aku nggak mau mengikuti society. Itu adalah, tetap berpegang pada jalan yang baik.

Jalan baik yang baik tentu di antaranya ada dari apa yang disepakati society. Tetapi aku akan mulai dari apa yang didukung ilmu pengetahuan. Seperti, menjaga tubuh adalah jalan yang baik. Makan yang sehat, olahraga, dan tidur yang cukup adalah jalan yang didukung pengetahuan.

Sore ini setelah sekian panjang aku berhenti olahraga, aku mulai lagi. Tubuhku udah ngasih sinyal bahwa ada yang nggak tepat lagi. Dan aku tahu, akan sulit konsisten. Tapi memulai kembali selalu menjadi pilihan yang tepat.

Jika aku mati nanti, apakah kematianku akan berhasil?

Setelah banyak diskursus dari yang santai hingga serius tentang keberhasilan, aku akhirnya sampai pada pertanyaan ini. Sejak aku berdamai dengan banyak kegagalan, aku cukup percaya diri mampu menerima setiap tumbang dan jatuhku, apapun itu.

Namun kepergian orang-orang di sekitarku membuat aku lebih memilih, mana yang lebih layak untuk dijadikan pedoman hidup, keberhasilan seperti apa yang kuinginkan dan harus aku capai tanpa gagal sesenti pun.

Kematian adalah hukum mutlak yang akan terjadi kepada setiap yang bernyawa, lalu apakah pada keharusan ini, keharusan untuk berhasil itu ada? Jika iya, kematian seperti apa yang berhasil?

Jika suatu hari aku meninggalkanmu, tolong jangan tuduh aku ingin menyakitimu atau ingin mengakhiri semuanya denganmu, aku hanya sedang menyelamatkan diriku sendiri.

Kamu tak perlu juga menyalahkan diri sendiri, berpikir keputusanku untuk berhenti hadir sebab lelah dengan sikapmu. Aku hanya butuh ruang sendiri, menyelesaikan segala urusanku hingga aku cukup waras untuk berdialog lagi, bertukar pikiran lagi, untuk saling peduli dan mampu memberi.

Untuk siapapun kamu, terlepas hanya bertemu di satu waktu atau yang telah panjang ada di sisiku.

setelah menonton banyak film dan drama, kenyataan kelihatan jauh lebih baik. kata orang yang tontonannya, misteri, perang dan thriller.

Secukupnya dan Semampunya

Sebenarnya masih ada secuil keinginan di diri aku untuk melakukan segala hal yang dilakukan orang-orang seusiaku. Ya seperti bekerja di perusahaan oke, menikah, bertemu teman-teman baru, eksplor tempat baru, dan nyobain hal-hal baru lain.

Cuma emang benaran deh, dewasa itu tentang melihat sesuatu dari kacamata yang nggak lagi ideal. Semakin banyak masalah, semakin mahir kita mengatasi, tetapi semakin sedikit pula waktu dan daya kita.

Masih berjalan dengan prinsip prioritas, tapi prioritas bukan lagi soal apa yang membuat kita bahagia, yang membuat sel-sel kita terasa hidup dan hormon kita meledak-ledak, tetapi apa yang nggak merugikan kita tapi bisa membantu banyak orang, apa yang membuat kita menjadi lebih manusiawi, apa yang kita pilih untuk tetap baik. Hal-hal sederhana, yang nggak pernah kita bayangkan dengan impian kita yang besar dulu.

Dulu aku juga menganut, lintasan setiap orang itu beda-beda, jadi jangan terpengaruh dengan lintasan orang lain. Sekarang aku nggak cuma lihat itu sebagai lintasan, peran setiap orang juga berbeda-beda. Nggak semua orang harus sukses dengan minimal pendapatan dua digit sebulan, nggak semua perempuan dewasa harus jadi istri dan ibu, nggak semua dari kita harus keliling Indonesia.

Ambil peran masing-masing, semampu dan secukupnya. Yang membuat kita terus-terusan ngerasa kurang kan karena mendamba akan sesuatu yang kita belum dimampukan, makanya lahirlah iri dan penyakit hati lain.

Jadi hari ini, perannya ya ini dulu. Peran yangbelum leluasa untuk diceritakan. Kalau suatu hari keadaannya berbeda lagi, ya ambil peran lain.

Ah, jadi ingat ini juga, nggak semua dari kita peran utama, bahkan di kehidupan masing-masing. Aku supporting role di keluarga btw, hehe.

Barangkali setelah berhenti kita menggugat nasib, berhenti pula kita memiliki keinginan untuk mengubah nasib. Sudah, biar saja menyerah, kalah, tertindas dan menjadi tak apa-apa.

Namun apakah artinya sama dengan, ketenangan adalah menyerah menggugat kebenaran? Lalu menerima kezaliman sebagai seyogyanya masyarakat akhir zaman?

Filosofi Jalan Rusak

Jalan ke rumah aku itu rusak, rusak parah dan aku memikirkan ini sepanjang jalan kemarin, ketika harus terpaksa keluar untuk nyari obat buat bou yang sakit.

Aku pergi sama abang, yang pengalaman bawa motornya sudah pasti panjang. Tentu aku percaya, sesulit apapun medan yang pernah kami lewati, atau sesulit apapun jalan yang abang sendiri dari desa ke desa yang rusak parah itu, semuanya dilalui dengan selamat.

Kamu mungkin nggak bisa bayangin serusak apa jalan itu, untuk aku yang sudah terbiasa saja, aku tetap ngeri setiap lewat. Tapi sekarang aku punya cara biar nggak merasakan kengerian itu, aku tutup mata setiap jalan rusak, dan itu berhasil mengurangi kecemasanku secara signifikan.

Aku memikirkan ini kemarin, barangkali bukan hanya soal jalan rusak, tapi juga soal semua jalan yang dilalui. Kalau kita menatap terus ke depan dan melihat medan yang sulit dilalui, kita akan dipenuhi kecemasan, meski sebenarnya bisa dilalui. Berbeda rasanya saat kita memilih menutup mata, dan percaya kepada siapa yang membawa kita, maka rasanya lebih tenang.

Jalan rusak kemarin kerasa kayak perjalanan spritual baru buat aku. Oke, aku tahu jalan ini sangat rusak, tapi abang yang bawa aku, aku percaya dia, dan aku cukup tutup mata, ini bisa dilewati. Yang aku terjemahkan menjadi, oke aku tahu masalah nggak pernah habis, dan nggak ada yang mudah, tapi aku percaya sama Tuhan dengan jutaan masalah makhluk di dunia ini, semuanya bisa dilewati, jadi ini juga cukup lalui, sekali lagi.

Karena Cinta

Kalau ditanya kenapa bisa betah di desa dengan kondisi terisolasi, tanpa teman dan tentu tanpa es krim pula, jawabannya bukan karena alam, meski ini pendukung, tetapi alasanku adalah karena cinta.

Aku lahir di keluarga kurang mampu, di mana masa kecilku yang indah tinggal di kebun orang, kebun rambutan. Hanya kami sekeluarga di sana. Masa kecil selalu indah, meski aku tidak punya banyak teman, aku senang karena keluargaku masih utuh, hasil kebun kami tidak pernah sepi, buah-buahan banyak, aku juga merawat sejumlah kambing dan ayam, punya danau kecil untuk berenang dan mancing ikan, punya anjing dan kucing, bahkan aku pernah punya teman burung hantu dan banyak lagi. Ini menjadi pembentukan terhadap bagaimana aku merasakan bahagia.

Usiaku 9 tahun, orangtuaku mulai cekcok, kenanganku mulai tercemar, aku kecil mulai melihat berbagai macam luka lain. Kenapa ibu lebih sering memukulku dibanding abang, kenapa bou, nenek, ujing dan saudara lainnya lebih sayang kepada kakak, dan kenapa-kenapa lain yang akhirnya membentuk pemikiran di mana aku merasa tidak dicintai.

Umur 11 tahun orangtuaku bercerai, dan keluargaku porak-poranda, terpisah. Rumah yang kami tempati tinggal sejarah, kami berpindah ke rumah baru. Setelah tamat SD aku turut pula mengasingkan diri, masuk sekolah berasrama dan hanya pulang saat lebaran, kuliah juga di luar pulau, dan hanya pulang sekali sebelum lulus. Setelah lulus aku masih bekerja di rantau, jika bukan karena covid dan adikku meninggal aku tak akan pernah tahu desa seperti ayah tempat ayah tinggal sekarang. Covid selesai dan kembali merantau. Pulang kembali 2024, tetapi aku tak pernah benar-benar di rumah sepanjang tahun.

Aku benar-benar tumbuh dengan anggapan, tak ada yang mencintaiku, tak ada yang benar-benar terasa rumah.

Namun dewasa membuat kita melihat hidup dengan berbagai kacamata. Aku sudah menyelesaikan banyak sekali pemikiran buruk di kepala, dan salah satunya adalah jarak dan waktu tak bisa memberikan cinta. Tanpa komunikasi, tanpa saling berbagi, tanpa semua upaya untuk saling ada, tak ada yang cukup bisa menjadi cinta. Cinta itu benar-benar kata kerja, begitu aku belajar mencintai, aku mengerti rasanya dicintai.

Desa tempat aku tinggal sekarang, bukan desa yang sama dengan aku tumbuh saat kecil. Ini dunia baru bagiku, tapi di dunia yang baru ini aku belajar kembali memahami kehidupan, lebih utuh, lebih jelas, lebih berani dan lebih dewasa.

Adikku sudah meninggal, juga kakakku. Ibuku tak pernah berniat kembali rujuk. Di sini hanya ada aku, ayah, abang, juga adikku dari ibu berbeda, tapi aku merasakan ada, aku merasa berfungsi sebagai manusia yang memiliki jiwaku sepenuhnya. Dan potret bahagia yang pernah ada saat kecil, hadir kembali di sini. Di mana aku punya keluarga, yang memberikan rasa bahwa aku tak sendirian, aku penting, aku dihargai, dan turut pula alam yang terasa sama seperti aku kecil. Pula sama seperti masa kecilku, di sini tak ada teman.

Mungkin orang akan berpikir betapa frustasinya hidup tanpa berbicara dengan orang di tingkat kedewasaan dan intelektual yang sama, aku juga pernah berpikir demikian. Namun itu menjadi tidak berarti karena aku punya mereka di sini, bukan hanya keluarga inti, juga saudaraku yang lain, yang sekarang kupotret sebagai orang-orang yang kusayangi.

Aku masih punya keadaan di mana aku ingin pergi, merantau, melarikan diri dari satu keadaan tertentu, tetapi aku mulai takut bagaimana jika aku tak bisa lagi bersahabat dengan jenis kesepian di mana tak ada satu orang pun yang bisa memelukku. Aku tak ingin, jadi aku berpikir, kesepian tanpa obrolan yang kuinginkan lebih baik daripada kesepian tanpa pelukan.

Barangkali, aku hanya bersedia pergi jika suatu hari keadaannya menjadi berbeda, atau ada seseorang yang bisa memberikan cinta yang lebih besar daripada yang aku dapatkan di sini. Barangkali, mungkin saja orang itu ada. Namun jika orang itu pun tak ada, aku berdoa apa yang kumiliki sekarang tidak berubah dengan begitu kejam.

#gratitude journal

Setiap melihat kedalaman laut, masih ada yang berserak dari dadaku. Tumpah ruah menjadi kesempatan yang hangus dimakan waktu. Aku tak punya lagi berani, meski kata orang usia tak menghabisi mimpi.

Sering kali aku berandai, jika aku tak terlahir menjadi Yuli, apa aku akan berlayar jauh dan tak pernah kembali?

Jalan mana saja sudah tidak masalah. Aku membawa diriku yang sama, dengan daya dan upaya yang sama. Kupastikan, di sisi bumi mana saja aku tetap seseorang yang terus berjuang dan tetap menikmati hidup dengan bergembira, lagi.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Tetaplah Hidup