Interpretasi Langkah @nouraarifin1 - Tumblr Blog

221012 Hingga Kini

Saya tidak seutuhnya mengerti tentang apa yang disampaikan oleh Oh My Love-nya Jhon Lennon, tapi saya mau bilang bahwa lagu itulah perasaan saya padamu. Dan mungkin akan selalu begitu. Saya tidak akan pernah menua: selalu gagal peka, berlidah tajam, tidak sopan, berantakan, tidak berminat menjadi kaya, dan seluruhnya dan seterusnya.

Begitupun sosokmu dalam kepala saya. Entah kelak kau punya seorang anak, seorang cucu, atau bahkan seorang cicit, dan kulitmu mulai merosot digelayuti masa tua—pada saat saya jumpa denganmu, saya pasti tetap mengingat kau yang muda, yang punya tatapan teduh, suaramu serak lagi lirih, dan tentu saja di mataku kau terlihat begitu sempurna. Kau selalu membuatmu tenang dan nyaman. Serta senyummu seperti api yang menyalakan sesuatu dalam diri saya.

Saya bukan orang yang pintar merawat sesuatu selain ingatan. Karena itulah saya jarang sekali benar-benar mau didekati seorang . Saya takut, andaikata saya memilikinya, saya justru terus melukai lelaki itu—seperti yang sudah-sudah, dan itu meninggalkan rasa bersalah yang kian menajam dalam diri saya.

Sehari setelah wisudamu di bulan November 2018 kau datang menemui dan tanpa sepengetahuan saya kau meminta keluargamu ke rumah untuk meminang ke keluarga saya. Itu kejutan yang benar-benar membuat saya terkejut, kau datang menepati janjimu dan saya menunggu dalam ketidaksiapan untuk itu, yang membuat kita pernah bertengkar dan di hari itu saya sudah merasa gagal. Entah sampai kapan perasaan ini menghantui saya. Kau yang pertama saya cintai, tapi, di hari itu, kau juga jadi yang pertama memberi saya pelajaran. Saya belajar. Sungguh. Kelak bila saya jumpa lagi dengan lelaki sepertimu—meski saya ragu ini bisa terjadi—saya akan lebih hati-hati, terutama dalam menggerakkan lidah saya.

19 Juni 2019 lalu, di hari kau menikah saya ingin datang, tapi saya membenci pesta pernikahan. Siapa pun yang menikah, saya tak suka, sebab saya sering melihat duka dalam gelak tawa; saya melihat sepasang anak muda yang dimakamkan dalam gaun pernikahan mereka. Tapi saya sungguh berdoa, dalam hidupmu yang muda ataupun yang beranjak tua, semoga kau tetap memperjuangkan sesuatu untuk kebahagiaanmu, bukan semata kebahagiaan orang lain.

Dan tulisan ini, asal kau tahu, bukan untuk dirimu. Ini untuk saya yang sedang kangen sekaligus mengenang. Namun saya tak berharap bertemu, sama sekali tak. Kapanpun kangen itu menegur, saya dengan segera mengunjungimu dalam kepala saya sendiri. Sebab kau yang muda, yang senyumnya mampu menyalakan api di dada saya, telah saya abadikan di sana.

Terakhir saya mau bilang terima kasih. Terima kasih sudah meninggalkan sesuatu yang berharga dalam hidup saya.

Bahagialah selalu dan atau semampumu, lelaki yang menemani masa remajaku.

Kita sama-sama patah hati,

Merasakan luka hadir seakan menikam,

dalam ke jantung dan nadi.

Lewat senyum sederhana tanpa menganggap apa-apa

Adu pandang di balik sosial media

Padahal sebenarnya kita sedang menipu

Diri kita sendiri yang sakit

Diberi kenyataan baru bahwa inilah,

Namanya kehilangan.

Waktu itu,

Kami berusaha mencari kesenangan

Kesana-kemari menemukan peristirahatan

Mengukir cerita baru, menutupi prasangka

Alih-alih sebagai penghibur lara

Yang ada malah semakin mengoyak dada

Sebab merelakan belum tuntas sepenuhnya

Dan perlahan kesadaran itu pulih,

Setelah sekian proses terjalani

Terkadang hanya ingin diam

Merenungi apapun di hari lalu

Lalu, sedikit demi sedikit logikaku terbangun

Ia seperti dendam atas ketidakpedulian waktu

Meski tidak semudah bibir mengucap kata,

Ya mau bagaimana lagi?

Belajar menerima keadaan,

Memulai hidup tanpa bayang seseorang,

Menikmati perjalanan hidup begini adanya.

Menebus satu-persatu yang diruntuhkan

Tanpa sadar jiwanya kembali,

Menata kehidupan tahap demi tahap

Meski menjadi asing

Dalam dirinya sendiri.

Sebuah Monolog

Hi Ra, aku menulis lagi. Selang beberapa waktu dimana aku menunggu datangnya rindu untuk menulis. Seperti sepasang kekasih terpisah jarak waktu. Masing-masing menyimpan desir rindu yang justru kadang bahasa, kata, dan rupa tak mampu sepenuhnya mewakili. Ada orang bilang,”kegelisahan itu tanda kehidupan.” Terserah pada kamu bagaimana kamu akan mengartikannya, bagiku kegelisahan itu lahir karena suatu yang kosong pada nurani telah kembali terisi. Mengapa justru saat dimana hatimu terisi, kamu merasakan kegelisahan? bukan sebaliknya, hubungan yang baik membidani ketenangan. Bagiku karena ketiadaan kesempurnaan dan batas waktu juga ruang membuat kecemasan, seperti kau hendak bertanya pada diri sendiri. “Apakah hari ini aku sudah melakukan yang terbaik? sebagai manusia? sebagai wajah kasih itu sendiri?”

Aku menyukai mimpi-mimpimu Ra. Mimpi tentang “Sepeda Baca”. Kamu menceritakannya saat kali pertama kita jalan dan masuk ke pameran lukisan yang belum resmi dibuka, masih melakukan display pada malam yang larut saat gedung nyaris tutup. Kita cukup beruntung, karena salah satu Pelukisnya memberi izin kita masuk. Hari ini aku mengulas kembali ingatan awal sembari memikirkan kesenangan kamu. Konsep sepeda baca adalah kamu bersama komunitasmu berkeliling ke desa-desa mengendarai sepeda dengan membawa kotak berisi buku-buku bacaan untuk anak-anak pada desa-desa yang telah kamu tentukan. Aku paham maksudmu, selain kesadaran akan pentingnya minat baca pada anak-anak sedari dini, kamu juga mencintai sepeda. Aku berkhayal kamu selalu dikerumunin anak-anak yang berlari-lari saat mengetahui kamu datang dengan sepeda dan bukunya sebelum kamu berhenti di pos kampling atau tempat biasa dimana kamu duduk bersama mereka, menemani mereka membaca dan sebisa mungkin menjawab pertanyaan dari adik-adikmu saat ia tidak mengerti apa yang ia baca. Bagiku, jika kamu telah menemukan keluargamu, keluarga sepeda baca tentu kegiatan itu akan memiliki manfaat bagi adik-adikmu.

Sebentar lagi Maret. Kita pernah sepakat setiap bulan kelahiranmu kita wajib berbagi pada mereka-mereka yang membutuhkan. Kita bukan hendak menjadi dewa, atau malaikat, tapi kita selalu berusaha mencegah untuk menjadi monster. Bisa kamu bayangkan kan? Monster dalam imajiku adalah raksasa besar yang karena tubuhnya yang besar dan tinggi seperti pohon kelapa mau tidak mau dia membutuhkan makan yang banyak, rumah yang amat sangat besar, hingga terkesan rakus dan serakah. Ya, aku ingat nasihat sahabatku. ”Suasana keluarga adalah salah satu upaya mencegah diri untuk menjadi monster”. Setiap waktu ini kita belajar menjadi manusia, agar mampu memanusiakan manusia dengan baik. Kita sadar dunia tidak baik-baik saja, dunia sakit, tapi kepercayaan pada hari esok lusa membawa kita untuk terus berusaha menjadikan segalanya sempurna dan bahagia.

Ra, kadang aku berpikir menjadi primitif itu lebih baik. Terpelajar mempunyai konsekuensi tanggung jawab yang besar. Menakar kembali apa yang sudah dikerjakan dan apa yang mulai direncanakan itu baik. Namun jangan sampai banyaknya rutinitas mengaburkan “sesuatu” yang benar-benar dicari. Bayangkan jika kita bisa lepas dari berbagai macam aplikasi chat, jejaring sosial, telepon genggam, game, hiruk pikuk kota, deru mesin, kerlap-kerlip barang yang dijajakan mall, bagiku itu hal yang indah. Terdengar konyol dan terkesan aku jenuh pada kehidupan kota. Namun sungguh sejatinya bukan perkara itu, melainkan keinginan untuk memperhatikan, mengasihi, mendengarkan, orang-orang yang sangat dekat dan hidup sehari-hari dengan kita. Menjadi lugu itu beresiko dibodohi oleh orang-orang yang lebih cerdas dan mengenyam pendidikan. Tapi tidak memiliki rasa percaya pada orang lain itu jauh lebih buruk dan mengerikan daripada hanya sekedar lugu.

Kearifan bagiku berakar di kaki-kaki gunung, bibir-bibir pantai, dan pelosok desa. Para penghuninya mengajarkan percaya satu sama lain, bergotong royong, jauh lebih penting ketimbang mempercayai bahwa mimpi-mimpi kita patut diperjuangkan dan diwujudkan, sebab satu mimpi orang akan mampu membunuh mimpi orang yang lain. Kearifan itu yang mengajarkan kita menjadi manusia, memiliki kesedihan saat kehilangan, ingin berbagi saat memiliki, menerima dan mensyukuri apa yang diberi. Tentu banyak hal yang tak mampu aku tuliskan dengan baik sebaik obrolan kita berdua, tapi setiap hal yang ku rekam itu tanda bahwa aku dan kamu adalah kita dalam tubuh yang sama saat menemukan kegelisahan hidup, rasa aman, dan bahagia.

Aku menulis ini, justru ketika aku ingin membunuh tulisanku. Benar adanya, ketika di tanganku ada pena dan kertas sukar untuk menuangkan apa yang dirasakan. Betapa asing dan semakin terasing. Betapa jauh dan semakin jauh dari apa yang inginku tuliskan.

Aku menulis, ketika aku ingin menyimpanmu sebagai kenangan. Lihat adanya, Kenangan datang membasahi pikiran. Pada kaca-kaca jendela, aku melihatnya datang. Pendar cahaya lampu memantul pada air yang tergenang, dalam hening suatu ingatan pada halaman-halaman yang ku buang. Aku membukanya. Membacanya. Aku mengeja satu kalimat yang pernah aku ucapkan,”Aku tak pernah meminta hari lalu sebagai kenangan”.

Aku merindukan, ia yang bertahun telah aku sembunyikan. Yang bertahun ku tidurkan pada kapas-kapas awan. Sedikit senandung bersama sajak-sajak yang ku sebar di kamarnya. Melukis wajahnya lalu membingkai dengan dawai-dawai biola. “Tidurlah, hari telah malam. Bermimpilah, jangan kau risaukan, sebab aku sudah menyembunyikan matahari. Agar gelap, dan kau lelap”.

“Aku tak pernah tahu apakah aku hidup pada suatu masa? ataukah aku hidup untuk menghidupi suatu masa?”

Namun aku yakin pernah ada suatu masa di mana air tak mengalir yang menjadikan sungai tenang. Angin diam, tak membawa desau hembusan. Semuanya terhenti. Tiada bunyi. Sunyi. Lalu pada satu isyarat mata, aku melihat kau bahagia.

Jikalah yang tertinggal itu adalah gambar. Niscaya aku akan membingkainya. Percayalah aku akan memperbanyaknya. Menempelkan pada dinding kamar, ruang kelas, atau dompetku. Lihatlah akan aku lakukan. Menjaga segala yang tersisa. Kau harus hidup. Jikalah kata yang ku temukan, maka aku akan mengucapkannya ketika hendak ku pejamkan mata. Kata pertama yang ku ucap, berucap sebagai hal pertama yang ku lakukan ketika membuka mata. Menjadikan sajak atau merapalkannya sebagai doa. Kau akan selalu hidup.

Ketika akhirnya malam jua merebutmu, aku menyusuri jalan basah yang di sekitarnya masih banyak ilalang. Tak ku temui gambar, tak ku temukan kata. Malam tak memberiku alasan untuk bertahan. Menanggalkan segala asa yang ku bawa. Mungkin kau berlari, mungkin kau mati.

Ketika segala inderaku musnah, dan aku mulai menyerah. Aku mendengar pada kedalaman riak gelombang suara. Satu nada yang membawa banyak kata. Satu nada yang menggambar sebuah masa. Samar-samar dan ketika usai penghayatan aku berkata,“Pergilah, berlarilah. Jika hari ini tak ku dapati kepastian, maka biarkan aku bergelut dengan pencarian. Sekalipun kau menjelma kabut, sekalipun kau di dasar gelap”.

Aku menulis, ketika akhirnya belum ku temukan satu darah. Maaf. Ijinkan ini menjadi ikrar. Kata yang menjadi ikrar. Agar tak berlari, agar terus mencari.

“Bahwa segala darah yang ku punya adalah proses panjang pencarian satu darah yang hilang”.

Aku yang bimbang dalam awang-awang berjuang atau malah memilih jalan pencundang.

Noura.

Kehidupan manusia hanya berisi dua hal: ketidakpastian dan ketidakpastian. Kehidupan adalah pertanyaan, tanpa tanda tanya. Seperti Tuhan, kau merasa begitu mengenalnya sekaligus merasa tidak tahu apa-apa tentangnya. Kau dan aku tinggal di dalam kehidupan yang demikian, tak pasti. Dan kita membicarakan hati di dalam ketidakpastian itu.

Ketidakpastian — atau kehidupan itu — akan mematahkan hatimu. Tak perduli seberapa hebat kau jaga hatimu itu. Sekali, dua kali, atau berkali-kali. Entah dalam urusan cinta atau apa saja. Dan, ketika kau berkata, “Aku sedang patah hati!” Pasti bukan liver yang kau maksudkan, melainkan satu titik tersembunyi atau ruang paling dalam dan rahasia di dirimu, yakni sebuah hati yang tak tampak, tetapi seolah-olah merupakan tempat segala rasa dan asa bersemayam, dan menjadi sedemikian nyata di dalam perasaanmu tentang hidup; dirimu, benda-benda, manusia lain, dan peristiwa-peristiwa, bahkan yang telah lama lewat: kenangan.

Hati — Di dalam hampir semua tradisi besar dunia, hati dialami dan dipahami sebagai inti sebuah pribadi, titik pusat di mana segala sesuatu yang dapat disebut sebagai kehidupan manusia tersimpan dan bergejolak. Hati adalah ruang maha semesta. Tak seorang pun, bahkan penyair, dapat mengukur seluas apa hati itu. Namun, hati pun kadang bisa menjadi sempit dan tertutup seperti sebuah kamar kecil dengan pintu dan jendela yang terkunci. Keluasan dan kepengapan hati sesungguhnya terletak pada keyakinan manusia tentang hidup. Sedangkan keyakinan manusia tentang hidup ditentukan oleh bagaimana ia memetik makna dari pengalaman-pengalaman atau peristiwa-peristiwa yang dialaminya.

Patah hati — karena apa pun — cenderung membuat kau surut, menutup pintu hati, dan sembunyi. Seolah-olah seluruh dunia dan semua manusia adalah jahat dan mematikan. Kau merasa tidak ada yang dapat kau percaya. Bahkan pada titik tertentu di dalam patahmu, Tuhan pun kau pertanyakan. Sebenarnya, itu kecenderungan yang manusiawi. Ketika berhadapan atau dikelilingi kegagalan atau kehilangan yang berujung lara. Seolah-olah tidak ada lagi yang bisa kau percaya. Inilah saat-saat di mana semua hal tampak mustahil untuk dimaknai, hampa, dan sia-sia.

Ketidakpastian — Sejak awal sudah kukatakan bahwa kehidupan telah sedemikian adanya. Tidak ada yang dapat manusia pastikan dari kehidupan. Dan jika tidak ada yang pasti, maka harapan adalah yang paling berbahaya sekaligus yang paling mungkin memberi kepada manusia, kepada kau dan aku, sebuah keberanian untuk menghadapi ketidakpastian. Di dalam ketidakpastian kehidupan, harapan bisa menjadi obat sekaligus racun. Barangkali kau pernah berharap dia membalas cintamu, tetapi kenyataannya dia membalas cinta seseorang yang lain. Kau menelan sendiri harapanmu yang tiba-tiba saja terasa bagitu pahit dan panas bagai bisa. Apa lagi yang bisa aku katakan tentang itu? Hidup memang demikian. Patah hati adalah biasa, dalam arti: kadang tak terhindarkan. Namun, apa yang hendak aku persoalkan adalah hatimu, hati kita. Sesudah patah, apakah kau berani berharap sekali lagi?

Aku percaya, terlepas dari semua peristiwa yang dialami, entah itu yang membuat bahagia atau yang mendukakan, kau dan aku dan semua manusia memiliki hati yang luas di mana semua lara dan luka dapat ditanggung dan diberi makna. Inilah satu dari dua hal yang membuat aku berani berharap sekali lagi, dan sekali lagi, ketika patah hati. Sebab aku tak melihat ada jalan lain yang lebih baik dari ‘berharap sekali lagi’, meski tak selalu harus pada orang atau kisah yang sama.

Harapan tak boleh mati — harapan butuh makna. Aku percaya, bahwa kau dan aku adalah satu-satunya manusia yang paling bisa diandalkan untuk memberi kepada diri kita makna — dan dari situ akan datang kekuatan dan keberanian. Di dalam patah dan lara, sebuah kekecewaan yang gelap dan tak terkendali, manusia hanya punya dua pilihan: menolak atau menerima kenyataan. Bagiku, sekalipun pahit dan panas, terimalah apa yang nyata. Sebab di dalam penerimaan itu, kau dan aku belajar mengumpulkan segenap kekuatan untuk percaya bahwa kekayaan dari kebaikan hidup akan mengajari jari-jari kita untuk menyulam makna. Selama kau dan aku percaya pada adanya kebaikan, bahkan dalam masa-masa paling kelam, kebaikan yang kau dan aku percayai itu akan menolong kita untuk bergerak maju dan — dalam cara-cara yang semula tak terbayangkan — akan mengubah hidup kita.

Kehidupan mengisi dirinya dengan tak terbilang banyaknya ketidakpastian. Pengalaman demi pengalaman membuktikannya. Tak ada yang pasti. Di dalam semua yang tak pasti, manusia mengisi dirinya dengan dua hal: cinta dan takut. Manusia yang mengisi hatinya dengan ketakutan akan sedapat mungkin mengambil jarak dari kehidupan. Hatinya menjadi sempit dan ia terpenjara di dalamnya. “Jangan sampai patah hati (lagi),” begitu pikirmu. Namun, manusia yang mengisi hatinya dengan cinta akan berani menceburkan diri ke dalam hidup yang maha samudra. Hatinya akan cukup lapang untuk menanggung semua ketidakpastian termasuk, “Jangan-jangan patah lagi nanti.” Meski memang tidak ada jaminan bahwa kau dan aku akan mengalami hidup yang sesuai harapan, tetapi “Di dalam semua ketidakpastiani ini, adakah yang lebih baik dari memilih cinta atau jatuh cinta (lagi)?”

Mencintai (lagi), lalu patah (lagi), dan tetap percaya kepada cinta, bagiku, adalah pengalaman sejati tentang hidup — dan sejatinya kehidupan manusia memang demikian.

Hehe

“Aku akan percaya bahwa kau benar-benar cinta, ketika kau menuliskan sebuah kisah cinta sebagai bentuk kecintaanmu padaku.”

Perkataan tersebut senantiasa berkelebatan dalam kepala Noura dan telah menaklukkan egoismenya. Ia adalah perempuan tangguh yang angkuh. Jatuh cinta dianggapnya sebagai perkara omong kosong. Itu dulu, sebelum ia bertemu dengan seorang laki-laki bernama Mata di sebuah toko buku.

Waktu itu, tanpa sengaja ia menjatuhkan buku dari rak. Kemudian mengenai kaki Mata. Sontak ia meminta maaf dan mendapati tatapan Mata yang menyejukkan. Tatapan yang menyeruak ke dalam hatinya.

“Maaf, aku tak sengaja,” katanya pada Mata sambil membungkuk mengambil buku itu.

“Tidak apa-apa,” balas Mata dengan senyum manis tersungging pada bibirnya.

Beberapa detik mereka saling berpandangan, lalu saling melempar senyum. Noura terpesona, tanpa sadar benteng kokohnya roboh. Ada sesuatu yang aneh sedang menjalar di hatinya. Ia memang telah lama memimpikan bertemu laki-laki bermata teduh di toko buku dan kali ini ada di depan matanya.

“Kamu, suka baca novel juga?” tanya Mata yang menyadarkan Noura dari keterpesonaannya.

“Iya, aku suka, apapun jenisnya.”

“Oh. Kamu suka buah pena Jostein Gaarder juga rupanya,” ucapnya sambil melirik buku di gengaman Noura.

“Iya. Aku suka tulisan-tulisan yang berwarna filsafat,” balas Noura dengan memamerkan buku tersebut.

“Kamu pasti tertular juga dengan gagasannya untuk selalu mempertanyakan sesuatu dan berpikir secara tajam dan mendalam.”

“Iya. Semestinya begitu kan? Agar akal yang diberikan Tuhan bisa kita manfaatkan dengan maksimal. Oh iya, aku Noura. Kamu siapa?”

“Panggil saja aku, Mata.”

Karena memiliki hobi dan bacaan yang sama, ada banyak hal yang mereka perbincangkan. Sebelum berpisah, mereka bertukar kontak agar bisa menjalin komunikasi. Untuk berdiskusi buku atau sekadar basa-basi.

***

Seperti biasa, fajar menampakkan kegagahan cahayanya. Lalu menerobos jendela kamar Noura. Karena silau yang menerpa wajah dan matanya, Noura pun terbangun. Ia meraih ponselnya. Ada pesan masuk, rupanya dari Mata. Ia diajak berkunjung ke sebuah toko buku yang sedang diskon besar-besaran. Noura membalasnya dengan mengatakan akan segera menyusul. Ia pun buru-buru membereskan kamar dan wajah kusutnya.

Usai merapikan kamar, memperbaiki diri, dan mengisi perut. Ia pun segera beranjak ke toko buku. Sesampai di sana, ia terkesiap melihat laki-laki yang mengenakan kaos hitam luaran kerja yang sengaja kancingnya dilepas dan lengan gulung setengah siku (duh itu Keren luar biasa) laki-laki itu adalah Mata yang sedang asyik memilah buku. Ia pun mendekatinya.

Sembari mengamati tumpukan buku, mereka berbincang-bincang. Sesekali senyum dan candaan menyertai perbincangan mereka. Mereka terlihat lebih akrab, semenjak pertemuan pertama bulan September tahun lalu. Kini bulan Juli, sudah cukup lama perkenalan tidak sengaja mereka terjadi. Setiap harinya, selalu ada hal menarik yang mereka obrolkan. Sehingga tanpa direkayasa, mereka memiliki ketertarikan satu sama lain. Meski belum ada yang mengutarakan, barangkali karena malu atau karena merasa tidak perlu. Entahlah!

Berjam-jam di toko buku itu, ada banyak buku yang mereka minati dan beli. Mulai dari karya penulis luar seperti Jostein Gaarder, Leo Tolstoy, Milan Kundera, Oscar Wilde, George Orwell, Paulo Coelho, dan Haruki Murakami. Beberapa karya penulis Indonesia juga mereka beli — karya Pramoedya Ananta Toer, Eka Kurniawan, Fahd Djibran, Okky Madasari, dan Yusi Avianto Pareanom.

Kemudian, sebelum pulang ke rumah, Mata mengajak Noura jalan-jalan ke suatu tempat. Tadinya Noura agak ragu. Namun Mata meyakinkan bahwa tempat itu amat mengasyikkan untuk menikmati bacaan. Karena penasaran, Noura pun mengiyakan.

Mereka mengendarai roda dua ke sana, jalanan menuju tempat itu cukup berliku dan becek karena hujan semalam. Tidak butuh waktu lama untuk sampai di tempat itu. Tempat yang sejuk dengan angin sepoi-sepoi dan pemandangan hutan dan air sungai yang tenang.

“Selamat datang di Lembah Kedamaian,” ucap Mata dengan senyum dan kedipan mata.

“Lembah Kedamaian?” tanya Noura dengan kerutan di dahinya.

“Aku menamainya demikian karena tempat ini selalu saja bisa mendamaikan hati. Ketika diterpa sekelumit masalah, aku ke sini untuk menenangkan diri.”

“Jadi, ceritanya kamu sekarang lagi banyak masalah. Makanya mengajakku ke sini?”

“Ah, tidak. Aku sekadar ingin menunjukkan tempat ini padamu. Tadi kan aku juga bilang bahwa tempat ini menyenangkan untuk baca buku.”

“Oh. Artinya selain ketika ada masalah. Kamu juga ke sini, ketika ingin menikmati bacaan.”

“Yaph!”

Agak lama mereka di sana. Hingga senja menyembulkan keindahannya. Noura sepertinya mulai menyukai tempat itu. Ia tidak menyadari hari mulai petang.

Tiba-tiba saja, Mata menggenggam tangan Noura.

Namun Noura menepisnya dan mengulang hal yang dilakukan Mata padanya, berbeda dengan Mata, Noura mengutarakan isi hatinya. Ia juga menyampaikan bahwa sebenarnya ia tidak percaya cinta sebelum bertemu dirinya. Baginya dulu, cinta hanya menjadikan jiwa lemah dan mengundang berbagai drama memuakkan. Penilaiannya itu dikarenakan ia melihat kehidupan percintaan orang-orang di sekitarnya.

Tidak sedikit kasus percintaan yang membuatnya merasa geli dan jijik. Mulai dari percintaan yang saling memenjarakan — mengalasankan cemburu untuk membatasi pergaulan satu sama lain. Persahabatan yang berantakan hanya karena mencintai orang yang sama. Banyaknya kasus bunuh diri mulai dari menelan obat nyamuk, gantung diri, lompat dari jembatan, dan cara bunuh diri lainnya. Hanya karena kekecewaan terhadap cinta. Entahkah itu karena tidak terbalas atau karena terkhianati.

Drama-drama percintaan demikian yang membuat Noura membentengi diri untuk tidak jatuh cinta. Itu agar ia tidak terjebak pada labirin absurditas tersebut. Ia enggan hidupnya penuh drama seperti kebanyakan temannya. Ia tidak ingin teralihkan dari buku –buku kesayangannya.

Karena sebelum bertemu Mata, hal yang benar-benar menjadi candu dalam dirinya hanyalah buku. Baginya, hal-hal yang masuk akal dan paling mengerti yang ia ingin dan butuhkan ada pada koleksi bukunya.

Teman-teman di kampus pun menyindirnya sebagai kutu buku yang tidak tahu bergaul. Ia adalah salah seorang dari segelintir mahasiswa yang selalu menenteng buku ke mana-mana. Ketika sedang bersantai dan libur, ia lebih memilih bersenang-senang dengan bukunya. Ketimbang menuruti hasrat konsumtif dengan menghamburkan duit dan menghabiskan waktu ke pusat perbelanjaan, ke tempat karaokean, bioskop, dan tempat-tempat elite lainnya.

Meski sesekali ia berkunjung ke mall, tetapi ia hanya mengunjungi Gramedia untuk sekadar mengecek ada diskon buku atau tidak. Itu saja yang sering ia lakukan. Sehingga banyak temannya yang tidak betah berlibur dengan dia, kecuali yang memang memiliki hobi yang sama.

Hal lain yang disenanginya adalah bercengkerama dengan alam. Ia gemar sekali mendaki gunung yang sebenarnya juga ia manfaatkan untuk membaca buku dengan nyaman. Tempat yang jauh dari kebisingan. Karena ia tinggal di kota yang lumayan padat dan sesak, maka terhindar dari kebisingan merupakan sesuatu yang muskil.

Itulah keseharian Noura sebelum bertemu dengan Mata. Laki-laki yang memiliki kecintaan yang sama dengan dirinya. Benar kata orang bahwa dibutuhkan kesamaan untuk menghadirkan cinta. Nah, kesamaan minatlah yang memicunya jatuh hati pada Mata dan membuatnya serasa berbeda.

Meski sedari dulu ia enggan terlibat dalam percintaan. Tetapi secara naluriah, sebenarnya sejak lama ia ingin merasakan mencinta dan dicinta. Ini dikarenakan novel-novel yang pernah ia baca. Di dalamnya ada kisah cinta yang membuatnya kagum. Kisah cinta yang berbeda dari kebanyakan yang ia temui dalam keseharian.

Kisah cinta di antara dua pasangan yang saling mencintai, tanpa mesti kehilangan diri masing-masing. Kisah cinta yang tidak membelenggu, melainkan saling menghidupi. Ia ingin seperti itu. Seperti kisah cinta antara Satar dan Eva dalam novel Sabda dari Persemayaman dan Perang Hayat dan Mirah dalam novel Perang.

Akhirnya, saat itu tiba juga. Laki-laki di hadapannya ini berhasil membuatnya jatuh cinta. Ia mengungkapkan perasaan dengan tulus. Ia tidak peduli apakah rasanya terbalas atau tidak. Bukan itu yang terpenting. Melainkan agar laki-laki ini mengetahui perasaannya, itu saja. Sebab baginya, seperti perkataan Erich Fromm bahwa cinta adalah perihal memberi bukan menerima.

“Aku akan percaya bahwa kau benar-benar cinta, ketika kau torehkan sebuah kisah cinta sebagai bentuk kecintaanmu padaku,” kata Mata seusai Noura mengutarakan ketulusan cintanya.

“Aku tidak menuntut untuk dipercayai. Aku hanya ingin kau tahu bahwa aku mencintaimu. Namun karena kau meminta itu. Tunggu saja.” Lalu mereka pun pulang ke rumah karena azan magrib telah berkumandang dari masjid-masjid.

***

Esok harinya, Noura mengajak Mata ke Lembah Kedamaian lagi. Sebelum berangkat, ia memetik setangkai bunga di taman ibunya, lalu menyelipkan di totebag yang ia pakai. Sesampai di sana, ia genggam erat tangan mata sambil menatap matanya.

“Barangkali aku bisa dikatakan pembaca keren karena mampu memahami dengan baik buku yang aku baca. Namun untuk perkara menulis, aku tak bisa apa-apa. Aku ingin sekali menulis kisah tentang pertemuan kita. Namun aku belum menemukan diksi yang cukup untuk menuliskannya.”

“Lalu, kau akan menyerah secepat itu?”

“Aku tak akan menyerah, Mata. Itu bukan diriku. Makanya, hari ini aku membawa setangkai bunga agar menjadi pelambangan cinta yang kumiliki,” ucapnya sambil mengambil bunga dalam totebag yang ia kenakan.

Mata tertegun.

“Ada banyak penulis yang mencipta karya sarat makna karena berdasar pengalaman pribadinya. Barangkali aku juga bisa mencipta tulisan yang sarat makna seperti mereka dengan berdasar pengalaman pribadiku pula.”

“Maksudmu?”

“Aku ingin menulis berdasarkan kisah kita. Makanya, aku membawakanmu setangkai bunga ini. Aku ingin kita yang menjadi pelakon dari kisah yang akan kutuliskan.”

“Baiklah. Terserah kamu. Namun aku belum bisa memberimu kepastian.”

“Aku tidak peduli, kau balas cintaku atau tidak. Itu bukan inti dari kisah kita. Cukup terima bunga ini dan biarkan kuawali kisahnya.”

Mereka lalu pulang dan sepanjang perjalanan, mereka sama-sama memiliki kecamuk dalam kepalanya.

***

Semoga ada kelanjutan dari cerita ini, sengaja di sini ditulis perempuannya yang agresif karena menurut penulis sendiri perihal cinta adalah memberi meski menyalahi kodrat perempuan sebagai penerima selama ini.

Mampus Kau Dikoyak-koyak Predator Seks

Tepat sebelum menuliskan ini, gawai saya berdering. Nomer baru. Saya tidak lantas menjawab. Saya tidak suka mengangkat panggilan dari nomer yang tidak saya tahu.

Kalau panggilannya berulang, mungkin bisa saya pertimbangkan. Ada hal penting yang ingin dibicarakan oleh siapa pun dibalik panggilan itu.

Saya menekan tombol hijau. Diam. Menunggu suara di seberang sana. “Di mana?”. Sambil menyebut nama saya. Ah, orang ini tahu saya rupanya. Belum saya jawab pertanyaannya, pertanyaan kedua keluar dari mulutnya. “Sudah kawin?”.

Pertanyaan itu terus diulang beberapa kali. Sontak saya bertanya, “siapa ini kah? siapa kau?”. Tapi ia tidak merespon sama sekali pertanyaan saya.

Dia malah terus saja mengulang pertanyaan yang sama. Saya ingin sekali memaki, tetapi lidah saya rasanya kelu. Perasaan saya tidak enak. Telinga saya panas mendengar pertanyaan itu terus berulang. Saya menutup panggilannya.

Mungkin setelah ini akan ada beberapa komentar memaklumi pertanyaan orang tadi kepada saya. Menganggap reaksi saya terlalu berlebihan.

Tetapi, bagi saya, itu bukan pertanyaan yang bisa diajukan sembarangan kepada seseorang melalui telepon seluler dan nomer asing. Pun pertanyaan itu datang dari seseorang yang mengenal saya, tetap akan membuat saya tidak nyaman.

Saya mengamini bahwa setiap orang punya ukurannya sendiri mengenai batasan-batasan terkait pelecehan seksual. Tidak ada salahnya menentukan batasan-batasan itu dengan apa yang kau anggap nyaman. Dan ketika seseorang melampaui batasan itu, berarti dia sedang melakukan pelecehan seksual. Tidak peduli walau kau adalah pekerja seks sekali pun. Kau berhak marah atas batasan yang kau tentukan untuk tubuhmu, dirimu.

Perkara kawin, menikah dan segala macam kata gantinya itu adalah ranah privat bagi saya. Bukan urusan orang-orang untuk menanyakan dan mencampurinya.

Peradaban maskulin ini begitu memuakkan. Hampir setiap hari saya membaca kabar mengenai kekerasan seksual melalui akun-akun kolektif. Saya bahkan sempat menonaktifkan sementara beberapa akun medsos saking frustrasinya.

Kabar sebulan lalu saya baca membuat saya tidak berhenti mengumpat datang dari Gresik. Pemerkosaan kepada siswi SMP oleh pria tua bangsat berumur 50 tahun. Aksi bejatnya ia lakukan beberapa kali hingga membuat penyintas hamil.

Si pria tua ingin menutupi kasus melalui bekingan rekannya, seorang anggota DPRD. Mereka sama sama busuknya. Mencoba menyogok keluarga penyintas dengan uang 500juta dan instruksi untuk menggugurkan kandungan.

Beberapa hari sebelum itu, saya juga membaca sebuah kabar pelecehan seksual yang dilakukan oleh seorang yang terlibat aktif dalam skena musik punk. Pelecehan verbal. Awalnya ia mengajak penyintas kolaborasi. Membuat karya bersama. Tidak lama ia minta dikirimi video masturbasi. Dan berakhir mengajak penyintas untuk bersenggama.

Ada yang memaklumi pelecehan seksual ini. Melakukan victim blaming. Menganggap seorang yang mengerjakan art sex tentu tidak masalah jika diperlakukan seperti itu.

Masih saja ada justifikasi klise yang menyalahkan tubuh dan segala instrumen yang mendukung penampilan- seperti pakaian, perilaku, pekerjaan dan lain sebagainya.

Ketika seseorang mengalami pelecehan seksual, respon yang berdatangan justru menyudutkan penyintas. “Baju apa dia pakai?”, “Kenapa diam saja?”, “Ih, kenapa bisa sampai berulang kali, jangan jangan kau juga menikmati?”, “Pantas saja karena pakaianmu terbuka sekali”, “Wajar karena postinganmu selalu soal seks”.

Reviktimisasi. Korban kekerasan seksual kembali menjadi korban karena stigma yang dilekatkan. Saya masih ingat kasus pelecehan yang dilakukan predator seksual di Padang (di sebuah kampus ternama di kota saya), beberapa bulan lalu. Predator seks adalah dosen terhadap mahasiswi yang diajarnya. Saya tidak bisa membayangkan bagaimana kondisi mentalnya sampai saat sekarang ini.

Semakin mudah menjumpai perilaku macam ini. Saya masih ingat kasus pemerkosaan yang dilakukan predator seksual di Malang yang Saya lihat di TV dan saya cari tahu segala berita terkait kasus tersebut, pada Maret lalu. Mengajak penyintas yang tidak lain adalah temannya sendiri untuk patungan membeli wiski.

Karena mabuk, penyintas dibawa oleh pelaku ke kostannya. Penyintas yang sudah tidak bisa bergerak pun langsung dipeluk oleh pelaku. Dan diperkosa.

Banyak komentar negatif ditujukan pada penyintas dalam kasus ini. Dengan enteng mereka mengatakan itu salahnya karena mau diajak minum. Eh, mabok sama-sama bukan berarti mau diajak ngewe, goblok!

Dan kasus-kasus lain pun bermunculan. Pelaku-pelakunya adalah aktivis ngehek. Yang hobi berteriak tentang keadilan dan penindasan di mokom, tetapi membiarkan penisnya memegang kendali setelah turun.

Tidak ada yang baik-baik saja. Sperma laki-laki perlahan akan menghancurkan. Membuka pakaianmu secara paksa. Memeluk, mencium, meraba, dan menindihmu tidak peduli meski kau berontak.

Memasukkan penisnya ke dalam vaginamu. Persetan bahkan jika kau meringis kesakitan. Lalu, kau akan dibiarkan menjadi pendosa yang menangis sendirian di klinik aborsi. Atau menjelma ibu dari anak yang sebenarnya tidak kau kehendaki lahirnya. Mendengar bisik-bisik tetangga yang memandangmu serupa sampah.

Sementara, para predator seksual itu bebas melenggang ke sana kemari. Menjual ayat-ayat suci. Bersikap progresif. Beberapa ada yang memakai peci di kepala. Dan menyimpan kondom di saku celananya. Bersafari di tubuh perempuan lain.

Seketika ada yang jadi pahlawan. Menuai pujian hanya karena video klarifikasi permintaan maaf. Riuh tepuk tangan dan ucapan semangat membanjiri kolom komentarnya. Sebab dinilai berani bertanggung jawab. Padahal tindakan itu memang sudah semestinya ia lakukan. Itu hanya konsekuensi terkecil dari perbuatannya.

Dan, akan datang satu malam, di mana kau pulang sendirian usai bekerja. Di jalanan para predator seksual menarikmu. Memperkosamu dengan buas. Tidak akan ada yang membantumu. Karena memang seperti itulah adanya tempat ini.

Dan Tuhan? Kupikir Dia tidak menghukum orang untuk hal-hal yang spesifik. Kupikir Dia menghukum mereka secara umum tanpa alasan.

She is secretlystruggling, but no one is able to tell, because she has taught herself how to blend into society. She knows how to look 'normal'. She knows how to joke about her pain. She knows how to behave so that people don't worry. She is secretlystruggling, but no one is able to tell, because they see what they want to see, and they want to see her happy, because they see her as so happy-go-lucky, funny, strong, independent woman. They see her in a completely different way than she sees herself. (di Solok Selatan) https://www.instagram.com/p/CAt9j-sB5ot/?igshid=gg4fgcuum6s0

“All the shine of a thousand spotlights

All the stars we steal from the nightsky

Will never be enough ., never be enough.” (Never Enough – Loren Allred)

Aku menanam bunga di halaman rumahmu. Juga beberapa tanaman yang kiranya akan serasi di saat musim semi.

Aku ingin kau menikmatinya, di suatu pagi yang membasah karena sisa embun, saat kau membuka jendela kamarmu yang menghadap ke terbitnya cahaya timur.

Bila semua sesaat itu membahagiakanmu, maka kepingan pagi di halamanmu kuharap menjadi pengertian bahwa setiap permulaan akan segera menemukan pasangan terbaiknya, yaitu yang terakhir, yang mengakhiri, untuk yang pernah ada lantas menjadi tiada.

Hanya kepada tanaman dan bunga itu aku merasa segala hal terangkum begitu jelas di dalam sela-sela nafas. Aku ingin kita dicukupkan seperti mereka. Yang tumbuh dan berbunga menerima takdir baiknya. Yang diam dan teduh bagi hidup di sekitarnya. Yang pertama menerima panas dan tak bergeming untuk kemudian terus mengolah. Yang mengembalikan segala kepekatan menjadi kejernihan dan kesejukan udara. Dalam diam dalam diam dalam berdirinya yang tak beranjak juga keyakinan dicukupkan menerima hidup.

Yang menerima kematian yang menerima perpisahan yang menerima tunas baru tanpa kekhawatiran terlupakan juga tanpa perduli tanda penghormatan perjalanan.

Aku ingin dicukupkan seperti Tuhan mencukupkan sela-sela jemari kita supaya kita dapat bergandeng tangan. Aku ingin dicukupkan seperti akar yang memeluk tanah dalam janji purba untuk saling menguatkan dan memberi hidup kepada mereka yang bergerak.

Sebelum akhirnya tunai sudah, Janji-janji hidup untuk tumbuh memberi juga bahagia di hari-hari yang tiada. Juga ketiadaan bagiku dan bagimu ❤️

Ada satu komentar Octavio Paz yang begitu membekas di benak saya dalam sekali lawatannya mengunjungi kediaman Robert Frost di kaki bukit, tempat si penyair legendaris menikmati masa tua sambil mengurusi ladang pertanian dan ditemani seekor anjing berbulu tebal. “Di sanalah dia, di pondoknya, terpisah dari dunia,” ungkap Paz yang melihat penampilan si tuan rumah seperti orang bijak dari abad klasik, “Bukan untuk menyangkalnya melainkan melihatnya secara lebih jernih.”

Keputusan Robert Frost yang lebih memilih untuk hidup berjarak dengan dunia dan tinggal di kampung masa kecilnya di New England berhasil menumbuhkan satu keinginan baru di dalam diri saya. Suatu hari nanti, beberapa tahun dari sekarang, saya ingin mendapati diri saya hidup di sebuah dunia yang menurut saya ideal. Sebuah dunia yang akan dengan senang hati saya terima dan jalani walau harus menyeret saya keluar dari zona nyaman.

Dunia ideal di dalam kepala saya berwujud masyarakat komunal yang hidup berdampingan dan saling bahu membahu menciptakan keharmonisan dalam laku melewati babak panjang hidup di dunia. Di mana keegoisan ditekan dan dikalahkan oleh rasa kebersamaan yang mendalam. Dunia impian itu, saya rasa, meski sangat kecil kemungkinannya, masih bisa terwujud meski saya harus menepi dan menjauhi ingar bingar kemajuan peradaban yang kian materialistis.

Sulit untuk menampik bahwa peradaban kita saat ini merupakan peradaban yang materialistis. Dewasa ini, narasi-narasi kesuksesan seringkali bertumpu pada hal-hal yang bersifat fisik belaka. Kita yang duduk di kursi penonton dicekoki pencapaian-pencapaian individual berupa harta yang melimpah, mobil yang banyak, atau pekarangan rumah yang luas.

Kenyataan bahwa satu-satunya hal yang pasti di dunia hanyalah kematian membuat saya tidak terlalu takjub dengan narasi kesuksesan tersebut. Tentu saya tidak memiliki hak untuk menghakimi jalan hidup yang telah mereka pilih, hanya saja, pribadi saya yang sekarang merasa sedikit terusik. Hingga kini saya masih belum tahu hal apa yang melatarbelakanginya. Alasan inilah yang membuat saya ingin menjauhi keramaian. Barangkali ketika saya sudah berjarak dari pusat kerumunan saya bisa menemukan jawaban.

Saya membayangkan diri saya memiliki sebuah rumah di sebuah pulau yang di kelilingi laut, atau pantai, atau samudra yang jarang orang kunjungi. Di mana perairan yang biru dan jernih, ngengat matahari, serta udara yang sejuk saling beriringan melantunkan suatu irama yang mampu mendorong saya untuk melihat ke kedalaman diri saya sehingga saya bisa lebih memaknai arti kehadiran saya sebagai seorang manusia. Memberikan rasanya menggambarkan diri saya berada di suatu tempat di mana wajah dunia tengah tersenyum.

Tentu saja menghabiskan waktu dalam kesendirian merupakan pilihan yang naif. Sepanjang hari, dalam perputaran waktu yang terasa membosankan, apa yang benar-benar nyata mungkin hanyalah perasaan kesepian yang mencekam. Setiap hari baru menjelang, dalam laku mempertahankan hidup di tengah dunia yang mengecewakan, tak ada yang bisa kita andalkan selain diri kita sendiri. Lambat laun kita akan semakin menyadari bahwa hidup kita terasa seperti sampah dan hasrat untuk segera meninggalkan dunia ini kian membara.

Momen di mana keputusasaan menguasai hampir separuh diri kita merupakan sebuah pertanda bahwa kecemasan telah berhasil mengobrak-abrik kehidupan kita. Keterasingan melahirkan kekhawatiran-kekhawatiran yang sebelumnya tidak pernah terpikirkan dan rasanya tak ada yang lebih mengerikan saat hal itu benar-benar terjadi. Dalam banyak kasus, kegelisahan berperan cukup besar dalam menentukan kelanjutan hidup seseorang.

“Hidup, tentu saja, tidak pernah mudah,” kata Camus dalam The Myth of Sisyphus, “Dunia yang bisa dijelaskan dengan alasan yang buruk adalah dunia yang akrab di telinga kita.” Namun, di sisi lain, seperti halnya Camus, saya percaya bahwa hidup masih sangat layak untuk dijalani. Terlepas dari banyaknya pertentangan-pertentangan yang kita temui antara harapan dan kenyataan.

Mungkin kehidupan saya di masa depan yang jauh atau bahkan sangat dekat dengan hiruk-pikuk pertunjukan dunia tidak akan sama seperti bayangan yang telah saya susun di dalam kepala. Keyakinan kita yang begitu kuat, belum tentu diamini oleh takdir. Jika hal itu memang terjadi, saya tidak akan menyesal dan akan tetap menjalani kehidupan yang telah dianugerahkan kepada saya dengan kegembiraan dan penuh gairah. Saat hari itu tiba, setidaknya saya sudah membunuh rasa penasaran yang sudah berbulan-bulan ini bersarang di dalam kepala.

Dua minggu lalu saya meminta seorang teman untuk mengantar saya ke rumah sakit. Dalam perjalanan itu, kami berdebat mengenai keinginan teman saya yang ingin menato tangannya. Saya tidak mengiyakan keinginannya dengan alasan-alasan yang menurut saya masuk akal. Ia membantah ucapan saya. Hingga akhirnya, selama perjalanan menuju rumah sakit, obrolan kami penuh perdebatan. Bukan perdebatan itu yang membekas di kepala saya, tetapi perkataannya usai menurunkan saya. “Mending kamu jadi penceramah saja.”

Setelah dua minggu berlalu, saya baru mendapatkan jawaban mengapa perkataan teman saya itu begitu mengganggu meski hubungan kami baik-baik saja. Saya baru menyadari bahwa saya terlalu emosional pada saat itu. Saya yang tumbuh dalam tradisi dan lingkungan keagamaan, tanpa pikir panjang, menjejalkan begitu saja dalil-dalil agama dan rasional kepada ia yang tumbuh dalam lingkungan yang berbeda. Kini saya agak menyesal mengapa saya harus menodai pertemanan saya dengan terlalu memaksakan pemikiran saya kepada seseorang yang memiliki sudut pandang yang berbeda.

Perasaan ganjil yang mengungkung saya selama dua minggu itu berhasil menghantarkan saya pada sebuah pemahaman baru bahwa di dunia ini, hal yang baik, bila disampaikan dengan cara yang kurang elok sulit untuk diterima. Setiap orang memiliki pengalaman dan faktor penentu yang berlainan di dalam tubuhnya sehingga cara setiap orang dalam memandang sesuatu berbeda-beda. Sayangnya pengertian ini tidak datang kepada saya jauh-jauh hari sebelumnya.

Jawaban atas kegelisahan saya begitu menghentak dan berhasil menyadarkan saya bahwa saya benar-benar pribadi yang egois. Saya kian menyadari bahwa selama ini, dalam hubungan timbal balik seperti pertemanan dan persahabatan, saya kerap menuntut pemahaman dari orang lain tanpa mau memahami terlebih dahulu. Sikap inilah yang perlahan-lahan coba saya ubah.

Saya beruntung tidak kehilangan seorang teman setelah kejadian itu sebab beberapa orang yang pernah dekat dengan saya menghindari saya setelah saya mengemukakan pendapat atau salah ucap. Dari sekian banyak kenangan yang membentang jauh menyesaki ingatan di dalam kepala, pertemanan dan persahabatan merupakan salah satu hal baik yang membuat keberadaan saya di dunia ini terasa istimewa. Maka tak ayal, ketika seorang teman tiba-tiba berubah sikap, saya selalu uring-uringan.

Di sebuah dimensi yang meng-ada-ini, yang dipenuhi hasrat, tuntutan, dan keegoisan rasanya tak ada yang lebih mewah dan menggembirakan ketimbang penerimaan dan pemahaman. Begitu satu hari yang berat telah berlalu, kita benar-benar mendambakan sebuah ruang yang mampu menerima kita apa adanya tanpa tuntutan dan tekanan.

Selama pandemi ini pernah sekali saya mengalami hal serupa pula, teman kuliah saya satu kelas bersama 37 orang teman yang terlalu menuntut saya dalam beberapa hal. Sebenarnya yang satu ini membahas perihal dosa saya, sederhana dan saya paham betul kesalahan saya, saya bisa menerima saran dari beberapa teman tapi tidak untuk teman yang mengaitkan kesalahan itu dengan dosa karena saya juga menghafal dalil-dalil yang ia jadikan acuan untuk melayangkan tuntutan dan menghakimi kesalahan saya. Kami duduk pada semester yang sama dan almamater yang satu warna sehingga pemahaman kami tentang hal-hal yang mendasar dalam urusan agama tak jauh berbeda. Hanya saja caranya dalam menyampaikan maksudnya cenderung menekan dan memaksa. Daripada mendebatnya saya lebih memilih untuk pindah ke teman lain yang bersedia menampung saya apa adanya.

Hingga kini, dalam kasus saya, mereka yang kerap menemani saya menasehati tanpa pernah menghakimi dosa dengan saya merupakan pribadi-pribadi yang bersedia menerima saya bagaimana adanya. Biasanya mereka adalah orang-orang yang menggembirakan yang kerap menghindari ucapan “Kamu harus begini…”

Menggelikan rasanya ketika kita mendapati orang-orang yang bersinggungan dengan kita gemar menggemakan hal-hal yang dianggapnya baik dengan gaya memerintah yang konsisten. Dengan semangat yang berapi-api mereka menjabarkan visi kebaikan mereka tanpa mau mengerti bagaimana rekam jejak kehidupan kita.

Sulit membayangkan sebuah kehidupan tanpa pemakluman. Dunia yang dikungkung dan dikuasai desakan merupakan seburuk-buruknya tempat bereksistensi. Ruang yang dipenuhi orang-orang yang suka menekankan kebenaran terhadap orang lain, tanpa mau tahu hal-hal yang telah orang itu lewati, adalah ruang yang menjemukan.

Lagi pula, kata Carl Jung dalam “The Undiscovered Self” orang yang menggaungkan mengenai hal-hal ideal sebenarnya hanya membicarakan hal-hal idealnya sendiri. Hal ini tampak dari kata-kata dan perbuatannya yang terlihat dibesar-besarkan.

Jika Carl Jung percaya bahwa ketidaksempurnaan dan ketidakberdayaan merupakan pondasi paling mendasar hubungan antar manusia, saya percaya bahwa penerimaan dan pemahaman adalah landasan paling utama dalam membangun sebuah hubungan. Apa pun jenisnya.

Di dunia ini ada banyak sekali nasihat yang baik, tetapi sayangnya seringkali ia hanya berakhir sebagai ucapan belaka. Ruang yang sudah kadung ramai ini kian menjadi gaduh lantaran orang-orang lebih gemar mendiktekan kebaikan ketimbang menerapkannya. Sudah terlalu banyak penceramah di luar sana dan saya tidak memiliki keinginan menjadi bagian dari mereka seperti saran teman saya.

Terkadang menjadi pohon itu terlihat jauh Lebih menyenangkan. Ia tahu benar apa yang akan ia kerjakan sepanjang hidupnya, hingga kemudian hilang untuk memberi kesempatan yang berikutnya. Mengerjakan yang satu, untuk menjadi satu. (di Long House in word - Abai -SBH - Solsel - West Sumatera) https://www.instagram.com/p/B_b4U7dBdnd/?igshid=2v68q8mrc84d

Mendengarkan Buku Membaca adalah sebuah perbincangan, semua buku berbicara, namun buku yang baik adalah buku yang mendengar. Ya, layaknya buku, buku berbicara dan kamu mendengar-sepasang mata yang kau miliki, mampu mendengar. Sebab "timbal-balik" diperlukan untuk mencapai suatu keintiman didalam suatu hubungan, kecil-besarnya kadar dari keintiman tersebut ialah relatif. Dan kita, juga butuh 'tuk didengar, kan? Kita mengingin pendengar sebab, kedua mata yang mendengarkan buku telah menghasilkan jutaan ricuh yang teroceh melalui benak, hati pun kepala menjadi berisik-gaduh. Banyak saya temukan "Peninjau Buku" di Instagram, mereka membicarakan buku-buku yang telah pun sedang mereka baca. Mereka menceritakan buku dengan ciri khasnya masing-masing, tersendiri dan berbeda-beda cerita. Satu buku, bisa menghasilkan beraneka interpretasi yang tertulis. Saya menyukai sebuah lagu dari Charlie Puth, ia berduet dengan Selena Gomez untuk sebuah lagu yang berjudul "We Don't Talk Anymore." Tema lagunya menarik: Mengapa dua objek yang pernah begitu dekat tiba-tiba saling jauh dan terpisah sekat? Ialah satu-satunya karena komunikasi. Komunikasi yang buruk, perbincangan tak lagi ada, timbal-balik yang telah lenyap dan segala tersebut disebab oleh beragam alasan. Saya meninjau dan menceritakan ulang beberapa buku yang telah saya baca karena menginginkan buku-buku itu mendengarkan saya. Jika saya membacanya namun saya tidak menuliskannya maka ada yang janggal. Seperti,...bertepuk sebelah tangan. Jadi, meninjau buku-buku dengan cara menuliskannya ialah suatu cara yang saya gunakan untuk membangun suatu "keintiman" terhadap buku-buku. Dari cara tersebut, manfaat yang didapat ialah "dahaga" untuk lebih banyak dan lebih banyak buku sebab telah menjadi seperti suatu tempat... lokasi atau destinasi. Pun buku-buku menjadi seperti orang-orang (Ya, pada dasarnya buku-buku ditulis oleh manusia, kan?) Ketika telah sampai pada titik dimana buku-buku menggantikan orang-orang; keintiman terjalin. -Neneng Nora Hastuti | 23 April 2017 Happy World Book Day, Reading is conversation. All books talk. But a good book listens as well. -Mark Haddon | #mendengarkanbuku #selasarcafedago (di Dago Highland Resort) https://www.instagram.com/p/Bh6-QBRHFH7/?igshid=jeib41umlswo

#mendengarkanbuku #selasarcafedago

Sebab dalam hidup kita sama-sama tahu bahwa yang patah tak selalu tumbuh. Sebab dalam hidup kita benar-benar mengerti bahwa yang hilang tak selalu terganti dan sebab dalam hidup kita pernah merasa bahwa yang sia-sia tak selalu menjadi makna.

Seia sekata telah tiba untuk tumbuh seusai patah, kita merawatnya. Kepada yang berganti, biarkan ia berpendar memperindah diri, kita menunggu. Dan kepada makna, kita menulis percaya takkan lagi menjadi sia-sia. Selamanya.

Pun, bila yang patah itu tumbuh ia dapat binasa sebelum dewasa. Pun, bila yang hilang itu terganti ia tak pernah benar-benar dapat mengisi. Dan, bukankah dari sisa-sisa itu kita memaknainya agar tidak menjadi sia-sia?

Bumiku, Langitmu

"Bumi bukan rumahku," katanya. Ia cuma persinggahan sementara. Rumahku yang sesungguhnya ada di sana, tempat luar biasa indah yang tak pernah henti memenuhi segala hasrat para penghuninya. Puasaku, sabarku, tabahku, duka deritaku kelak akan dibayar berlipat-lipat di negeri itu. Tak terbayangkan nikmatnya, mungkin miliaran kali lebih lezat dari orgasme paling hebat yang pernah kita alami di sini, di atas bumi.

"Selamat ya," ujarku. Semoga segenap penantianmu akan berakhir di tanah megah itu. Kiranya sakitmu, lukamu, tangismu, rintih laramu lenyap terhisap oleh cakrawala cahaya di lapis langit sana. Segala manis, segala sukacita, segala bahagia pada waktunya akan menyelimuti jiwamu yang abadi.

"Ikutlah serta," ajaknya. Tak terbatas luasnya dimensi itu, selalu ada ruang untukmu. Tak pernah terlambat untuk mulai mengayunkan langkahmu ke arah yang sama denganku.

"Terima kasih," jawabku. Bukan tak menghargai ramah sambutmu, tapi tempatku bukan di situ. Rumahku di sini, di atas bumi. Di tanah yang kau tatap dengan jijik noda-nodanya, kau kebas muak keruh comberannya, kau nanti-nanti hancurnya sembari menengadah ke angkasa.

Kita berbeda. Kau suci yang dirusuhi nafsu duniawi, aku lumpur yang disusui sang pertiwi. Kau mulia yang sesaat saja mampir di semesta ini, aku banyak dosa, aku debu yang lahir mati di alam ini. Kau punya kelak nan kekal, aku cuma punya kini yang sebentar.

Maka izinkan aku yang rendah ini, meski sesaat saja, menikmati sunyi di bumi tanpa kau rajam dengan seruan-seruan kebenaran.

Kau Pikir Pendidikan Menjanjikan Apa?

“… bidang seorang sarjana adalah berpikir dan mencipta yang baru. Mereka harus bisa bebas di segala arus-arus masyarakat yang kacau, tetapi mereka tidak bisa lepas dari fungsi sosialnya, yakni bertindak demi tanggung jawab sosialnya apabila keadaan telah mendesak. Kaum intelegensia yang terus berdiam di dalam keadaan yang mendesak telah melunturkan semua kemanusiaannya.”

Demikian Gie menulis dalam catatan hariannya yang kemudian diangkat sebagai film oleh Riri Riza. Dalam film tersebut sosok Gie yang diperankan oleh Nicholas Saputra mengatakan kalimat di atas pada salah satu forum diskusi dengan kawan-kawannya. Terdengar romantis, memang, apalagi jika mengingat kalimat setegas itu diucapkan oleh mahasiswa yang tidak menyerahkan idealismenya pada organisasi masyarakat atau partai-partai yang sesungguhnya cenderung menjadi instrumen untuk mencapai suatu tujuan politik (busuk!) kekuasaan tertentu. Meski telah diucapkan beberapa dekade silam, tetapi pokok kalimat tersebut sesungguhnya masih sangat pantas untuk dijadikan jendela bagi kaum intelegensia guna melihat dan menilai dirinya sekaligus keadaan di sekitarnya.

Tentu saja dalam pemahaman saya ‘kaum intelegensia’ yang Soe Hok Gie maksudkan adalah mahasiswa dan siapa saja yang merasa diri sebagai terpelajar. Tetapi betapa miris melihat sikap kaum intelegensia itu kini, sebab kenyataan memperlihatkan bahwa ‘nilai-nilai kemanusiaan’ dalam diri kaum intelegensia itu makin lindap tergerus oleh sesuatu yang bahkan lebih rendah dari kepentingan politik yang ada, yakni kebutaan mereka terhadap identitas mereka sendiri. Jika krisis kepemimpinan diumpamakan sebagai kobaran api yang melahap habis sesuatu, maka kobaran itu mulanya merupakan percik-percik krisis identitas bagi siapa saja yang kelak memikul tanggung jawab sebagai pemimpin negeri ini.

Tetapi pada tataran individu, kapankah seseorang mulai memasuki titik krisis identitas itu? menurut saya jawabnya adalah ketika baru lulus SMA. Pada masa itu pikiran akan dicekoki oleh banyak nasihat dari orang tua dan sanak keluarga hingga yang paling jauh untuk memilih jurusan kuliah yang paling menjanjikan masa depan. ‘Menjanjikan’. Haha

Saya tidak hendak bilang bahwa kita tidak boleh saling menasihati, tetapi memberi nasihat agar seseorang lebih memilih memenuhi kebutuhan pasar daripada menjadi diri sendiri sesungguhnya tidak lebih dari suatu hasutan saja. Coelho bilang bahwa "setiap manusia memiliki legenda pribadi yang mesti dituntaskan, tetapi jiwa zaman seolah berkata lain." Sementara Aan Mansyur barangkali benar dengan mengatakan bahwa "menjadi diri sendiri adalah filsafat sekarat dan tak lebih dari alat kontrasepsi bocor sejak sebelum dikemas lalu kemudian dijajakan sembarangan." Itulah kita. Nasihat-nasihat yang diberikan seolah-seolah mengajarkan kita moral dan cara hidup ternyata bukanlah pelindung yang aman. Sebab hampir semua nasihat itu hanyalah pengajaran agar kita mampu melindungi diri justru dengan membohongi diri sendiri.

Lalu tanpa berani jujur, kita mengikuti hasutan itu. Kita akan lebih merasa terhormat masuk Universitas Negeri tetapi pada jurusan yang tidak sesuai dengan cita-cita kita, daripada masuk Universitas Swasta pada jurusan yang paling kita gemari. Umumnya, alasan yang kita berikan atas situasi tersebut cenderung berupa pertimbangan biaya, fasilitas, dan yang terakhir adalah prestise. Tetapi sejak status-status perguruan tinggi negeri menjadi PTN-BH, biaya kuliah hampir sama saja dengan Universitas Swasta. Fasilitas pun demikian, malah saya pikir kelengkapan fasilitas suatu Universitas lebih dipengaruhi oleh kesadaran mahasiswa-mahasiswanya sendiri yang meminta kepada pihak penyelenggara pendidikan bersangkutan. Sedangkan prestise, prestise tidaklah lebih dari omong kosong yang justru paling kuat menjadi latar belakang seorang ingin masuk universitas negeri.

Sebagai seorang mahasiswa yang sebelumnya pernah tercatat di Universitas swasta dan saat tercatat di Universitas Negeri (Islam) saya melihat fenomena itu dan Banyak sedikitnya bisa membandingkan. Fenomena betapa apatisnya kawan-kawan terhadap kenyataan sosial yang belakangan makin kacau. Saya pun barangkali sama saja munafiknya. Apatisme itu lahir sebab kaum intelegensia di perguruan tinggi masuk dan menuntut pendidikan di sana bukan untuk menghargai diri mereka sendiri dengan cita-cita membangun dunia yang lebih baik. Tetapi kekuatan sakti yang dijanjikan suatu ijazah perguruan tinggi negeri –yang juga sesungguhnya hanyalah mitos itulah yang menjadi motivasi utama. Nanti, menjelang akhir masa kuliah mahasiswa-mahasiswa itu akan diberikan satu pukulan terakhir dalam hal memperjuangkan cita-cita ataupun idealismenya. Perihal menyedihkan lain yang membuat mahasiswa zaman ini mencapai bentuknya yang paling paripurna; keinginan untuk mencapai titel kosong.

Apa pukulan terakhir itu? ialah saran-saran dari dosen agar mahasiswa mencari judul yang tidak begitu muluk supaya lekas lulus dan dapat gelar ‘sarjana so'sial’ di belakang namanya. Ben Anderson, seorang indonesianis, sempat menyinggung masalah ini dalam otobiografinya. Dia menulis begini,

“Cakupan selalu menjadi masalah. Bila seorang mahasiswa berkata ia ingin mempelajari ideologi dan praktik seksual era Meiji, biasanya ia akan diberi nasihat macam ini: ‘Fokus ke ideologi seksual saja, cari dekade yang menarik, dan batasi cuma di Tokyo saja. Kalau tidak kau tidak bakal kelar dan dapat kerja.’ Nasihat macam ini bukannya tidak masuk akal, mengingat batasan riil dalam soal keuangan dan pasar, tetapi juga tidak mendorong adanya karya yang berani atau ambisius. Cara ideal untuk memulai riset yang menarik, paling tidak dalam pandangan saya, adalah dengan berangkat dari persoalan atau pertanyaan yang kau sendiri ‘tidak’ tahu jawabannya.”

Pada kondisi demikian, banyak mahasiswa yang akhirnya mencari aman dengan membuat kajian seperti yang dituahkan dosennya itu, seringkali tak sungkan untuk mencari kajian yang memang mudah, bahkan tak jarang pada titik ekstrem melakukan tindakan hina berupa plagiarisme.

Untuk menengahi argumennya di atas Ben mengatakan bahwa nasihat semacam itu bukannya tidak masuk akal mengingat batasan riil dan keuangan mahasiswa. Tetapi jika pada dunia nyata argumentasi semacam itu keluar dari dosen, maka perhatikan baik-baik kemungkinan-kemungkinan yang ada.

Pertama, dosen yang bersangkutan barangkali telah mengukur kemampuan kita selama beberapa tahun menjadi mahasiswanya.

Kedua, dosen tersebut memiliki referensi yang cukup mumpuni untuk kemudian mengatakan bahwa kajian yang akan kita susun sudah terlalu banyak dilakukan dan nyaris tidak memiliki cela untuk kita masuki, hal ini tentu bertujuan agar kita tidak melakukan plagiat.

Untuk alasan pertama dan kedua, saya pikir bisa dibuktikan jika dosen itu mau mendengarkan terlebih dahulu apa yang hendak kita tulis dan tidak sekadar melihat judul lalu menjustifikasi ide-ide kita.

Sementara ketiga, justru adanya kemungkinan bahwa dosen itu sendiri yang tidak memiliki kapabilitas untuk membimbing kita dalam melakukan penelitian.

Berbahagialah kawan-kawan yang mendapatkan kesempatan untuk dididik oleh dosen yang benar-benar memiliki kapabilitas sebagai tenaga pendidik pada tingkat pendidikan tinggi. Dan betapa sial jika kita menemukan pernyataan-pernyataan serupa yang dicontohkan Ben Anderson itu diucapkan oleh dosen yang tidak memiliki kapabilitas dengan tujuan hanya untuk menutupi kekurangannya. Dalam hal ini, curhatan Gie pada sahabatnya Herman banyak benarnya dan sungguh relevan dengan keadaan sekarang bahwa banyak dosen tidak punya dedikasi terhadap pekerjaannya dan membuat mahasiswa menjadi tidak kalah malasnya.

Pada akhirnya, kata-kata Gie yang menyuratkan bidang seorang sarjana adalah untuk berpikir dan mencipta sesuatu yang baru itu nyaris hanya menjadi suatu tembakan kosong untuk menyadarkan mahasiswa akan identitasnya. Bayangkan saja bagaimana jika mahasiswa-mahasiswa apatis yang hanya mengejar gelar dan ijazah itu bertemu dengan dosen-dosen tak berdedikasi. Tentu saja hasilnya adalah lelucon! (Semoga saya dan teman-teman bukan salah satu diantaranya ya)

Jika melihat ke belakang, mentalitas civitas academica yang dijelaskan di atas tak lain merupakan fenomena yang berlanjut sejak awal abad ke XX ketika politik etis coba diterapkan oleh Belanda di Hindia. Salah satu slogan politik etis adalah pendidikan yang mana dianggap oleh sebagian besar pribumi sebagai tangga ajaib yang mampu membuat seorang merangkak ke atas menuju nasib yang lebih baik, ke posisi terhormat yang selama ini tak pernah mereka bayangkan: berhenti menjadi budak raja-raja lokal dan mendapatkan status sosial baru melalui pekerjaannya sebagai pegawai pemerintah kolonial. Pekerjaan-pekerjaan yang hanya akan diperoleh jika seorang telah mengecap pendidikan.

Tolak ukur itulah yang menjadi patokan keberhasilan oleh sebagian besar kaum intelegensia negeri ini. Kita lupa bahwa sesungguhnya kemuliaan yang diberikan oleh pendidikan bukanlah posisi ataupun status sosial di mata masyarakat, melainkan kesadaran dan kemampuan untuk melihat diri kita sendiri dan keadaan sosial masyarakat sekitarnya dengan jernih, serta keberanian yang menyertainya untuk mengambil sikap jujur atas kesadaran itu.

Semangat yang dibawa oleh para pendiri bangsa tidak hendak kita lihat. Bagaimana mereka dibuang ke pengasingan, dipindahkan dari penjara ke penjara, juga tak lain adalah buah dari pendidikan yang mereka terima. Pendidikan yang menumbuhkan kesadaran kita akan identitas diri sebagai kaum intelegensia yang memiliki tanggung jawab sosial dan kemanusiaan untuk menciptakan dunia yang lebih baik. Hal inilah yang membuat saya berpikir bahwa indikator keberhasilan pendidikan seharusnya tidak hanya dilihat seberapa seragamnya pikiran kita, tetapi dari bagaimana kita mampu jujur pada diri kita sendiri sehingga berani mengambil langkah untuk terus maju dan mempertahankan cita-cita serta idealisme yang kita punya.

Tapi pada akhirnya, kau pikir pendidikan menjanjikan apa?

Beberapa waktu lalu, dua grup chat di ponsel saya membahas tentang pernikahan. Di hari yang sama, obrolan saya dengan seorang teman pun menyinggung hal itu dengan lebih mendalam dan saya akhirnya merasa gatal. Saya ingin menulis sedikit pandangan saya yang nirpengalaman mengenai pernikahan, sekurang-kurangnya untuk membagi pandangan dengan para lajang lain di luar sana, dan sebagai catatan bagi diri saya sendiri yang kelak mungkin lupa pada obrolan-obrolan penting itu.

Kita ini makhluk cerdas sekaligus naif. Kita menciptakan konsep-konsep indah tentang sesuatu yang realitanya justru biasa saja, atau justru ‘mengerikan’. Salah satunya tentang pernikahan—yang mencakup cinta sejati, belahan hati, megahnya keperawanan, gagahnya keperjakaan, kesetiaan, dan tetekbengek bumbu yang membuat hubungan antara dua jenis kelamin itu terkesan sangat surgawi. Pernikahan justru sesuatu yang absurd, sebab sejatinya kita tidak punya kewajiban untuk setia dan terikat pada satu orang. Ini lucu sekaligus membuat terharu.

Sebagian besar pernikahan terjadi dalam fungsi transaksional. Si lelaki butuh tubuh si perempuan, untuk seks, untuk dipeluk, dijadikan tempat penghiburan; dan perempuan membutuhkan sosok pelindung yang mampu menjaga kehidupannya, menjadi tempat mengobrol ketika mereka merasa terusik oleh sesuatu. Maka, kondisi fisik seorang betina sangatlah penting bagi seorang pejantan, dan kemampuan bertahan hidup si jantan—termasuk urusan berburu—dipandang sangat krusial bagi sebagian besar betina. Pernikahan ideal, dalam konsep masyarakat mamalia kita, adalah bersatunya lelaki mapan dengan perempuan yang masih muda dan cantik.

Pondasi hubungan tersebut bisa menimbulkan kondisi sukar bagi si jantan. Ketika para betina yang mereka nikahi berhenti menjaga keindahan diri, sementara di saat yang sama mereka masih harus terus bekerja untuk menghidupi perempuan tersebut. Transaksinya jadi tidak lancar. Banyak lelaki yang akhirnya membagi hasil kerja mereka ke betina lain di alam liar. Demi seks. Toh, sejak awal, dia menikah memang untuk itu.

Tapi tak perlu mengecam terlalu keras para lelaki yang gemar memainkan senjatanya ke banyak perempuan. Seks sangat mendasar bagi pejantan. Mereka akan melakukannya meski dengan betina yang belum mereka kenal secara emosional. Itu merupakan dorongan biologis untuk mencari betina dan berketurunan sebaik mungkin, dan berkat itulah spesies kita bertahan. Hanya saja, ada fakta yang mesti diakui, bahwa lelaki dan perempuan yang hanya sebatas memikirkan seks sebagai rekreasi, bukan prokreasi, atau belum selesai menjadi bajingan, belumlah cocok untuk menikah atau dinikahi.

Agak melebar sedikit. Seks yang sebatas rekreasi bahkan tidak perlu pengakuan negara, pun tidak perlu mengharap penyucian dari agama. Siapa pun bisa melakukannya dengan leluasa di luar sana. Tidak perlu diperunyam dengan mencari pengakuan orang lain. Fungsi utama pengaturan pernikahan oleh negara dan agama adalah karena hubungan badan dalam pernikahan tersebut akan melahirkan seorang anak (sosok lemah yang perlu dilindungi), atau dengan kata lain, pernikahan tersebut akan menciptakan sebuah lembaga keluarga.

Di pihak lain, urusan seks menghasilkan emosi yang lebih mendalam pada perempuan. Seks menjadi yang paling rumit dari seluruh kerumitan perempuan. Sedikit sekali perempuan yang bisa berhubungan badan lalu melupakannya secepat para lelaki. Mereka kerap khawatir, panik, atau bahkan limbung ketika berhubungan badan, sebab mereka tahu bahwa seks bisa menimbulkan dua hal: satu, hilangnya keperawanan; dua, seks memperbesar perut mereka dan itu mengakhiri masa muda mereka. Dalam budaya daerah tertentu, keperawanan bahkan telah menjadi barang yang paling dibanggakan untuk ditukar dengan mas kawin dari seorang pejantan.

Padahal, pandangan mengenai gagahnya keperjakaan dan megahnya keperawanan adalah konstruksi sosial, bukan bawaan genetis. Mereka bisa mengingkari pandangan itu dengan mudah andai mereka mau. Toh, di luar sana ada banyak lelaki dan perempuan yang tahu dan percaya bahwa keperjakaan dan keperawanan bukanlah kunci utama indahnya sebuah hubungan. Banyak lelaki yang senang berhubungan dengan perempuan yang tidak lagi perawan namun cerdas, atau cantik, pintar masak, sedikit galak, atau terlihat tunduk.

Maksud saya, pembentukan sesuatu di luar seks-appeal pun penting. Tidak hanya untuk menambah nilai mereka sebagai perempuan. Itu akan mampu mengundang para pesaing yang lebih berkualitas, yang akan menghadapi para lelaki yang ingin menikahi mereka semata untuk seks.

Setelah seks, hal lain yang sewajarnya datang dalam pernikahan adalah anak. Setiap anak manusia adalah tangga evolusi. Searah dengan tujuan itu, kawan saya bilang bahwa menikah itu untuk memiliki dan melindungi anak. Jika tidak untuk itu, maka pernikahan sama sekali tidak diperlukan. Dan tentu saja aneh andai sepasang kekasih memutuskan untuk berketurunan namun tetap sibuk mengejar cita-citanya masing-masing. Si anak yang terlantar justru diserahkan kepada seorang pembantu yang sebetulnya tidak pernah diikutsertakan dalam nikmatnya hubungan seksual mereka.

Buat saya sih, keberadaan anak membuat sebuah pernikahan mendapatkan labelnya sebagai sebuah keluarga. Dalam beberapa kondisi, anak bahkan terlahir untuk melindungi keluarga tersebut dari perpecahan. Dia membantu proses metamorfosis rasa cinta antara seorang lelaki dan seorang perempuan—yang mulai jenuh, menjadi cinta antara seorang ayah dan seorang ibu. Banyak tindakan sepasang ayah-ibu itu yang dikerjakan untuk anak, untuk anak, untuk anak. Semua untuk anak. Barangkali, mereka yang telah menerima posisinya sebagai seorang ayah atau seorang ibu memang akan sungkan untuk membenturkan kepentingan pribadinya dengan kepentingan si anak. Dan itulah sebaik-baiknya orang tua.

Agak modern sedikit, para pendukung feminisme turut menyumbang pandangan mengenai posisi perempuan dan anak, bahwa perempuan yang berkarir lebih mulia ketimbang yang hanya mengurusi dapur, sumur dan kasur. Saya setuju bahwa ketiga tempat itu bukan hanya urusan perempuan. Lelaki pun berhak di dapur, di kasur, dan di sumur. Contoh di rumah saya, abang saya suka masak, suka tidur, dan suka membersihkan diri. Tapi soal membesarkan anak, terutama di masa ketika pembentukan mentalnya berlangsung, keberadaan ibu sangatlah krusial. Mau tidak mau, ibu kudu menemani si anak, dan biarkan si bapak yang berburu ke luar kandang dengan risiko kehilangan keakraban dengan anak tersebut. Itu pun pilihan yang sulit lho.

Tapi, kalau boleh, kelak saya berharap ketika saya mempunyai suami, saya malah ingin dia menyempatkan waktunya sesekali untuk tetap di rumah dan main PS dengan anak saya. Hehe

Kesetaraan gender, andai harus dipaksakan, bisa dengan melakukan dekonstruksi kerja-kerja sosial dan biologis. Bagi tugas. Misalnya, si betina menjadi yang berburu dan pejantan jadi yang menyusui. Itu pun jika bisa. Sebab ini bukan cuma soal payudara dan otot. Secara saintifik, perempuan lebih jago dalam kemampuan berbahasa, verbal maupun isyarat. Bayi (terutama bayi perempuan) mampu membaca wajah, dan seorang ibu lebih memahami sekaligus lebih sabar menghadapi tangisan bayinya.

Keterampilan rumahan pun sudah terbentuk dalam otak perempuan sejak lama. Bukan tanpa alasan perempuan sulit memahami peta dan justru bakal langsung mafhum jika ditanya soal letak barang tertentu dalam rumahnya. Pada jaman dulu, yang menelusuri hutan adalah para pejantan, dan betina tinggal di gua atau rumah mereka untuk menata ini itu, dan menjaga anak. Uniknya, para peradaban Mesopotamia, pertanian juga menjadi wilayah perempuan sebab dilakukan di lingkungan dekat rumah.

Menjadi wanita karir dan berpengetahuan luas tentu saja bagus dan itu adalah mimpi saya, sebab bisa membuat perempuan lebih berani hidup sebagai lajang, lebih percaya diri menghadapi orang lain, terutama lelaki, dan lebih memiliki banyak pilihan masa depan. Saya salut pada perempuan jenis ini. Tapi ia hanya bagus untuk yang lajang atau tepatnya yang belum punya anak. Ketika telah menikah dan punya anak, seorang perempuan harus menerima keadaan bahwa tidak mungkin untuk menjadi seorang petani sekaligus fisikawan dengan sama optimalnya.

Alasan untuk mengurangi cita-cita dan karir demi anak sangatlah simpel, Namun sampai saat ini saya masih belum bisa menerima, mungkin ini Setelah bekeluarga, bakirim keibuan akan datang dengan sendirinya. Kata ibu saya, akan lebih baik bila anak-anak dirawat oleh orang yang telah bersama anak itu selama sembilan bulan dalam rahimnya.Orang itu sudah terikat sekian lama dengan si anak dan ikatan semacam itu tidak dimiliki oleh orang lain, bahkan oleh ayah anak itu sendiri. Dengan keberadaan ibu di rumah, si ayah pun menjadi lebih tenang untuk meladang atau berburu," ujarnya.

"Pembagian tugas menjadi lebih menyenangkan, dan menikah menjadi sebenar-benarnya duet, saling menerima; bukan duel, adu jago," lanjut ibu memberi petuah.

Tak kalah hebohnya kakakku pun menimpali bahwa seorang lelaki pun mengorbankan sesuatu yang besar ketika memutuskan untuk menikah dan punya anak, yaitu sifat kekanak-kanakan mereka yang selalu haus untuk bermain. "Ada ayah yang berhenti main bola, berhenti main remi, berhenti main perempuan, untuk keluarga. Pun, mungkin tidak banyak perempuan yang tahu bahwa lelaki menjadi lebih pemberani sekaligus lebih penakut ketika sudah berkeluarga," selorohnya dengan mata berkaca-kaca.

Kemarin sore, kawan kakak saya yang doyan balapan liar pun bercerita bahwa semenjak punya anak dia tidak lagi berani kebut-kebutan untuk mengokohkan eksistensinya. Bukan semata karena takut mati. Dia takut jika kelak dia mati, anak istrinya tidak ada yang menjaga. Begitu katanya.

Dulu, papa saya justru jadi pemberani karena, ketika ibu mengandung saya, ibu ngidam ikan sungai dan papa memaksa dirinya untuk pergi memancing pada jam satu malam. Itu tidak bisa ditunda, katanya, demi membuat istri yang tengah mengandung itu merasa senang melihat keinginan-keinginan absurdnya diperjuangkan. Jangan tanya seberapa belantaranya jalanan menuju sungai. Pada masa ketika saya dikandung ibu, rumah-rumah di kampung saya bahkan masih berlantai tanah.

Tapi mungkin, pernikahan sama sekali bukan sebuah pengorbanan. Lebih cocok menyebutnya sebagai kewajiban untuk melanjutkan kerja alam, dengan sedikit bumbu heroisme, sebagaimana para orang tua dan leluhur kita merawat kita, dan berhenti menjadi wanita karir atau berhenti bermain sepakbola hanyalah salah satu usaha kita untuk membuat semuanya berjalan dengan benar. Bukan untuk kita, sekali lagi, untuk anak, untuk alam.

Secara pribadi, saya sulit menerima seorang laki-laki yang menjadi full-time worker duspart-time father. Dan sebetulnya saya belum siap dikekang dalam pernikahan. Andaipun nanti harus menikah, saya ingin lelaki saya tidak membatasi saya untuk bekerja, dia harus paham bagaimana memperlakukan perempuannya layaknya dia menghormati ibunya, menghangatkan rumah, memastikan bahwa istri dan anak tidak kekurangan dalam hal apapun, kalaupun tidak berlebih setidaknya cukup, dan memastikan kami nyaman berada bersamanya. Masih banyak sebenarnya mimpi saya, bahkan saya berencana supaya berjalan sesuai dengan rencana harus ada perjanjian sebelum berumahtangga, karena di kampung saya banyak sekali yang menjadi janda, dan saya tidak mau menjadi salah satu diantara mereka.

Untuk melakukan itu tentu saja saya harus lebih dulu merasa nyaman berada di sana. Andaipun saya ingin bekerja, saya harus menjadikan pekerjaan sebagai yang kedua. Dan andai kami masih punya hasrat untuk berpetualang ke suatu tempat, kami harus berpetualang sama-sama. Dan selamanya kami harus belajar. Menjadi seorang pembelajar sama sekali takkan mempreteli tugas sebagai ibu ataupun ayah. Duh banyak maunya saya.

Sebagian orang mungkin akan menikah untuk memastikan bahwa mereka tidak akan menua sendirian, bukan untuk membangun sebuah keluarga. Sebagai suami-istri, mereka akan tetap mengejar cita-cita dan karir masing-masing dan tidak punya keinginan untuk beranak. Menikah jadi semacam kontrak untuk berteman seumur hidup. Dan mereka percaya bahwa mereka saling mencintai dan cinta itu cukup untuk bekal mereka menua sama-sama. Sungguh naif sekaligus penakut. Tapi, ya, orang punya pilihan hidupnya masing-masing. Termasuk pilihan untuk menetap dalam ketidakbahagiaan yang tidak ada gunanya.

Akhirnya saya melepaskan dan menundah untuk beberapa waktu yang belum bisa saya kira, karena masih banyak mimpi yang belum nyata, dan saya takut menjadi salah satu diantara para tetangga saya yang ditinggal pergi suaminya.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Interpretasi Langkah