奇妙なことに、話半分にしか聞いていないつもりだったことが、いつの間にか彼女の中にもしっかり根をおろしていた。
Not today Justin
will byers stan first human second

Kiana Khansmith
No title available

if i look back, i am lost

❣ Chile in a Photography ❣

⁂
styofa doing anything

roma★
NASA
DEAR READER

izzy's playlists!
Today's Document
Show & Tell

Andulka
Stranger Things

JVL
2025 on Tumblr: Trends That Defined the Year
Monterey Bay Aquarium
Keni

seen from Brazil

seen from Netherlands

seen from Türkiye

seen from Ireland

seen from Malaysia
seen from Malaysia
seen from United States
seen from Chile
seen from Poland
seen from Saudi Arabia
seen from United States

seen from United States
seen from South Africa
seen from Switzerland
seen from Nigeria

seen from United States

seen from France

seen from United States

seen from Türkiye

seen from United States
@nusumigaki
奇妙なことに、話半分にしか聞いていないつもりだったことが、いつの間にか彼女の中にもしっかり根をおろしていた。
郵便船が荷を奪われることがあると、彼女は前に聞いたことがあった。海賊が人恋しさのあまり、誰かの家の匂いのするものなら何でも欲しくなって、そんなことをするのだという。
何週間も。何か月も。何年も。来た。去った。
お前のダメな部分がお前の敵ではないのだと僕に告げていた。
先が見えないという不安・先が見えたという絶望
世界がおれに提供できるものは何だというのだ
それもない、あれもない、ただ我慢しろ。
これが生きているあいだひっきりなしに
いやな声で歌われて、
誰の耳にもきこえてくる
永遠の歌だ。
みな死ぬまいとしている、と私は思った。幼虫やセコイア、エレ川からシロアリまで。私は死なない、私は死なない。私は死なないというのは、地球というこの星の唯一の真の叫びのようだった。
安全とは魔法の言葉だ。ごく基本的なロジックすら棚上げする呪いをかける。
論理は痛みを和らげないが、痛みを説明することはできる。
良識ある人間の狂気ほど危ういものはない。
それ以上たずねず、彼女は人差し指を伸ばして、指先で私の顔の汗をぬぐった。その時、その動作をアントニオにもしたのだろうという思いがよぎった。まったく同じ動作を。幾度となく。愛する相手ごとに新しい動作は作り出されず、同じ動作を続けるしかないことがせつなかった。
男の絶望は川に似ていた。何百万トンもの水と土砂を運ぶ巨大な塊が生み出すエネルギーのようだった。
子どもにとって世界は、大人という監視員のいるミュージアムのようなものだ。
結婚の本当の目的は、話すことにほかならないと私は思うようになった。結婚とほかの人間関係を違うものにするのも会話なら、なくなったときに恋しくなるのも会話だ。
彼らの笑い声を聞いていると、その声を生み出したというだけで世界に感謝したくなったものだ。しかし何を言っているかはさっぱりわからなかった。
天使にはほど遠い人物だったが、死ねば天使だ。
危険というには知性が足りないが、笑いとばせるほど無害でもない。「田舎者の悪知恵」とでも言うべきものを持ちあわせていた。