O CAOS

[ocaosnoturno]

Um novo amor.

Quero um amor que chegue manso, sem promessas apressadas e sem a pressa de ser eterno. Um amor que entenda que constância é mais bonita que intensidade. Que saiba o valor de um café juntos em silêncio, de uma risada boba no meio do dia, de um olhar que diz mais do que mil palavras.

Eu quero um amor que não tema os dias comuns. Que saiba encontrar poesia no simples, num toque de mãos distraídas, num bilhete esquecido, num “chega bem” dito com carinho. Um amor que entenda que amar também é esperar, escutar, respeitar e cuidar do espaço do outro.

Da próxima vez, quero um amor que caminhe ao meu lado e não à minha frente. Que não tente me salvar, mas me inspire a ser ainda mais eu. Um amor que entenda que reciprocidade não é metade, é plenitude compartilhada.

Eu quero um amor que me olhe com verdade, que saiba das minhas dores, mas escolha ficar para ver as flores que brotam delas. Um amor que não precise me prometer o sempre, basta me prometer o agora, inteiro, leve, sincero.

Da próxima vez, quero um amor que se demore nos detalhes, que perceba a beleza nas pausas e a força na ternura. Um amor que me abrace com calma, porque sabe que quando é real, ninguém precisa correr. — Joander Gonçalves

[ocaosnoturno]

O som depois do amor.

O silêncio depois do amor é o som mais honesto do mundo. Porque nele não existe mais disfarce, promessa ou ensaio. Só o que ficou, o que sobra quando o amor se vai.

É estranho… o mesmo quarto que já foi abrigo agora ecoa o som do nada. A cama ainda tem o formato de um corpo que não volta. O travesseiro guarda cheiros que o tempo insiste em não levar. E cada canto da casa parece repetir uma pergunta que não quer resposta.

Mas é nesse silêncio que a verdade aparece. Ele é cru, cortante, quase cruel, mas é real. Porque o amor, quando acaba, ainda deixa o coração gritando, e o silêncio é o único que tem coragem de responder.

É nesse vazio que a gente entende o que era amor e o que era só medo de ficar só. Entende o quanto se perdeu tentando segurar o que já estava indo. E descobre que o amor não parte de uma vez, ele vai saindo aos poucos, em pequenos silêncios que a gente finge não ouvir.

Mas também há beleza nesse som calado. Porque o silêncio, por mais que doa, é o início de algo novo. Ele ensina a escutar o que o amor calou: a voz de quem somos quando não estamos amando ninguém.

E no fim, quando tudo se apazigua, a gente percebe que o silêncio não é ausência, é devolução. Ele devolve a nós o que entregamos sem medida. Devolve o corpo, o tempo, o olhar. Devolve até a coragem de começar de novo.

O silêncio depois do amor é o som mais honesto do mundo. Porque ele diz, sem dizer, que o amor passou, mas que nós continuamos.

— Joander Gonçalves

[ocaosnoturno]

Um momento no silêncio.

Eu precisei parar. Respirar. Me recolher dentro de mim, porque havia um cansaço que não era só do corpo, era da alma.

Passei dias mergulhado em pensamentos, sonhos e tristezas que eu nem sabia nomear. E percebi que, às vezes, o silêncio é o único lugar seguro que resta. Pausei o mundo, as conversas, as respostas apressadas, o olhar para fora. Fiquei quieto. E nesse silêncio, pela primeira vez, eu me ouvi.

Entendi que o erro não foi amar, o erro foi acreditar que o amor bastava. Eu amei tanto que, às vezes, me faltava o ar. Me doei em pedaços, me entreguei sabendo dos riscos, sabendo que podia doer. E mesmo assim fui, porque eu sou feito de fé, mesmo quando ela me fere.

Não me arrependo de ter amado. O amor, por mais que tenha me partido, também me construiu. O que me dói não é o amor em si, mas o peso de amar quando só eu estava amando.

Hoje, entendo que o amor é lindo, mas não é tudo. É preciso que ele caminhe junto da entrega, do cuidado, da reciprocidade e do querer ficar. E quando falta isso, o amor vira ausência.

Ainda acredito no amor, sempre vou acreditar. Acredito na entrega sincera, na vida que pulsa por dentro de quem sente de verdade. Mas, acima de tudo, acredito em mim. Porque eu sou o único amor que nunca pode ir embora.

— Joander Gonçalves

[ocaosnoturno]

O Eco da casa vazia.

No silêncio da casa vazia, mora um barulho que não me deixa em paz. É o som da mente tentando entender o que poderia ter sido feito diferente, mas no fundo, eu sei que fiz o que estava ao meu alcance. A vida nem sempre segue o caminho que a gente deseja. E quando se compartilha o mesmo teto, o mesmo sonho, o mesmo respirar, é preciso que dois corações queiram seguir na mesma direção.

Às vezes, abro a gaveta da saudade e revisito lembranças como quem folheia um livro antigo. Converso comigo mesmo e repito: valeu a pena. Porque foi bom, foi bonito, foi real. E eu não preciso me entristecer, posso apenas agradecer pelo que fomos.

Fui feliz no que vivemos, até nos dias difíceis. Cada riso, cada lágrima, cada silêncio ajudou a moldar quem me tornei. E talvez a vida seja mesmo assim: um eterno ensaio sobre recomeços. Ela não pergunta se estamos prontos ela apenas segue, e nos arrasta junto.

No recomeço mora o medo, mora a dúvida, mora a saudade. Mas também mora a chance de reencontrar quem eu sou, de cuidar de mim com o mesmo amor que um dia dediquei ao outro.

E vai por mim não há dor maior do que se perder de si mesmo. E não há cura mais bonita do que voltar a se encontrar. — Joander Gonçalves

[ocaosnoturno]

Eterna, por mais breve que tenha sido.

Eu não sei bem onde a gente se perdeu, mas sei exatamente o que ficou. Alguns momentos gravam na pele como cicatrizes bonitas, mesmo quando doem.

Somos feitos também dos nossos erros, porque é na dor que a gente cresce, e só depois percebe que o amor, às vezes, ensina do jeito mais duro possível.

Apesar da bagunça, das faltas, das ausências, vou me lembrar de você com carinho. Das risadas que ecoavam sem motivo, das nossas viagens improvisadas, da batata frita na nossa primeira viagem que você comia como se fosse o prato mais especial do mundo, daquela bebida colorida que eu nunca consegui decorar o nome.

Vou me lembrar da noite em que nos deitamos na rua e o céu pareceu menor do que a gente. De Londres, mesmo que só tenha existido nos planos, da Alyce, que viveu no papel dos nossos sonhos, e do Emanuel, nosso pedaço mais bonito, o amor que ficou quando o resto se foi.

Vou me lembrar das conversas longas, dos projetos feitos à base de esperança, dos silêncios que diziam mais do que qualquer palavra. Você está presente em tudo o que vivi, em músicas, cheiros, lugares e memórias que insistem em florescer.

Mas hoje, guardei tudo isso em uma gaveta que não abro mais. Não por desprezo, mas porque aprendi a viver sem precisar reviver.

Quando apaguei as fotos, percebi o quanto éramos encaixe, e como o tempo, aos poucos, foi nos desencaixando. Mesmo assim, o que ficou é leve: gratidão e respeito.

Pode seguir o seu caminho sem culpa, pode amar de novo, viver de novo, se refazer. Eu sei me cuidar, e jamais falarei mal de algo que um dia me fez acreditar no amor.

Você foi eterna, por mais breve que tenha sido. E o nosso amor… ressoou o quanto pôde e talvez, em algum lugar, ainda ecoe. — Joander Gonçalves

[ocaosnoturno]

O que sobra depois do fim.

Quando o amor vai embora, o silêncio não chega de uma vez. Ele vem devagar, nas manhãs em que o café já não tem o mesmo cheiro, no travesseiro que ainda guarda o formato de um outro rosto, no costume de olhar para o lado esperando uma resposta que não vem.

Ficam os hábitos, os ecos, as memórias que ainda respiram nos cantos da casa. O corpo demora a entender que o toque acabou, que a voz que embalava o dia agora é só lembrança. Mas o coração... ele demora ainda mais.

E é nesse intervalo, entre o fim e o recomeço, que algo novo começa a nascer. No início é frágil, quase imperceptível, como um broto tentando furar o solo após a tempestade.

A gente aprende a se ouvir de novo, a cuidar das próprias dores com a mesma ternura que um dia ofereceu ao outro. Descobre que o amor nunca foi perda, mas caminho. E que quando tudo parece se despedaçar, é apenas o universo nos devolvendo para o que sempre foi nosso: nós mesmos.

No fim, não foi o amor que partiu. Fui eu que voltei para mim. — Joander Gonçalves

[ocaosnoturno]

Eu ainda rodo a aliança que já não existe.

Às vezes me pego tentando rodar a aliança no dedo, como se o corpo ainda guardasse memória do amor. Me pego sorrindo de canto, lembrando de momentos que já não voltam, e logo tento correr dos pensamentos que insistem em ficar.

Minha cabeça já prescreveu, minha alma, por fim, aceitou. A dor passou, mas deixou marcas, cicatrizes que agora contam história.

No fundo, eu sempre soube que você me destruiria, mas mesmo assim escolhi continuar. Porque o amor, quando é verdadeiro, não teme o fim ele só deseja viver, mesmo que doa.

E sim, você me destruiu. Mas na ruína, eu descobri a beleza de me refazer. Porque daquilo que sobrou de nós, eu fiz abrigo, e da ausência, fiz espaço para renascer.

Eu sou o tipo de pessoa que fica que enfrenta o caos, que luta pelo amor, que acredita que, quando for a pessoa certa, ela também ficará. E quando esse encontro vier, vai ser lindo, poético e calmo como um pôr do sol depois da tempestade.

Até lá, eu me reconstruo. Me lapido nas dores, me admiro nas curas, e aprendo, aos poucos, que amar a mim mesmo também é uma forma de permanecer.

— Joander Gonçalves

[ocaosnoturno]

Desfiladeiro.

Eu busquei me melhorar ao longo dos anos, em cada canto da minha vida, em cada escolha que me tirava da zona de conforto ou me obrigava a continuar em movimento.

Fui presença, abrigo, escudo. Fui amor que cuida, que protege e que acredita. Vivi em função da pessoa que escolhi como quem acredita que o amor é um lugar onde sempre cabemos.

E ver tudo chegar ao fim me deixou com perguntas que o tempo não quis responder.

Fui atrás, insisti, conversei, esperei. Mas, com o tempo, percebi, não era mais a mim que você queria.

E o mais difícil foi entender que eu ainda queria que fosse você. Queria tanto… até descobrir que você não queria que fosse eu.

Então, aprendi a viver de novo. Apenas por mim. Por inteiro, sem metade alguma.

Voltei a ouvir o som dos meus próprios passos, a cuidar dos meus desejos, dos meus sonhos, dos meus amores.

Respeitei o seu espaço, mesmo de longe. E, com o tempo, um desfiladeiro se formou entre nós, feito de silêncio, de aceitação e de paz.

Ainda te respeito. Ainda te admiro. Tenho orgulho do que fomos e guardo apenas o que foi bom.

Mas não há mais nada a dizer, nem a ninguém, nem a mim.

Desejo apenas que o amor, a paz e a felicidade nos encontrem, em qualquer forma que decidirem vir. — Joander Gonçalves

[ocaosnoturno]

E se amar fosse o último ato de coragem?

Eu precisei me libertar. De mim mesmo, ou talvez de uma versão que a dor moldou sem que eu percebesse. Uma versão cansada, insegura, moldada por acontecimentos que eu nunca quis viver.

Sou intenso demais. Amo demais. Sinto demais. Transbordo, mesmo quando o mundo me pede pra ser menos.

Sempre gostei do amor em sua forma mais pura, daquele abraço deitado, frente a frente, em que os corpos se alinham, os olhos se encontram e o silêncio é só paz.

Sou feito de toque, de risada boba, de beijo demorado, de palavras que aquecem, de presença. Talvez porque eu seja um homem carente, ou talvez porque eu acredite que o amor é pra ser vivido por inteiro.

O amor, pra mim, sempre foi essa imensidão de estrelas refletidas no luar da floresta. Um refúgio que cura, mesmo quando dói.

Mas ser assim, inteiro também me feriu. E foi por isso que eu precisei me libertar. Dessa versão machucada, ansiosa, com medo de ser esquecida.

O meu eu-criança não admira esse homem ferido, na verdade, ele se assusta com ele. E eu não quero mais assustar o menino que eu fui.

Eu não posso mais aceitar a indiferença, a falta de desejo, a ausência de prioridade. E eu não deixarei mais.

Por isso me libertei. De tudo o que me diminuía, de tudo o que me impedia de ser eu mesmo.

E é curioso… eu, que sempre achei não ter medo de nada, descobri que meu maior medo era o amor.

Mas não o amor bonito, e sim aquele que fere, que exclui, que esfria, que faz a gente duvidar do próprio valor.

Eu precisei me libertar dele também. E escolher, com maturidade, o amor que fica. O amor que vive o agora, sem esperar o amanhã, porque talvez ele nem chegue.

O amor que se entrega, que respeita, que constrói. Aquele que luta todos os dias, não contra o outro, mas pelo outro.

E no meio desse processo, quando olhei pra cima e perguntei a Deus o que eu ainda tinha de bom, Ele me mostrou: eu tenho amor.

E isso… é tudo.

— Joander Gonçalves

[ocaosnoturno]

III. O amor que ficou em mim.

Demorou um tempo pra eu entender, mas um dia eu acordei e percebi que a dor tinha virado calma. O que antes era falta, agora é lembrança boa, o que antes pesava, agora só me ensina.

Eu achei que o fim tinha levado tudo, mas ele só deixou o essencial: a capacidade de amar, e de me amar.

Hoje, caminho mais leve. Não carrego expectativas, só gratidão. Gratidão por ter vivido um amor que me transformou, por ter aprendido que a ausência também é uma forma de presença, e que o silêncio, às vezes, é o jeito mais bonito de dizer “obrigado”.

Reencontrei pedaços meus que estavam adormecidos, reaprendi a rir sozinho, a dormir em paz, a gostar da companhia do meu próprio coração.

O amor que eu procurei tanto no outro, agora floresce em mim. Não como um escudo, mas como um abrigo.

E se um dia o destino me cruzar novamente com o amor, que ele venha sereno, sincero, sem pressa, porque agora eu sei: o amor que fica, é aquele que não tenta preencher o vazio, mas aquele que nasce quando a alma entende que já é inteira.

— Joander Gonçalves

[ocaosnoturno]

II. E quando o amor escolhe ficar em silêncio.

Depois que você foi, eu precisei aprender a conversar comigo. A casa ficou grande demais, o tempo mais lento, e o coração... ainda te procurava nos detalhes. Mas algo em mim começou a mudar.

Percebi que há um tipo de amor que não acaba, ele só muda de forma, vira lembrança, vira oração, vira paz. E é nessa transformação que a gente entende que o amor também tem alma.

Eu ainda te vejo em sonhos, às vezes te sinto passar por mim como vento leve, como se o universo me lembrasse: “vocês se amaram de verdade.”

E isso basta.

Não preciso mais das respostas, nem dos motivos que não fizeram sentido. Eu só preciso aceitar que o que foi bonito também pode terminar com ternura.

Hoje eu cuido do que sobrou de mim com carinho, planto flores nos espaços que antes doíam, e agradeço, por ter vivido um amor que foi real, mesmo que não tenha sido eterno.

Talvez em outra vida, a gente não precise aprender com a dor. Mas nessa... eu aprendi com o amor.

— Joander Gonçalves

[ocaosnoturno]

I. Talvez em outra vida.

Eu prometi que não ia desistir, mas talvez em outra vida eu seja seu amor. Talvez em outro tempo, aonde o amor não precise lutar tanto para existir, aonde o silêncio não machuque, e o cansaço não roube o brilho dos olhos.

Talvez em outra história, a gente saiba se entender sem precisar se perder, talvez em outro amanhecer o nosso amor floresça sem medo, sem pressa, sem dor.

Mas nesta vida… nesta vida eu só posso te deixar ir.

Não por falta de amor, mas porque o amor, quando é de verdade, também aprende a respeitar o destino. Eu te deixo livre, não por querer esquecer, mas por entender que algumas histórias são eternas mesmo que não durem.

Carrego em mim o que fomos, o que sonhamos, o que quase fomos. E mesmo que o tempo leve o que resta de nós, ele nunca vai apagar o que ficou gravado no meu peito: você foi amor, e isso já é tudo.

Talvez em outra vida a gente se reencontre, não como dois que tentaram, mas como dois que finalmente se encontraram.

— Joander Gonçalves

[ocaosnoturno]

Eu aprendi a ir embora com o coração inteiro.

Eu já acreditei que ir embora era perder, mas o tempo me mostrou que ir embora também é amar, só que de um jeito mais silencioso, mais humano, mais verdadeiro.

É amar o bastante para soltar, mesmo quando tudo em você ainda grita para ficar. É olhar o vazio nos olhos e dizer: “fica calmo, eu cuido de nós agora.”

Doeu, como se arrancassem um pedaço de mim sem aviso, como se o chão soubesse o meu nome e mesmo assim me deixasse cair. Mas o tempo, esse mestre que fala baixo e cura devagar, me ensinou a costurar o que o amor rasgou, me ensinou a entender que o que parte também deixa lições no que fica.

Hoje, quando penso, não há raiva, nem ausência, há apenas paz. Aquela paz madura que só chega quando a alma entende o porquê. Não precisei apagar memórias, só aprendi a transformá-las em leveza.

Aprendi que amar não é insistir até sangrar, é compreender o limite entre o que nos constrói e o que nos consome. Aprendi que cuidar de mim não é egoísmo, é sobrevivência. E que o amor bonito não é o que te prende, é o que te acende, mesmo depois do fim.

E se um dia o destino brincar de reencontro, espero que ele saiba: dessa vez, eu não vou por medo de ficar sozinho. Vou porque estarei inteiro, e pronto pra viver o amor que não machuca, o amor que fica.

— Joander Gonçalves

[ocaosnoturno]

Quando o Fim é Real.

Quando o fim é real, quando não há mais volta, eu aprendi a colocar um ponto final, e seguir.

Não me obrigo a lembrar do que foi bonito, nem me forço a reviver os gestos de carinho, os sorrisos, ou o amor que um dia me aqueceu. Eu apenas sigo. Porque a vida segue comigo, e nela estão meus sonhos, meus desejos, e tudo o que ainda quero ser.

Não me visto de luto. Eu me visto de recomeço. Olho para dentro e busco aquilo que adormeci por amor, por escolha, por medo, não sei. Mas sei que nada se perde. Os sonhos apenas dormem, esperando o momento certo para acordar.

Sonhos antigos, de menino. Sonhos pequenos e enormes, todos meus. Metas que só dependem de mim, e, se DEUS quiser me ajudar, aceito de bom grado.

Eu me desprendo das coisas como amo: por inteiro. Não deixo de amar, mas deixo de buscar, de insistir, de tentar moldar o que já não cabe.

Porque quando me entrego, é corpo e alma. E quando vou embora, também levo corpo e alma comigo.

Não me encaixo em amores rasos, nem em lugares mornos, nem em gestos sem verdade. Gosto do profundo, do que me faz mergulhar, do que me tira o fôlego e me faz voltar a respirar diferente.

Gosto de pessoas que falam com o coração, que olham nos olhos, que abraçam sem aviso, que brincam e infernizam com amor, que fazem da presença um lar.

Gosto do amor correspondido com amor.

E se um dia você não puder me amar, tudo bem. Alguém vai. Porque o amor sempre encontra quem ainda acredita nele.

— Joander Gonçalves

[ocaosnoturno]

Silêncio, não assuste os pássaros.

Ninguém falava alto na vila ao cair da tarde. Havia algo no céu tingido de cobre, algo nos galhos que se curvavam como espinhas antigas, algo no ar que prendia a respiração antes mesmo que ela escapasse.

Na mata ao norte, os pássaros se empoleiravam em silêncio. E todos sabiam: era melhor não fazer barulho.

Mas ela não sabia.

Eva chegou com o cheiro da cidade grande na pele e os fones de ouvido pendurados no pescoço, como se o mundo precisasse de trilha sonora. Achou bonito o silêncio, achou poético o aviso rabiscado no portão de madeira:

“silêncio, não assuste os pássaros.”

Achou que era metáfora.

Na primeira tarde, seguiu o som quase inexistente de asas e se embrenhou na mata. Cantou baixinho uma canção que ninguém mais lembrava. E então, os pássaros… voaram. Todos ao mesmo tempo.

Como se uma sentença tivesse sido pronunciada em uma língua esquecida.

Na clareira, ela viu a árvore petrificada, e os olhos das aves, negros como estrelas mortas, cercavam tudo.

Por um segundo, o tempo parou. Não o tipo de pausa bonita, mas o tipo que vem antes do grito. O tipo de pausa que anuncia que algo desperto jamais voltará a dormir.

Na vila, os mais velhos fecharam as janelas. Diziam que o selo fora quebrado.

Eva não sabia o que libertou. Só sentiu o mundo vibrar diferente depois disso, os sonhos começaram a cantar, os relógios a atrasar, e os pássaros… sumiram.

Agora, há novas palavras no portão, escritas com pressa:

“não fale com a árvore.” “não siga o som.” “não quebre o silêncio.”

Mas é tarde demais, não é?

Ela já tinha cantado.

— Joander Gonçalves

[ocaosnoturno]

Quando o amor parece acabar.

Há algum tempo ouvi uma mulher muito sábia dizer que adorava quando alguém afirmava: “acabou o amor.”

Ela sorria e perguntava: Quando o carro acaba a gasolina, o que você faz? Abastece ou abandona o carro?

Essa resposta ficou ecoando em mim. Porque é isso, o amor não acaba, ele se esgota. E o que se esgota, se renova.

O que fazemos quando os dias estão ruins? Quando o trabalho pesa, quando o mundo parece nos pedir mais do que temos? A resposta é sempre a mesma: a gente dá um jeito.

E é dando um jeito nas dores, nas falhas, nas noites silenciosas, que aprendemos a crescer. A evoluir para um bem maior o nosso próprio bem, a nossa paz, o nosso amor.

Desistir é fácil, é humano, é compreensível. Mas eu nunca fui muito normal.

Prefiro insistir no que faz sentido, persistir no que vale a pena, me doar pelo amor que ainda pulsa, mesmo quando o mundo me pede pra parar.

Porque o amor, quando é verdadeiro, não se abandona se abastece.

— Joander Gonçalves

[ocaosnoturno]

Entre o Adeus e o Amor.

Existe um espaço entre o adeus e o amor um espaço que ninguém entende, onde o coração ainda chama, mas o destino já se despediu.

É ali que eu tenho vivido. Entre o que fomos e o que não conseguimos ser. Entre o desejo de voltar e a coragem de seguir.

Dói, mas é uma dor bonita, porque é feita de tudo o que foi verdadeiro. De risadas guardadas na memória, de planos que ainda dormem dentro de mim, de um amor que não soube se despedir direito.

Eu aprendi que o amor não acaba quando termina, ele apenas muda de forma. Às vezes vira saudade, às vezes oração, às vezes o silêncio de quem ainda sente.

E no meio desse espaço, entre o adeus e o amor, eu continuo aprendendo a existir sem te ter, mas ainda te sentindo. Sem promessas, mas com lembranças. Sem futuro, mas com eternidade.

Porque há amores que não voltam, mas também não vão. Eles ficam. Quietos. Intensos. Eternos.

— Joander Gonçalves