미온전

[on-jeon]

엄마, 그녀의 청춘

[on-jeon]

[on-jeon]

확률적인, 너무나 확률적인

오래된 습관을 반복하듯 나는 창밖의 어둠을 응시한다, 그대는 묻는다, 왜 어둠을 그리도 오래 바라보냐고, 나는 답한다, 그것이 어둠인 줄 몰랐다고, 그대는 다시 묻는다, 이제 어둠인 줄 알았는데 왜 계속 바라보냐고, 나는 다시 답한다, 지금 나는 꿈을 꾸고 있다고, 그대는 내 어깨 너머의 어둠을 응시하며 말한다, 아니요, 당신은 멀쩡히 깨어있어요, 너무 오랜 고독이 당신의 얼굴 위에 꿈꾸는 표정을 조각해놓았을 뿐

이 밤에 열에 하나는 어디론가 떠나고 열에 하나는 무척 외로워질 수 있다, 그리고 열에 하나는 흐느껴 울기도 한다, 이 밤에 그대와 내가 이별할 확률(=0.1x0.1x0.1)을 떠올리면 내 얼굴은 저 높이 까마득한 어둠 속 백동전으로 박힌 달 표면처럼 창백해진다, 나는 다만 시작과 끝이 불분명한 시간의 완곡한 안쪽에 웅크리고 누워 잠들고 싶은데, 지금 나는 내가 남자인지 여자인지도 잊고 번민으로 오로지 번민으로 빠져들고 있는 것이다

모든 병든 개와 모든 풋내기가 그러하듯 나는 내 운명 앞에서 어색하지 그지 없다, 그대를 오랫동안 품에 안았으나 내 심장은 환희를 거절하고 우울한 예감만을 가슴 복판에 맹렬히 망치질 하였다, 우연이란 운명이 아주 잠깐 망설이는 순간 같은 것, 그 순간에 그대와 나는 또 다른 운명으로 만났다, 그런 운명과 우연이 뫼비우스의 띠처럼 얽혀있다 한들 무슨 상관이란 말인가, 우리는 지금 서로의 목전에서 모래알처럼 산지사방 흩어지고 있는데

그대에게서 밤안개의 비린 향이 난다, 그대의 시선이 내 어깨 너머 어둠 속 내륙의 습지를 돌아와 내 눈동자에 이르나 보다, 그대는 말한다, 당신은 첫 페이지부터 파본인 가여운 책 한 권 같군요, 나는 수치심에 젖어 눈을 감는다, 그리고 묻는다, 여기 모든 것에 대한 거짓말과 아무것도 아닌 것에 대한 진실이 있다, 둘 중 어느 것이 덜 슬프겠는가, 어느 것이 먼 훗날 불멸의 침대 위에 놓이겠는가, 확률은 반반이다, 확률이란 비극의 신분을 감춘 숫자들로 이루어진 어두운 계산법이 아닌가

눈을 떴을 때 그대는 떠났는가, 떠나고 없는 그대여, 나는 다시 오랜 습관을 반복하듯 그대의 부재로 한층 깊어진 눈앞의 어둠을 응시한다, 순서대로하면, 흐느껴울 차례이리라

[on-jeon]

깊은 밤보다는 정오의 대낮이 더욱 신비롭다. 정오의 대낮에는 모든 사물들이 명백함 속에 펼쳐지니까.

[on-jeon]

쉽게 가져버리는 취향도 싫고 그 취향이 내 것이 아님을 깨닫게 되는 순간도 싫다. 그런 이들을 보는 것도 고역스럽지. 무드가 뭐고. 취향이 뭐람.

[on-jeon]

[on-jeon]

[on-jeon]

‪백건우 리사이틀에서 받은 이 감동은 달리 표현할 길이 없고 나는 자주 코끝이 시큰거렸다. ‬ 90분의 독주회를 끝낸 뒤, 그는 달아 오른 얼굴에 흐르는 땀을 닦으며 힘없이 일어났고 마치 혼이 다 빠져 몸짓은 조금 느려진 듯 보였지만 수차례의 커튼콜을 모두 받아주었다.

[on-jeon]

난 그런대로 각자 조금씩 모난 것이 좋다. 작가는 둥근 것이 부럽다고 했다. 그의 뜻대로 모난 내 마음을 동그랗게 굴려주었다.

[on-jeon]

[on-jeon]

화가 유영국의 집.

아- 집- 꿈- 나의 집-

[yoursongha]

아, 선생님…

[trulyvincent]

Landscape in the Mountains of Engadin Emil Nolde - Date unknown

[on-jeon]

박용하의 예쁨을 나의 모든 계정에 알리는 중..

[on-jeon]

[on-jeon]

[on-jeon]

침묵의 미래

바깥은 여름 중 침묵의 미래는 몇 번이고 다시 꺼내 읽게 된다.

다 죽고 살아남은 건, 오직 자기 자신과 엄청나게 아름답고 어마어마하게 정교해 혼자서는 도저히 감당이 안 되는 그 ‘말'뿐이란 걸.. 결국 받아들여야 했으니까. 이들은 하루 중 대부분의 시간을 스스로를 다독이고 설득하는 데 다 썼다.

(…)

이곳 사람들은 ‘혼자’라는 단어를 닳아 없어질 때까지 만지고 또 만졌다. 몸에 좋은 독이라도 멋듯 날마다 조금씩 비관을 맛봤다. 고통과 인내 속에서, 고립과 두려움 속에서, 희망과 의심 속에서 소금처럼 하얗게, 하얗게 결정화된 고독 … 너무 쓰고 짬 고독. 그 결정이 하도 고유해 이제는 누구에게도 설명한 엄두를 내지 못한다. 입을 잘못 떼었다가는 한꺼번에 밀려오는 감정과 말의 홍수에 휩쓸려 익사당할지 모르니까.  128p

그들은 잊어버리기 위해 애도했다. 멸시하기 위해 치켜세웠고, 죽여버리기 위해 기념했다. 어쩌면 처음부터 모두 계산된 거였는지 몰랐다. 132p

이 다채로운 화음 안에는 도무지 지루한 걸 못 견뎌하는 신의 성정과 남과 똑같은 걸 싫어하는 인간의 성격이 담겨 있다. 137p

그는 말과 헤어지는 데 실패했다. 그렇다고 말과 잘 사귄 것도 아니었다. (…) 그는 자기 삶의 대부분을 온통 말을 그리워하는 데 썼다. 142p