-Voglio dirti una cosa,
ma mi trattiene il pudore…-
-Se tu avessi nel cuore
cose nobili o buone
e non s'impacciasse la lingua
in qualche pensiero cattivo, vergogna non coprirebbe i tuoi occhi e parleresti onestamente.-
Questo che leggete è certamente il più clamoroso due di picche della storia della cultura occidentale; si tratta infatti di Alceo che ci prova con Saffo. I versi vengono dalla citazione che ne fa Aristotile nella Retorica; si è ancora in dubbio se davvero tra i due ci fu quel che questi versi ci fanno intuire, oppure l'episodio rimonta ad una tradizione romanzata che avvicina anche biograficamente i due maggiori poeti greci arcaici, senza che il contatto tra i due ci sia davvero stato.
Certamente, i due erano quasi coetanei e vivevano entrambi a Mitilene, polis principale dell'isola di Lesbo. Le somiglianze tra i due però finiscono qui. Cercando di capire chi sono questi due forse si potrà spiegare perché il tentativo di Alceo non ebbe successo.
Saffo trascorre il suo tempo nel tìaso, una sorta di collegio per ragazze nobili dove la poetessa svolge davvero la funzione di insegnante. Lì insegna alle giovani l'amore, la cosa più difficile che ci sia da spiegare. Può riuscirci però perché con l'amore Saffo ci vive, di giorno e di notte -In sogno ho parlato con te, / dea di Cipro, recita il frammento 64-. L'amore lo conosce tanto da essere la più cara tra le donne per la cipride dea dell'amore; Afrodite le esaudisce desideri, tanto Saffo le è cara:
E chi ancora devo convincere ad accettare il tuo amore? Saffo, chi ti fa torto?
Se ora fugge presto inseguirà
e se respinge i tuoi doni poi ne offrirà e se non ti ama presto ti amerà
pur se non vuole
Ma chi vive l'amore non ne vive solo le gioie, anzi dai frammenti che ci restano dell'opera della poetessa, sembra che Saffo sentisse maggiormente e più spesso i suoi morsi che i suoi baci. Delle sue allieve Saffo spesso si innamorava, con tutta la forza di cui è capace una sacerdotessa, con lo stesso amore di Teresa d'Avila per il suo amante divino. E questo amore spesso era sfortunato:
l'uomo che ti sta accanto
e ti ascolta mentre parli
con lieve sussurro e ridi amabile: questo mi stringe il cuore nel petto.
Basta che ti getti uno sguardo e subito la voce mi manca
la lingua si spezza, subito
un fuoco sottile mi scivola sotto la pelle,
lo sguardo s'offusca, rombano le orecchie, un freddo sudore mi cola, tutta
mi scuote un tremito,
e più verde dell'erba divento
Ma bisogna che tutto sopporti.
Spesso poi le giovani sono costrette a lasciare il tìaso, e la poetessa che le ama, per andare in sposa a qualche gaudente di buona famiglia delle isole vicine o del continente:
Vorrei davvero essere morta. Lei mi lasciava piangendo,
e molte cose mi disse e poi questo: “Ah, come terribilmente soffriamo, Saffo, io contro mia voglia ti lascio!” E io le risposi:
“Addio, e serba memoria di me, tu sai quanto ti amavo.
E se non sai, io voglio
che tu rammenti…
… le belle cose che facemmo insieme: molte ghirlande di viole,
e di rose e di croco
… ti ponevi sul capo al mio fianco
e molte corone intrecciate di fiori cingevi attorno al tenero collo
e ti ungevi d'unguento odoroso e di profumo regale
sopra un soffice letto
La vita di Saffo scorre in arcana e sottile bellezza, tra fiori, boschetti, danze, bei tessuti, scarpine ricamate, “lavoro bello di Lidia”, nella dolcezza della compagnia degli anni più belli delle giovani (come non essere omosessuali, se si è donne, o sardanapaleschi se si è uomini in circostanze come quelle), ma proprio nel tepore di questo amore familiare e purissimo, claustrale, punge il freddo gelido dell'abbandono, suo necessario corollario. Quanto è grande il coraggio con cui Saffo affronta tutto ciò; affronta di petto l'amor che muove il Sole e l'altre stelle, ma molto di più perché, quando si è innamorati, che le stelle si muovano o stiano ferme o caschino giù importa davvero poco. Non solo Saffo ha la forza di vivere e rivivere le gioie e i dolori dell'amore, tanto da essere la protetta, nel bene e nel male, di Afrodite; Saffo trova pure la capacità di insegnare tutto questo alle sue figlie e sorelle, le sue allieve e amanti. L'amore è forza ineluttabile, si può fuggirla o immergersi completamente dentro essa, mezze misure non possono esistere per una donna come Saffo.
Alceo è il suo opposto: se Saffo vive nella delicata malinconia del tìaso, Alceo gode del militaresco vigore dell'eteria, il gruppo di aristocratici che si riunisce alla sera per il simposio. Fuor di mitologia (platonica), nei simposi non si discuteva dottamente della profondità di eros, nei simposi si elaborava e conservava la cultura aristocratica. E di cosa era fatta la cultura aristocratica, tutta maschile ovviamente? Innanzitutto di politica. La massima parte della produzione di Alceo è legata alla politica della sua isola in cui è attivamente coinvolto, come tutti i nobili maschi adulti.
In questa attività però Alceo mostra un elemento che non doveva essere così comune tra i suoi compagni: lui vive la politica innanzitutto come fatto proprio privato. Il bersaglio politico dei suoi attacchi in versi, quel Pittaco che fu tra i Sette Sapienti, è attaccato non certo per le sue idee di amministrazione della polis (quanto potevano essere dissimili del resto le opinioni politiche di Alceo e di Pittaco, due coetanei della stessa classe sociale che erano stati già cari amici e compagni d'arme?), ma più semplicemente perché ora è lui il governante di Lesbo e non Alceo. Sempre la personalità del poeta prevale persino sui riti e sui simboli di quella aristocrazia di cui il poeta si sente orgogliosamente parte. Non scordiamo che fu Alceo che osò scherzare su se stesso, quasi autocompiacendosi, quando fuggì dal campo di battaglia lasciando in terra lo scudo, massimo motivo di vergogna. L'etica guerriera arcaica impone il coraggio in battaglia, ma Alceo, pur rivendicando il suo ruolo di aristocratico guerriero, rivendica pure il fatto che per lui conta innanzitutto la sua vita, che non è disposto a perdere in nome di quell'etica guerriera. Ma non lo rivendica chiaramente; lo pone tra le righe mentre ambiguamente ironizza sulla propria condotta bellica. Omero lo avrebbe detto subito codardo.
In Alceo sento sempre presente una distanza, tutta nuova nella poesia greca, tra sé e ciò che lo circonda: tra sé e la classe sociale a cui pure appartiene, tra sé e la propria città, a cui è legatissimo, ma di cui dice male solo perché non gli ha giurato fedeltà, in generale tra sé e la profonda e bruciante realtà degli eventi, tenuta lontano con l'oblio da trovarsi nel vino di Dioniso. Alceo è persino colui che inventa la figura dell'allegoria (la nave nella tempesta come immagine della polis turbata degli scontri tra le fazioni), e per concepire l'allegoria mi sembra sia necessario pensare la poesia consapevolmente come portatrice di significati diversi rispetto alla parola: il sistema dei significati è sdoppiato, si dice una cosa ma se ne significa un'altra; poco meno, o poco più di una bugia. Alceo è il primo poeta che dimostra la scissione propria dell'io nell'età moderna. Molto moderno, molto poco greco.
Bene, poteva forse Saffo, quella Saffo che abbiamo visto affrontare con la piena coerenza del coraggio ciò che di più spaventoso c'è al mondo, cadere infine nelle braccia di chi in effetti non sa stringere niente fino alla fine tra le braccia, nemmeno il proprio scudo? Siamo in età arcaica, nell'età tragica dei Greci (anche se i primi segni di decadenza di quella grande civiltà già si fanno annunciare, come nessuno meglio di Nietzsche ci spiega) e quindi senza timore rispondo che no, è impossibile che Saffo, profonda come il mare, soccomba ad un buffone che diventa un genio per non ammettere a se stesso di essere un buffone. Alceo avrebbe dovuto forse suicidarsi come Aiace invece di imporre la propria ambigua realtà a forza di grandi versi, in ogni caso è troppo meschino per conquistare Saffo, lei già aveva capito che la lingua del poeta era impacciata “in qualche pensiero cattivo” sconosciuto persino a lui. Il problema vero è che ora non siamo nell'età tragica dei Greci, di Alceo è pieno il mondo, senza che questi siano almeno grandi poeti, e di Saffo invece scarseggia. Il problema è che forse oggi Saffo, senza nemmeno un verso di risposta, lascia tutto e si infila nel letto di Alceo, poveri noi.
theartofmadeline
ellievsbear
romaincrisis
discoholicmusic
tangentwithtanner
s-u-f-j-a-n-s-t-e-v-e-n-s
origamiaround