2021 @paletasdehielo - Tumblr Blog

Siempre he sentido que los pescados tienen una expresión de angustia.

Quizá los peces, mientras están vivos, tienen una cara de nada, como si no pensaran. Pero cuando están muertos parece como si los hubieran matado muy por sorpresa, como si su cara fuera otra y la cara que tienen de muertos es una cara de susto que se les queda. Aunque el gesto no cambie en lo más mínimo: la falta de carne en la cabeza me hizo inferir que no tienen músculos faciales.

De niño me parecía cruel comerme los ojos de la mojarra y al tiempo me invadía el terror de que pudiera verme desde ahí, indefensa, recuperando con un tenedor la carne de su cuerpo humeante. Sentía que en su mente de pez muerto me juzgaba, y la culpa me hacía alimentar sin falta al pez dorado de mi abuela; como si fuera una restitución de honor al gremio de los peces espolvorear en exceso las hojuelas de alga en el cielo de su mundo-pecera.

La entendí hace poco, la angustia del pescado. Porque su nombre cambió desde el momento en que murió. Ya no fue pez, sino pescado. Como decir que yo dejo de ser hombre porque muero, porque no estoy. Es que no hay otra forma de matar a un pez, sino pescándolo; por eso el nombre le ha cambiado. El pasto que lanza la podadora no se empieza a llamar podado, ni al morir las cucarachas y las ratas se llaman envenenadas. Algo de respeto hay en decir "perro muerto" y no "atropellado".

Pero no. Pensándolo bien, no he entendido esa angustia. No he entendido nada.

A mí no me gusta la literatura erótica.

Pienso, con fervor, que la pasión más exacerbada existe especialmente en las sutilezas. Como que, si un verso me dijera «abrimos los ojos a las tres/después de unos pasos empedrados/y nos miramos mucho, como asustados/antes de caer las cabezas en los hombros del contrario», yo entendería con exactitud a qué te refieres aunque no hubiera rimas, y un calor tremendo me empezaría a congelar las manos.

Entonces, tu puerta se haría cargo de dejarme pasar a ti; sin preguntas, porque sabe que yo estoy huérfano de respuestas; sin presión, porque igualmente sabe que en mi camino a ti soy una bestia feral que se asusta de los ruidos; sin demora, porque sabe que te soy urgente, igual que tú a mí me eres indispensable.

Luego, nos anudaríamos con mucha fuerza y poca vergüenza; cuidando de sobremanera pero sin esfuerzo las formas que hemos definido siempre que hablábamos burocráticamente de las cosas que se hacen sin calcetines.

Pensarías que doy muchas vueltas, yo pensaría que nadie me entiende como tú, pensaríamos que ese momento es el único momento y que todo lo que hubo antes fue preliminar a éste, y lo que habría después sería una cadena de meros intentos fallidos que el destino (ente consciente que transfigura a las gentes y las cosas y produce placer y dolor) habría de hacer para entretenernos, porque siente que nos debe; hemos vivido más que cualquiera en esos segundos rítmicos que nos conjugaron y eso le fascinó: el destino nos veía –voyeur depravado– amarnos y odiarnos en el mismo verbo profano y magnífico, y rumiaba para sí mientras daba vuelta a un cerillo de madera entre sus labios, «quién les viera, usándose con tanta y tan delicada pasión».

Llegué derrapando y vi a Juanita parada a mitad de la estancia, inerte. Tenía los ojos fijos en la franja de luz blanca y fría que se apretujaba entre las puertas revolventes que seccionaban el ala de cuidados intensivos y su respectiva sala de espera. Miraba con una inocente curiosidad de gato a un médico que hacía presión frenéticamente en el pecho de un hombre al que sólo se le veían los pies, desnudos. Cada apretujada de sus manos hacía que los pies del hombre bailotearan en la cama de una forma que, ignorando la gravedad del asunto, era muy graciosa. Juanita me llamó la atención estirándome la camisa y luego señaló discretamente hacia la dirección del médico reanimando al hombre. –Se puso muy mal ese señor, y lo están «reviviendo». Me lo dijo como quien mira un partido de fútbol y le comunica el marcador a quien va llegando al bar. Vi entonces –y ni un segundo antes– el arco derecho del pie del señor que botaba en la cama pegada al pasillo. Recordé un vaso roto en el piso. Y recordé no barrer todos los vidrios. Recordé tener prisa. Recordé regresar a casa y a mi padre con el pie vendado. Recordé las puntadas en la planta de su pie derecho. Recordé su amargo regaño que supo a decepción, antes de irme a la cama sin cenar. El hombre que los médicos intentaban reanimar era el mismo que, hacía tres años, recibió bastantes puntadas en la planta del pie por unos vidrios barridos con mucha prisa.

–Juana. Vete volando afuera y trae a la mamá.

Por el rabillo del ojo, vi la quijada de mi hermana aflojarse y temblar. La vi apretar puños; vi sus ojos avellanados inundarse y hacerse espejos o agujeros negros donde iba a parar la helada luz de argón que colgaba del techo. –¿Ese señor es mi papá?– Juanita preguntó, sabiendo la respuesta y, creo, consciente también de que yo le mentiría.

–No, Juana. Es otro señor –le mentí–. Anda, trae a la mamá, porque le tengo que decir algo muy importante.

#werenotreallystrangers #wrns

antes odiaba el mar pero ahora lo que más quiero es escuchar las gaviotas las olas rompiéndose en la costa y sudar

ahora el mar se siente tan lejano como algo que no existe como un cuento de tranquilidad como un lugar seguro que tengo dentro del cuerpo como si el único espacio como si lo único palpable como que lo único que existe empieza en la puerta de mi casa y termina en la azotea

San Valenpunk, 2020. Daniel Tilapia